Manejo de Recursos y Controles Inteligentes =

Dr. José Antomo Pérez Ramos



DR. JOSE ANTONIO PEREZ RAMOS

VIRUS, PRISION Y MUERTE



SOBRE EL AUTOR

Doctor en Ciencias de lo Fiscal por el Instituto de Especializacion para
Ejecutivos (IEE). Maestro en Derecho Fiscal y Licenciado en Derecho
por la Universidad Auténoma “Benito Juarez” de Oaxaca (UABJO).
Egresado de la Maestria en Estudios Avanzados en Derechos
Humanos por la Global Open Campus University. Egresado de la
Maestria en Inteligencia de Negocios y Big Data Analytics en la Global
Open Campus University. Licenciado en Contaduria Publica por la
UABJO. Licenciado en Filosofia por la Universidad Nacionalista de
México.

Socio Fundador y Director General de la Firma Manejo de Recursos y
Controles Inteligentes (MRCI). Fiscalista del Afio 2009 por la Revista
Defensa Fiscal. Doctor Honoris Causa por la Asamblea General del
Claustro Doctoral Iberoamericano (2016). Doctor Honoris Causa por el
Instituto Mexicano de Lideres de Excelencia (2017). Doctor Honoris
Causa por 1Million Startups, Latinomics, Leaderships Forum y la
Fundacion Humanist World (2018). Doctor Honoris Causa por el
Claustro de Doctores de la AISOL (American International School of
Law) (2019).

Autor de diversas obras entre las que destacan: lus Mutantur o del
derecho que cambia (Tirant Lo Blanch, 2025), Futurologia (MRCI, 2025)
y Hasta que la Muerte nos Separe (MRCI, 2025). Ha participado como
coordinador y coautor en obras como: Cuestiones tributarias.
Problemas y Controversias en el México actual (Tirant Lo Blanch, 2023),
Remuneraciones Estratégicas Inteligentes (MRCI, 2015), El Costo de la
Justicia (Apex luris, 2019), y Retos de la Justicia Tributaria (Tirant Lo
Blanch-AMDF, 2025).

Titular de Pie de Pagina, programa para la divulgacion de los Derechos
Humanos en México, a través de la plataforma LegalCloud. Expositor
en foros nacionales e internacionales. Colaborador en diversas revistas
juridicas entre las que destacan Defensa Fiscal y LegalCloud.



VIRUS, PRISION Y MUERTE

DR. JOSE ANTONIO PEREZ RAMOS



PRIMERA EDICION, ATEMPORAL

Derechos reservados, propiedad de
Dr. José Antonio Pérez Ramos

Comentarios y opiniones:_investigacion@mrci.com.mx

Titulo original: Virus, prisén y muerte

Autor: Dr. José Antonio Pérez Ramos.

Queda prohibida la reproduccion total y parcial de esta obra
denominada; VIRUS, PRISION Y MUERTE, por cualquier medio, sin
autorizacion escrita del autor.

PRINTED IN MEXICO
IMPRESO EN MEXICO



iNDICE

PRIMERA PARTE ... s 7
INTRODUCCION ..ot 8
CAPITULO 1. ERIDU NO ESTABA MUERTA ..ot 14
CAPITULO 2. LA LOSA SELLADA ..ot 21
CAPITULO 3. A-MA-RU ..ottt 28

SEGUNDA PARTE ... 35
CAPITULO 4. OXFORD, INVENTARIO RESERVADO.........cooouiiuiriiiiiane. 36
CAPITULO 5. EL BROTE QUE NADIE NOMBRO .......ooiuieiiiiiciciene 43
CAPITULO 6. LOS INMUNES NATURALES .......cooooiiiiiiiiieicieieiceeai 51
TERCERA PARTE ..o 58
CAPITULO 7. LA REUNION DE LOS DOCE ......coouiiiiiieeiceeeeene 59
CAPITULO 8. LA SEGUNDA ESTATUA ..ot 67
CAPITULO 9. LA CIUDAD DE LOS INMUNES.........oooiiiiiiieiiieiieeeieeene 75
CUARTA PARTE ... s 83
CAPITULO 10. LAS CIUDADES VACIAS ......oooiiiiieiiieeieeeeeee 84
CAPITULO 11. LOS PODEROSOS NO MURIERON ........ccooooiiiiiiriiiiene 91
CAPITULO 12. LANUEVA LISTA ..o

EPILOGO: CUANDO LA REALEZA NO DESCENDIO DEL CIELO



PRIMERA PARTE



INTRODUCCION



Durante afios crei que el mundo se habia terminado cuando las
ciudades empezaron a quedarse vacias, cuando los hospitales cerraron
sus puertas por dentro y los vivos aprendimos a desconfiar del aire que
salia de la boca de otros vivos. Me equivoqué. El mundo no termind
entonces. Para entonces, el fin ya llevaba tiempo caminando entre
nosotros, envuelto en madera oscura, etiquetado con palabras limpias,
transportado por hombres que sabian exactamente qué no debia
preguntarse.

Todo empezé antes de que supiéramos nombrarlo.

O quizd empezd mucho antes, en Eridu, cuando alguien decidié
encerrar una muerte dentro de una estatua y dejar una advertencia para
los hombres que vinieran después del diluvio. Pero nosotros, los de esta
edad orgullosa, ya no sabiamos escuchar advertencias antiguas.
Habiamos aprendido a traducirlas, clasificarlas, exhibirlas, venderlas,
discutirlas en congresos y asegurarlas por millones, pero no a
obedecerlas. Esa fue nuestra primera culpa: confundir el conocimiento
con permiso.

La primera vez que supe de la estatua fue por una fotografia enviada
desde Oxford, tomada por un hombre moribundo que todavia tuvo la
lucidez suficiente para comprender que no habia tocado una pieza
arqueoldgica, sino una prision. Se llamaba Harun Al-Samarrai. No fue
un héroe en el sentido comodo de la palabra. No murié salvando
multitudes ni pronunciando una frase destinada a los monumentos.
Murié con fiebre, con una mancha oscura bajo la mandibula, con
médicos que no sabian qué nombre darle a lo que lo estaba
destruyendo y con una esposa sentada junto a una maquina que media
signos vitales mientras el museo borraba los signos de su
responsabilidad.

Harun trabajaba en el s6tano del museo, donde los objetos antiguos no
brillan todavia bajo vitrinas ni reciben la mirada distraida de los
visitantes. Alli abajo el pasado no parece cultura, sino carga. Las cajas
se amontonan con numeros provisionales; las etiquetas mienten por
omision; los guantes de algodén guardan el olor de muchas manos; el
aire tiene una humedad fria que se mete en los huesos antes de que
uno pueda explicarla.



Me dijeron después que aquella noche el sétano olia a piedra mojada y
a resina vieja, pero también a algo mas, algo cerrado, como si un lugar
pequefio hubiera permanecido sellado durante siglos y acabara de
exhalar.

Harun conocia esos silencios. Habia pasado diecisiete afios bajando a
ese mundo inferior, firmando hojas de control, revisando grietas,
limpiando arcilla con una paciencia que no era simple oficio. El no
trataba los objetos antiguos como trofeos. Antes de tocarlos se detenia
unos segundos. No rezaba, no hacia gestos religiosos, no fingia
comunicarse con los muertos. Solo se detenia, como quien sabe que
incluso aquello que ya no vive merece no ser interrumpido de golpe.

Aquella noche no le dieron una explicacion completa. Nunca se dan
explicaciones completas cuando alguien importante ya decidi6é lo
esencial. Le dijeron que se trataba de una figura ritual mesopotamica,
de procedencia reservada, y que debia evaluarse de inmediato. En los
museos, las palabras procedencia reservada tienen la decencia
hipécrita de no decir robo, guerra, saqueo, frontera nocturna,
funcionario comprado, coleccidon privada o expediente manipulado.
Sirven para colocar una venda blanca sobre una herida sucia.

La caja estaba en el laboratorio antes de que Harun llegara. Ese detalle,
que a cualquiera le habria parecido menor, fue el primero que lo
inquietd. La pieza no seguia el ritmo normal de entrada, registro y
revisién. No venia acompafiada de la cadena documental que debia
protegerla de la sospecha. Habia sido llevada con prisa y, al mismo
tiempo, con una seguridad extrafia, como si quienes la trasladaron no
estuvieran descubriendo algo, sino cumpliendo una cita.

También estaba alli Elias Marlowe, director del drea de antigiedades
orientales, un hombre demasiado acostumbrado a tratar el pasado
desde una distancia higiénica. Y junto a él, segun las reconstrucciones
posteriores, permanecia un desconocido vestido de traje oscuro, sin
gafete, sin bata, sin guantes, sin la impaciencia codiciosa de los
coleccionistas y sin la curiosidad nerviosa de los académicos. Ese
hombre miraba la caja con reconocimiento. No esperaba una
revelacion. Esperaba una confirmacion.
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Cuando abrieron la caja, el olor cambié. No fue una peste. Las cosas
verdaderamente peligrosas no siempre anuncian su llegada con
violencia.

A veces apenas modifican el aire, lo vuelven mas pesado, mas intimo,
mas dificil de tragar. Bajo la tela gris que cubria la figura aparecié
primero la base, luego el torso, después unas alas pequefias, pegadas
al cuerpo, demasiado inutiles para volar. Al final aparecio el rostro: una
mezcla de animal, mascara y advertencia. La boca estaba abierta, no
en gesto de grito ni de hambre, sino como si contuviera el instante
previo a una palabra que nadie debia escuchar.

Durante afos he pensado en esa boca.

No porque crea que la arcilla pueda hablar, sino porque los hombres
somos capaces de hacer hablar a cualquier cosa cuando queremos
justificar nuestra desobediencia. El museo llamé a la figura protectora.
Esa palabra fue el primer error oficial. Proteger, para los antiguos, no
siempre significaba consolar. A veces significaba encerrar. Separar.
Tapar una salida. Mantener en silencio algo que no debia regresar al
mundo.

El escaneo reveld una cavidad dentro del torso. Alli estaba el verdadero
secreto: un compartimiento construido, sellado con betun, resina y polvo
mineral. No era accidente de coccién ni dafio del tiempo. Era una prision
hecha con método. Alguien habia colocado algo en el centro de la
estatua y después lo habia encerrado con una paciencia que solo puede
nacer de dos cosas: devocion o miedo. En este caso, estoy convencido
de que fue miedo.

Harun pidi6 detener la intervencion hasta tener un dictamen completo.
No lo escucharon. La autorizacion ya existia, le dijeron, aunque no por
los conductos ordinarios. En ese momento, segun sus notas y lo que
pudimos reconstruir, Harun comprendié que la decisién no habia sido
tomada en ese laboratorio. Quiza ni siquiera en Inglaterra. Habia manos
mas altas detrds de aquella mesa de acero; manos acostumbradas a
no aparecer en los documentos.

La cavidad quedd abierta a las diez con cuarenta y tres minutos.
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Dentro habia una capsula pequefia, no mayor que el hueso de un datil,
oscura, irregular, envuelta en una fibra ennegrecida. No parecia una
joya ni una ofrenda. Parecia un resto, algo que cualquier excavador
ignorante habria confundido con basura. Pero nadie en esa sala la miré
como basura. El hombre del traje ordendé que nadie la tocara
directamente. Esa orden revel6 mas que cualquier confesion. Ya sabian
que estaba alli. Sabian su forma. Sabian que no debia tocarse. Tal vez
sabian también lo que podia ocurrir si el sello se rompia.

El museo no descubri6 la estatua.
La entrego.

Menos de una hora después, Harun empezé a enfermar. Primero fue
sudor frio. Después presion detras de los ojos, fatiga repentina, una
sensacion de peso en la sangre. Se lavo las manos varias veces, firmoé
su salida y bajé al estacionamiento con esa obediencia absurda que
conservamos incluso cuando el cuerpo ya nos esta avisando que algo
se ha roto. En el espejo del bafio vio la mancha bajo la mandibula.
Oscura, azulada, precisa. La tocé y no sintié dolor. Eso fue lo que mas
lo asust6. Las heridas que duelen todavia pertenecen al cuerpo; las que
no duelen parecen obedecer a otra ley.

Murié treinta y seis horas después.

El museo publicé una nota breve. Lamento la muerte de un colaborador
externo. No dijo laboratorio. No dijo capsula. No dijo estatua. No dijo
apertura. Las grabaciones fueron sustituidas por archivos dafiados. La
pieza fue retirada. La capsula desaparecio del inventario. Todo quedé
reducido a una muerte lamentable, un expediente incompleto y una
serie de omisiones cuidadosamente redactadas.

Pero Harun habia tomado una fotografia.

En las ultimas horas de lucidez, con el cuerpo ya invadido por algo que
nadie sabia nombrar, envié la imagen de la base de la estatua a Leila
Nassar, paleolinglista, hija de exiliados iraquies y una de las pocas
personas capaces de distinguir cudndo una inscripcion antigua no pide
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veneracion, sino obediencia. El mensaje que acompariaba la fotografia
decia: “No era un dios. Era una prision”.

Leila reconstruyé una linea dafiada bajo los signos principales. La
traduccion exacta siempre sera discutible, pero el sentido era claro:
cuando la muerte aprendiera a viajar por el aire, solo la segunda boca
podria cerrarla. El verbo no significaba viajar en sentido simple. Se
acercaba mas a multiplicarse sin cuerpo, a moverse sin ser visto, a
pasar de una respiracion a otra. Los antiguos no tenian microscopios.
Tampoco eran ciegos.

Después llegé el segundo mensaje.
“Busque el 777 antes de que ellos despierten al 666.”

No era una profecia. No era una maldicion. No era una clave religiosa
lanzada al azar. Era una advertencia enviada demasiado tarde por
alguien que habia visto abrirse la primera boca y entendid, antes que
todos nosotros, que la muerte habia encontrado una ruta nueva.

Leila no crey6 en demonios. Yo tampoco. Después de todo lo ocurrido,
sigo sin creer que los demonios hayan destruido el mundo. Lo
destruyeron hombres. Hombres con traje, con cargos, con fundaciones,
con laboratorios, con permisos, con discursos sobre el futuro y la
conviccién serena de que podian decidir quién debia respirar y quién
no.

Esa noche comenzd nuestra caida.
No con una explosion. No con una sefal en el cielo.

Comenzo en un so6tano limpio, bajo luces blancas, cuando alguien abrié
una estatua que habia sido construida para permanecer cerrada.
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CAPITULO 1. ERIDU NO
ESTABA MUERTA
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Antes de Oxford hubo Eridu.

Eso debe quedar escrito desde el principio, porque después las
instituciones intentaron alterar el orden de los hechos. Dijeron que la
tragedia comenzd en un museo, que la primera muerte documentada
fue la de Harun Al-Samarrai, que el evento debia rastrearse desde la
apertura de la pieza en territorio britanico. Era una forma conveniente
de contar la historia. Los expedientes aman los puntos de inicio limpios.
Les permiten fingir que el horror entra al mundo por una puerta
identificable, a una hora concreta, bajo responsabilidad de alguien que
ya no puede defenderse.

Pero la muerte no empezé en Oxford. Oxford fue apenas el lugar donde
la prisién volvié a respirar bajo luz eléctrica.

El origen estaba mucho mas lejos, en el sur de Irak, en una llanura
donde el sol no ilumina: raspa. Alli, bajo capas de barro, sal y abandono,
estuvo enterrada la primera estatua durante un tiempo tan largo que
casi resulta indecente medirlo en afios. Los antiguos la habian colocado
bajo una losa, no para venerarla, sino para impedir que alguien volviera
a verla. Eso lo supimos después. Como casi todo lo importante, lo
supimos tarde.

Samir Haddad fue quien la encontré.

No me gusta escribir esa frase, porque da la impresiéon de que Samir
buscaba la pieza como se busca un tesoro o una confirmacién
académica. No fue asi. Samir habia llegado a Eridu con una excusa
aceptable: una inspeccion preliminar por erosion hidrica en un sector
marginal del sitio. Asi figuraba en los correos, en los permisos y en las
notas internas del proyecto. Era una formulacion aburrida, y por eso
mismo util. Nadie sospecha demasiado de quienes van a medir tierra
seca en una region donde casi todo se esta secando.

Sin embargo, él no estaba alli solo por el agua.

Tres semanas antes habia recibido un archivo anénimo. No era raro
que un arquedlogo especializado en Mesopotamia recibiera mensajes
de obsesivos, falsificadores, coleccionistas encubiertos o iluminados
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con mapas imposibles. La antigledad atrae al conocimiento, pero
también atrae a la mentira. Samir lo sabia. Habia visto piezas falsas
entrar por puertas nobles y piezas auténticas ocultarse bajo nombres
falsos para no devolverlas a sus paises. Por eso, al principio, no creyo.

Luego abrid las coordenadas.

Marcaban un sector oriental de Eridu que no prometia nada. No era el
centro monumental, ni el eje ritual, ni una zona con valor fotografico.
Era una parte baja, castigada por el viento, atravesada en otro tiempo
por un canal ya muerto. Un lugar que parecia no tener importancia. Esa
fue precisamente la razén por la que Samir no pudo ignorarlo. Los
falsificadores suelen elegir el brillo. Los secretos casi nunca.

El archivo incluia también una linea traducida de un fragmento que
entonces no pudimos ubicar: lo que fue cerrado antes del diluvio no
debe abrirse después de los reyes.

Samir llevo consigo a Nura, a Farid y a Yasin.

Nura leia la tierra con los dedos. Esa frase puede sonar poética, pero
quienes trabajan en campo saben que no lo es. Hay especialistas que
necesitan una pantalla para creer y otros que reconocen una capa
alterada por el olor, la compactacioén, el color o la forma en que el
sedimento se deshace entre las ufias. Nura pertenecia a estos ultimos.
No hablaba demasiado. Lo suyo era mirar, tocar, callar y, cuando ya no
quedaba duda, decir una frase breve que obligaba a todos a cambiar
de direccion.

Farid era distinto. Confiaba en los instrumentos, en los margenes de
error, en la cuadricula, en la pantalla que convierte el subsuelo en
manchas interpretables. Era nervioso, irénico, mas fragil de lo que
queria aparentar. En otra historia, habria sido uno de esos técnicos que
sobreviven porque se mantienen lejos del centro de la tragedia. En esta
no hubo nadie lo bastante lejos.

Yasin era el conductor, aunque llamarlo asi seria reducirlo. Habia
nacido cerca de Nasiriyah y conocia la regién con esa mezcla de
memoria, sospecha y cansancio que no se aprende en los mapas.
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Habia visto saqueadores, soldados, funcionarios, académicos,
contrabandistas, permisos falsos y verdades compradas. Sabia
distinguir entre un lugar dificil y un lugar que no quiere ser tocado. Esa
mafana, al llegar, no quiso bajar de la camioneta de inmediato. Se
quedd mirando la llanura y dijo, segun conté Nura después, que ese
sector no le gustaba.

No fue una frase dramatica. Fue peor. Fue una observacioén seca, casi
cotidiana, como cuando alguien percibe olor a gas antes que los demas.

Amanecia sobre Eridu con una luz sucia, color hueso. La tierra estaba
cuarteada. Los monticulos se levantaban sin grandeza, modestos y
gastados, como si ya no esperaran que nadie los reconociera. Para un
visitante comun, Eridu podia parecer poca cosa: polvo, piedras,
fragmentos de ceramica, colinas bajas. Para Samir era otra cosa. Era
una ciudad acumulada sobre si misma. Casa sobre casa. Muro sobre
muro. Ceniza sobre barro. Vida sobre vida hasta convertirse en ruina.

Los textos antiguos decian que alli habia descendido la realeza del
cielo.

Durante afios esa frase fue repetida en libros, conferencias y articulos
con la prudencia de los académicos que citan lo imposible sin
comprometerse demasiado con ello. Después de lo ocurrido, dej6 de
parecerme una imagen inocente. No porque la realeza hubiera bajado
literalmente de las alturas, sino porque toda civilizacién necesita un
relato para explicar por qué algunos mandan y otros obedecen. Eridu
fue, desde el principio, una ciudad donde el poder aprendio6 a escribirse
como destino.

Quiza por eso también alli se escribid la primera advertencia.

Nura encontré humedad donde no debia haberla. No en la superficie,
que estaba seca y rota, sino abajo, retenida de una manera que no
encajaba con la estacion ni con los canales muertos. Farid hizo el primer
barrido geofisico y no vio nada concluyente. Luego hizo un segundo,
mas lento. Esa segunda lectura revel6 una anomalia pequefia, irregular,
pero demasiado definida para atribuirla sin mas a variaciones naturales
del terreno. Habia algo bajo la capa endurecida. Un vacio. Una camara.
O una estructura sellada.
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A partir de ahi, todo pudo haberse detenido.

Esa es una de las crueldades de esta historia: siempre hubo un instante
anterior a la catastrofe en el que alguien pudo detenerse. Harun pudo
negarse a abrir la estatua en Oxford. Leila pudo no responder el
mensaje. Inés pudo cerrar el expediente. Volkov pudo hablar antes.
Samir, esa mafiana, pudo cubrir la tierra, marcar el sitio y regresar con
autorizacion formal. Habria sido lo correcto.

Pero lo correcto rara vez seduce tanto como lo oculto.

El primer fragmento con signos aparecié a poca profundidad. Era un
pedazo de ladrillo cocido, casi basura arqueoldgica si uno lo miraba sin
atencidn. Tenia tres signos desgastados. Uno podia leerse como boca
o abertura, segun el contexto. Esa ambigliedad fue una desgracia. Si
hubiera sido una palabra inequivoca de peligro, quiza alguien habria
sentido verglienza de seguir. Pero boca podia ser muchas cosas. Un
acceso. Un canal. Un umbral. Una parte de una figura ritual. Las
palabras antiguas, cuando llegan incompletas, dejan demasiado
espacio a la curiosidad.

Siguieron.

Trabajaron durante horas bajo un calor cada vez mas duro. La mafiana
perdié el color dorado y se volvié blanca, seca, casi cruel. No habia
insectos. Este dato aparece en varios testimonios y conviene no pasarlo
por alto. En un sitio arqueolégico siempre hay alguna forma minima de
vida: moscas, escarabajos, grillos escondidos, lagartos, algo que se
mueve entre las piedras. Alli no. El silencio parecia limpio de una
manera antinatural, como si la vida pequefia hubiera aprendido antes
que los hombres a no cruzar cierta linea.

A las diez y diecinueve apareci6 la losa.

No era grande. Estaba colocada horizontalmente, protegida por barro
compactado y fragmentos de ceramica dispuestos con una regularidad
que la tierra no produce sola. No era una pérdida accidental ni un
derrumbe. Era un cierre.
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En el centro tenia una inscripcion breve, sin ornamento, sin pretensién
de belleza. Las advertencias verdaderas no necesitan adornarse. Su
funcién es permanecer.

Samir logré reconstruir el sentido general: no devolver al aire.

Durante mucho tiempo me detuve en esa frase. No devolver al templo
habria sido comprensible. No devolver a la tierra, también. No abrir la
tumba. No despertar al dios. Todo eso habria cabido en nuestras
categorias. Pero aire era otra cosa. El aire no es un lugar. No se visita,
no se clausura con puertas, no se posee sin matar a los demas. El aire
es la primera comunidad de los vivos. La advertencia antigua no
hablaba de un objeto ni de un recinto. Hablaba de circulacion.

Nura, que no era dada a dramatismos, penso en confinamiento.

No lo dijo como quien interpreta un mito. Lo dijo con la incomodidad de
usar una palabra moderna frente a una losa antigua. Sin embargo, era
la palabra correcta. El sello no protegia un tesoro. Contenia algo.

Samir decidi6 cubrir la losa y reportar. Esa habria sido la version digna
de él. Pero entonces apareci6 la grieta.

Estaba junto al borde derecho, tan fina que podia pasar por sombra. No
parecia producto del tiempo. Alguien habia intentado abrir la losa antes.
No sabemos cuando. No sabemos si siglos después del cierre original
0 apenas unas décadas antes del hallazgo moderno. Lo que sabemos
es que esa marca cambid la psicologia del grupo. Una advertencia
intacta impone respeto. Una advertencia ya violada provoca otra
tentacion: la de creer que el dafio, si existio, ya ocurri6.

Miraron por la grieta con una lampara.

Al principio no vieron nada. Después aparecié una curva. Luego una
superficie que no devolvia la luz como el barro. Después el rostro.

La estatua estaba recostada bajo la losa, sobre un lecho de arcilla seca,
con las alas pegadas al cuerpo, el torso sellado y la boca abierta hacia
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arriba, hacia la piedra, hacia el aire que todavia no debia tocar. No
parecia hecha para ser venerada. No parecia una figura de proteccion
doméstica ni una ofrenda. Parecia un instrumento de clausura. Un
objeto fabricado para no ser visto jamas.

Yasin se aparto.

Ese movimiento, contado después por Nura, me persigui6 mas que
muchas frases. Un hombre acostumbrado a ruinas, armas, saqueos y
tumbas decidié alejarse sin discutir. A veces el cuerpo entiende antes
que la razén. A veces la supervivencia adopta la forma humilde de un
paso hacia atras.

Samir, en cambio, dio un paso hacia adelante.

No lo hizo por codicia. Eso debo decirlo. Samir no era un traficante ni
un ignorante. Era un hombre culto, serio, incluso prudente en
condiciones normales. Pero la prudencia tiene enemigos intimos: la
vocacion, el orgullo, el deseo de saber y esa mentira académica segun
la cual todo lo que puede conocerse debe conocerse. Alli, frente a la
losa, Samir confundié responsabilidad con acceso. Pens6 que debia
confirmar. Solo confirmar. Esa palabra aparece varias veces en las
notas de Nura: confirmar. Como si las peores puertas de la historia no
se hubieran abierto siempre con palabras pequenas.

Ampliaron la abertura. No mucho. Lo suficiente. Y con eso bastd para
que la primera ciudad volviera a tocar nuestro tiempo.

Después, quienes quisieron defender a Samir dijeron que cualquier
equipo habria hecho lo mismo. Tal vez tenian razén. Esa posibilidad es
mas terrible que una culpa individual. Porque si cualquier equipo habria
hecho lo mismo, entonces el problema no era Samir. Eramos nosotros.
Nuestra época entera. Una civilizacion que habia perdido el miedo a
abrir, extraer, medir, patentar, secuenciar, vender y usar lo que no
comprendia.

Eridu no estaba muerta. Habia permanecido callada. Y nosotros
confundimos su silencio con permiso.
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CAPITULO 2. LA LOSA
SELLADA
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La losa no se abrid con violencia.

Eso conviene decirlo porque después, cuando las imagenes
incompletas circularon entre comités, tribunales y archivos de
reconstruccion, algunos quisieron imaginar una profanacion brutal:
hombres golpeando piedra antigua, herramientas penetrando una
tumba, codicia impaciente rompiendo un sello milenario. No fue asi. Y
quiza por eso la escena resulta mas perturbadora. La catastrofe no
siempre entra al mundo con furia. A veces entra con brochas finas,
guantes limpios, mediciones cuidadosas y un profesional repitiéndose
que solo esta ampliando un acceso minimo para documentar mejor.

El primer fragmento desprendido cayé dentro de la cavidad con un
sonido casi ridiculo.

Una piedrita en el fondo de una vasija. Nada mas.

Pero Nura recordaria afios después que todos se quedaron inmdviles
unos segundos. No por supersticién, sino porque en aquel silencio
cualquier ruido parecia adquirir intencién. El viento habia bajado. El
calor se habia asentado sobre la llanura como una mano. La tierra olia
a sal, a polvo cocido, a humedad atrapada bajo capas demasiado
antiguas. Farid trabajaba con una espatula delgada, retirando apenas
lo necesario. Samir observaba la grieta con la concentracidon de quien
cree estar actuando con prudencia, aunque ya haya cruzado el limite
de la prudencia verdadera.

Ese es uno de los engafios mas peligrosos del método: permite
continuar cuando la intuicién ya pidié detenerse.

La abertura crecié poco a poco. No lo suficiente para extraer la pieza,
solo para mirar con mayor claridad. La lampara iluminé el interior y
reveld el torso de la estatua. Alli aparecié un sello circular, cubierto por
una capa oscura que parecia betun endurecido. No era adorno. No era
reparacion. Era cierre sobre cierre. La figura no solo habia sido
enterrada bajo una losa; también llevaba clausurado el propio cuerpo.

El miedo de los antiguos, entendimos después, no habia sido simbdlico.
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Habian hecho todo lo que su tecnologia permitia para que la prisién
permaneciera cerrada: losa, camara, orientacion, arcilla, betun,
inscripcion, silencio. Cada capa decia lo mismo en un idioma distinto.
No abrir. No devolver. No confiar en la curiosidad de los hombres que
vendran después.

Nosotros nos llamabamos modernos y no supimos leer una orden tan
simple.

La inscripcion alrededor del sello estaba dafiada. Samir alcanzé a
reconocer términos vinculados con aire, retorno y muerte. Ninguno
aparecia completo, pero juntos formaban una advertencia que no
necesitaba precision filolégica para resultar comprensible. Farid
pregunto si aquello era una maldicion. Samir, segun consta en las notas
de Nura, no quiso aceptar esa palabra. Tenia razén en rechazarla y, al
mismo tiempo, se equivocaba en tranquilizarse por ello. No era una
maldicién. Era algo peor: un dispositivo de contencion. Las maldiciones
pueden despreciarse como supersticion. Los dispositivos fallan.

Nura pidi6 detenerse.

No lo hizo con dramatismo. La verdadera alarma casi nunca se presenta
como grito. Fue una solicitud técnica, sobria, apoyada en razones
suficientes: contexto alterado, sello visible, inscripcién de advertencia,
necesidad de autorizacion formal. Samir no la contradijo de inmediato.
Durante unos minutos estuvieron a punto de hacer lo correcto. Esa
escena me ha perseguido siempre porque muestra cuan delgada puede
ser la separacion entre una historia que se salva y una historia que se
condena.

Entonces cambio el cielo.

El sur de Irak no se oscurece asi sin avisar. Quienes conocen la region
lo repitieron después. El frente de nubes llegd desde el oeste con una
rapidez indebida, como si hubiera estado esperando la apertura de la
grieta. No digo esto para atribuir voluntad al clima. Aprendimos, a la
fuerza, a desconfiar de las explicaciones demasiado miticas. Pero
tampoco puedo negar que la tormenta llegd en el momento exacto en
que el sello quedd expuesto, y hay coincidencias que, aun siendo
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coincidencias, terminan formando parte del horror porque asi fueron
vividas.

La luz se volvio verdosa.

No verde de paisaje, sino de piel enferma. El calor cambi6 de
naturaleza. Dej6 de ser seco y pasd a sentirse corporal, humedo,
pegajoso. El olor que subia de la camara aumentd con esa primera
presion del viento. No era tierra mojada todavia. Era algo mas antiguo,
algo que parecia haber aguardado bajo la losa sin pudrirse, como si la
descomposicion misma hubiera sido suspendida.

Los hombres del equipo intentaron cubrir la abertura con una lona. La
lona se infld, golped contra la losa, se escap6 de las manos. Farid quiso
sujetarla. Nura recogié muestras y fotografias con una disciplina que
todavia admiro. Yasin gritaba desde la camioneta que debian irse,
aunque el viento rompia sus palabras antes de que llegaran completas.

Después se escucho el crujido. No vino de la lona. No vino de la losa.
Vino de abajo.

Ese punto aparece en tres testimonios y en una anotaciéon apresurada
de Nura escrita esa misma noche: sonido seco dentro de la pieza. Nadie
pudo demostrarlo. Las grabaciones posteriores desaparecieron. La
ciencia, cuando no hay registro, se ve obligada a callar. La memoria no.
La memoria dice que la boca de la estatua parecié cambiar con la luz,
apenas un angulo, apenas una sombra. Lo suficiente para que cuatro
personas dejaran de comportarse como profesionales y empezaran a
comportarse como cuerpos expuestos a algo que los precedia.

Entonces cay® la lluvia.

No fue una lluvia larga. Diecisiete minutos, segun el reloj de Farid. Pero
durante esos diecisiete minutos Eridu dej6 de parecer una ruina seca.
La tierra se abri6 al agua con una voracidad casi indecente. El polvo se
volvié barro. Las grietas bebieron. Los antiguos canales muertos
recibieron hilos oscuros que corrieron entre fragmentos de ceramica. El
olor cambi6 de golpe: arcilla viva, sal levantada, piedra mojada, ozono,
y debajo de todo la misma nota cerrada que venia de la camara.
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Samir intenté impedir que el agua entrara directamente en la abertura.

Ese gesto, absurdo y humano, lo define mejor que cualquier juicio
posterior. Ya habia desobedecido la advertencia, pero todavia queria
proteger el contexto, la pieza, el hallazgo, quiza incluso aquello que
habia empezado a escapar. Su cuerpo actuaba como si pudiera corregir
con las manos lo que su decision habia puesto en marcha.

La lluvia golpeaba tan fuerte que los sonidos se mezclaron en una sola
masa. Pero bajo ese estruendo, Samir crey6 escuchar una aspiracion.
No una voz. No un susurro. Una toma de aire. La razén nos obliga a
decir que eso fue imposible. Una estatua no respira. Una camara
sellada no suspira. Una ciudad muerta no inhala.

Y, sin embargo, toda esta historia trata precisamente de lo que viaj6 por
el aire después de que negamos lo imposible durante demasiado
tiempo.

Cuando la tormenta ces9, lo hizo de golpe.

No se alej6. No disminuyd. Termind, como si alguien hubiera cerrado
una compuerta. El silencio posterior fue mas perturbador que el ruido.
Las piedras brillaban. La losa estaba oscura, empapada, y la inscripcién
parecia mas profunda que antes. La boca de la estatua, iluminada por
la lAmpara temblorosa de Nura, se veia mas abierta.

Quiza era la posicién de la luz. Quiza el agua habia desprendido una
costra. Quiza el miedo terminé de completar la imagen.

He revisado esa escena durante afios y ya no me interesa elegir una
explicacion tranquilizadora. Lo importante no fue si la boca se movié o
no. Lo importante fue que todos los presentes creyeron verlo, y esa
creencia basté para cambiar sus actos. Los hechos no siempre
gobiernan a los hombres. A veces los gobierna la forma en que el miedo
organiza lo visto.

Samir decidio extraer la pieza.

25



Lo justificd con razones técnicas. El terreno estaba comprometido por
la lluvia. La camara podia colapsar. La losa ya habia sido expuesta. Si
esperaban, alguien mas podia llegar al sitio, sobre todo porque las
coordenadas habian sido enviadas por una fuente desconocida. Todas
esas razones tenian parte de verdad. Ninguna era la razén principal.

La razoén principal fue mas simple y mas terrible: Samir ya no soportaba
dejar la estatua bajo la losa, con la boca abierta hacia el aire.

La extraccion no tuvo grandeza. Fue torpe, tensa, cuidadosa a ratos y
desesperada en otros. Nura documenté cuanto pudo. Farid tomd
fotografias de la orientacion, los bordes de la camara, la posicién de las
alas, el sello del torso. Yasin trajo material de embalaje, pero evitd
acercarse demasiado. Cada uno obedecia a una forma distinta de
miedo: el miedo metddico de Nura, el miedo tecnolégico de Farid, el
miedo antiguo de Yasin y el miedo intelectual de Samir, que quiza era
el mas peligroso porque todavia se creia razonable.

Cuando la estatua salié completa, el sol volvié a tocarla.

No hubo reldmpagos ni sefiales visibles. Nada que una camara pudiera
convertir en prueba del fin. Solo una pieza de arcilla sobre la tierra
mojada: alas pequenas, rostro hibrido, torso sellado, boca abierta.
Tenia barro en la base y gotas de lluvia en los surcos. Parecia pequefa.
Parecia vulnerable. Y aun asi, quienes la vieron sintieron que el sitio
entero habia cambiado de duefio.

Nadie celebré el hallazgo.

Eso también importa. Los arquedlogos celebran. Se emocionan.
Fotografian. Llaman. Escriben mensajes imprudentes. Aquella mafana
nadie sonri6 para una imagen. No hubo alegria, porque la pieza no se
sinti6 como descubrimiento. Se sinti6 como deuda.

La envolvieron en material de campo, la colocaron dentro de una caja
de transporte y la subieron a la camioneta. Antes de hacerlo, Samir
alcanzd a ver signos en la base, ablandados por la lluvia. No quiso
leerlos alli. No con la estatua fuera de la camara. No con la boca
expuesta.
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Hay momentos en que una persona intuye que una frase puede
condenarla si la entiende.

El regreso al campamento fue silencioso. El interior de la camioneta olia
a barro, sudor, plastico tibio y a esa nota antigua que ya no abandonaria
a ninguno de ellos. Farid tosié a medio camino y dijo que era polvo.
Nura lo miré sin responder. Samir abrié un poco la ventana, pero el aire
caliente que entr6 desde la llanura solo mezcl6 el olor, no lo expulsé.

Ese detalle me parece insoportable: abrieron la ventana para que
entrara aire limpio.

No sabian que el aire ya era el problema.

Afios después se quiso discutir si la liberacion ocurrié en Eridu o en
Oxford. Algunos sostuvieron que la capsula permanecio intacta hasta el
laboratorio del museo y que el verdadero escape se produjo cuando
Harun abri6 el torso. Otros afirmaron que la primera exposicion al
ambiente ocurrié bajo la losa y que Oxford solo amplifico lo inevitable.
La diferencia tiene importancia juridica, quiza epidemiolégica, pero en
términos humanos es casi secundaria. La desobediencia empez6 en
Eridu. El resto fue propagacion.

Aquel dia la primera boca volvié a mirar el cielo.

No necesitdé mas.
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CAPITULO 3. A-MA-RU
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Esa noche, en el campamento, empezé la verdadera enfermedad.

No en los hospitales, no en los comunicados oficiales, no en las
estadisticas que llegarian después con la frialdad de las cosas contadas
demasiado tarde. Empezé alli, entre tiendas de lona, generadores
cansados, barro secandose bajo el calor nocturno y cuatro personas
que todavia intentaban convencerse de que habian hecho lo correcto.

La estatua permanecia dentro de una caja de transporte, en el depdsito
improvisado del campamento. La habian envuelto con material de
conservacion, sellado con cinta, etiquetado de manera provisional y
registrado con los datos minimos. Todo parecia procedimiento. Esa es
otra de las trampas que debemos recordar: el procedimiento puede
darle apariencia de cordura a un acto que ya perdi6 toda prudencia.

Samir paso la primera parte de la noche revisando fotografias.

El campamento olia a tierra mojada, combustible, sudor encerrado en
ropa de campo y café recalentado. Los generadores vibraban con un
sonido irregular. Las lonas se movian poco, porque el viento habia
bajado, pero en aquella quietud habia algo peor que una tormenta.
Después de la lluvia, Eridu no volvié a ser la misma. La superficie
empez0 a secarse rapido, como siempre sucede en esas regiones, pero
el olor del barro quedo flotando con una intensidad extrafia, mezclado
con la nota antigua que habia salido de la camara.

Quienes nunca han estado en un sitio arqueoldgico de noche quiza
imaginan silencio absoluto. No es asi. La noche tiene sus pequefas
insistencias: insectos, telas, pasos, algun animal moviéndose lejos,
objetos que crujen al enfriarse. Pero aquella noche los sonidos
aparecian y desaparecian de manera irregular, como si hasta la vida
pequefia dudara en instalarse de nuevo. Nura escuché grillos por
primera vez desde su llegada. No muchos. Unos pocos, cortados,
inseguros. Luego callaron todos a la vez.

Ese silencio quedd anotado en su libreta. No por poesia. Por miedo.

Samir amplié la imagen de la base de la estatua. La lluvia habia
ablandado las sales y permitido ver signos que antes estaban casi
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perdidos. Trabaj6 con el cansancio de quien ya no busca un hallazgo,
sino una explicacién para justificar haberlo provocado. Limpid
digitalmente sombras, corrigié angulos, compard trazos. Al principio
crey6 reconocer una férmula de cierre. Después aparecio una linea mas
clara.

La primera boca guarda lo que no debe regresar.

No era una oracion completa en el sentido moderno. Las lenguas
antiguas no obedecen nuestra necesidad de frases redondas. Pero el
sentido era suficiente. Primera boca. Guardar. No regresar. Samir
entendié entonces que la estatua no era la amenaza principal. Era el
recipiente. El rostro abierto no convocaba. Contenia.

Debajo de esa linea habia otra, mas dafada, que tard6 mas en
reconstruir. La segunda boca cerrara cuando los culpables lleven la
marca. Esa frase se convirtid afios después en objeto de discusiones,
traducciones alternativas, articulos, negaciones, sermones, decretos y
manipulaciones. Algunos quisieron reducirla a férmula ritual. Otros la
convirtieron en profecia. Yo creo que era mas simple y mas terrible: una
instruccién de emergencia escrita por alguien que sabia que la primera
prision podia fallar.

Samir no tuvo tiempo de comprenderlo por completo. Farid empezo a
toser.

Al principio fue una tos seca, de esas que en campo se atribuyen al
polvo, al calor, al cansancio o a cualquier cosa que no obligue a detener
la jornada. Pero la tos cambié. Se volvio mas profunda, mas humeda,
mas insistente. Nura fue la primera en entrar a su tienda con una
lampara. Samir llegé detras. Encontraron a Farid sentado al borde del
catre, sudando, con la respiracion corta y una mano en la garganta.

La mancha estaba debajo de la mandibula. Pequefa todavia.
Oscura.

Precisa.
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He visto la fotografia médica tomada horas después. No era una lesion
aparatosa. Eso la volvia mas perturbadora. No parecia herida, ni golpe,
ni picadura. La piel alrededor no estaba inflamada. No habia sangre.
Era como si algo hubiera subido desde dentro y se hubiera detenido
bajo la superficie para anunciarse.

Farid insistié6 en que era polvo, o eso reconstruyd Nura. No porque lo
creyera, sino porque el cuerpo humano necesita explicaciones
pequefias cuando lo grande todavia resulta insoportable. Nura le tocé
la frente y comprendié que tenia fiebre. Samir, en cambio, penso en la
frase de la base: los culpables llevaran la marca. Le repugné esa
asociacion. Farid no era culpable de nada. Ninguno de ellos, en el
sentido moral comun, habia querido liberar una muerte. Pero la
inscripcion no parecia hablar de intencién. Hablaba de consecuencia.

La culpa, en aquella lengua antigua, tal vez no significaba pecado.
Tal vez significaba contacto. Tal vez significaba haber abierto.
Ese matiz nos costé miles de muertos.

Durante la madrugada, la fiebre de Farid subio. La marca crecié apenas,
pero empezo6 a ramificarse hacia el cuello. Nura intenté comunicarse
con meédicos, autoridades del proyecto, contactos universitarios.
Algunas llamadas no entraron. Otras fueron contestadas por voces que
prometieron devolver la comunicacion y nunca lo hicieron. Yasin
desaparecié casi una hora del campamento y volvié con las botas llenas
de barro, diciendo que habia revisado la camioneta. Nadie le creyo.
Nadie lo acusd. En medio del miedo, cada persona busca una forma de
alejarse sin admitir que esta huyendo.

Samir volvio a las fotografias antes del amanecer.

Esa imagen siempre me ha parecido insoportable: un hombre sentado
frente a una pantalla, con un compafiero enfermo a unos metros,
intentando leer una advertencia antigua después de haberla violado. No
por maldad. No por avaricia. Por esa mezcla humana de inteligencia y
soberbia que tantas veces se confunde con vocacion.
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Busco entonces la palabra que daba titulo a sus notas preliminares.
A-ma-ru. Diluvio.

Durante siglos esa palabra fue leida como desastre de agua.
Inundacion. Arrastre. Cataclismo. Pero las palabras antiguas no son
cajas cerradas. A-ma-ru podia significar también aquello que barre, que
borra, que parte un antes y un después. En la Lista Real Sumeria, el
diluvio aparece como una linea de fractura: antes, reinados imposibles;
después, otro orden humano. No hay largas explicaciones. No hay
sentimentalismo. La escritura antigua, a veces, resulta brutal por su
brevedad. Dice que el diluvio arrasd, y luego continua.

Samir empez6 a sospechar que quiza el primer diluvio no habia sido
solo agua.

No digo que tuviera razén en términos histéricos. No me interesa
convertir esta crénica en fantasia retrospectiva. Pero si sé que aquella
intuicion fue el primer puente entre la losa de Eridu y lo que después
llamariamos, con torpeza burocratica, sindrome respiratorio vascular
Eridu. Los antiguos habian usado las palabras que tenian. Si algo
invisible pasaba de cuerpo en cuerpo, si la muerte parecia moverse sin
ejército, sin espada y sin animal visible, ¢ cémo podian nombrarla sino
como aire enfermo, agua que barre, dios que castiga o boca abierta?

El amanecer llegd con un calor sucio.

Farid ya no podia levantarse. La fiebre le hundia los ojos y le habia
vuelto la piel brillante. La mancha bajo la mandibula descendia con
lineas oscuras, como raices finas. Nura seguia tomando notas, quiza
porque el método era lo Unico que le impedia quebrarse. Yasin estaba
sentado junto a la camioneta, con un cigarrillo sin encender entre los
dedos. Samir sali6 del depdsito provisional para revisar la caja.

La estatua ya no estaba. Tampoco las muestras principales.

Tampoco la computadora secundaria donde se habian descargado
fotografias sin procesar.
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No hubo cerraduras rotas ni huellas de forcejeo. La desaparicion fue
limpia, profesional, casi amable. Quien entr6 conocia el campamento,
los horarios, la ubicacion exacta de cada objeto. Sobre la mesa quedo
una hoja impresa, sin membrete ni firma, con una instruccién breve en
inglés: no registrar el hallazgo.

Ese papel fue la segunda prueba de que Eridu no habia sido un
accidente.

La primera prueba era la pieza misma. La segunda era el silencio
organizado alrededor de ella.

Los saqueadores comunes se llevan objetos. Los traficantes borran
procedencias. Los coleccionistas esconden. Pero aquello era otra cosa.
Alguien sabia que la estatua existia, sabia donde buscarla, sabia
cuando retirarla y sabia que el registro oficial debia ser impedido. La
tragedia no naci6 de un grupo de arquedlogos imprudentes. Su
imprudencia abrié una puerta, si, pero detrds de esa puerta ya habia
hombres esperando.

Farid murié poco después, aunque no en el campamento. Fue
trasladado con un diagnéstico provisional y una cadena de custodia que
luego se volvié imposible de reconstruir. Samir desaparecié durante
semanas antes de que su cuerpo apareciera en una clinica militar
improvisada. De Yasin quedaron versiones contradictorias. Nura
sobrevivio lo suficiente para entregar sus notas, y tal vez por eso
conocemos esta parte de la historia con mayor precision que otras. Sus
paginas no tenian retérica. Eran apuntes secos: hora, temperatura, olor,
humedad, fiebre, marca, tos, ausencia de insectos, desaparicion de la
pieza. La sobriedad de esas notas me parece mas aterradora que
cualquier exageracion.

Porgue no intentan convencer. Solo registran.

Afuera, esa mafiana, Eridu volvié a parecer inmdvil. Los monticulos se
secaban bajo el sol. La tierra que habia bebido la tormenta empezaba
a agrietarse otra vez. El viento borraba huellas recientes. Si alguien
hubiera llegado unas horas después, quiza habria visto solo un
campamento alterado, una mesa vacia, personas cansadas y un
enfermo sin diagnéstico claro.
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Pero algo habia cambiado. No en la apariencia del sitio. En el aire.

La frase no es simbdlica. Eso tardamos demasiado en aceptarlo. La
muerte no necesitaba caminar, ni correr, ni levantar ejércitos. Solo
necesitaba que alguien abriera una boca sellada y después respirara.

Eridu no estaba muerta. Habia aprendido a guardar silencio durante
milenios.

Nosotros llegamos con instrumentos, permisos, linternas y hambre de
explicacion. Abrimos la losa. Sacamos la estatua. Permitimos que otros
larobaran. Y cuando la primera tos apareci6 en el campamento, todavia
quisimos creer que era polvo.

Asi termin6 la primera parte de la historia. No con una revelacion
sagrada. No con un castigo visible.

Con un hombre enfermo diciendo que no era nada, una mesa vacia,
una hoja sin firma y una ciudad antigua volviendo a callar después de
habernos dado la ultima oportunidad de obedecer.
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SEGUNDA PARTE

35



CAPITULO 4. OXFORD,
INVENTARIO RESERVADO
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Oxford no fue el origen, pero si fue la primera mentira bien vestida.

Las ruinas de Eridu todavia tenian, al menos, la honestidad del polvo.
Alli todo estaba expuesto al sol, al viento, a la sequia, a la torpeza de
los hombres y a la violencia del tiempo. Oxford, en cambio, sabia
ocultar. Lo hacia con piedra antigua, vitrinas limpias, iluminacién suave,
catalogos impecables y esa cortesia inglesa que convierte la posesion
de lo ajeno en una forma de cultura. Durante afios, miles de visitantes
caminaron por sus salas convencidos de que el pasado, una vez dentro
del museo, quedaba explicado. No sabian que muchos objetos no
descansan detras del vidrio: esperan.

La estatua llegd6 al museo después de haber desaparecido del
campamento de Eridu.

No sabemos con exactitud por cuantas manos pasé. Esa ruta fue
borrada con una eficacia que revela mas poder que cualquier firma.
Hubo traslados privados, bodegas sin nombre publico, permisos
ambiguos, seguros patrimoniales, vuelos que no aparecen completos
en los registros ordinarios y personas que, interrogadas después,
recordaban poco o recordaban demasiado bien lo que les convenia
olvidar. Lo cierto es que la pieza termin6 en Oxford bajo una categoria
que ya deberia darnos vergiuenza como civilizacion: procedencia
reservada.

Esa expresion fue el primer sudario administrativo.

Cubri6 el barro de Eridu, la fiebre de Farid, las notas de Nura, la
desaparicion de Samir y la losa que advertia que nada debia devolverse
al aire. En el museo, todo aquello se transformé en un objeto. La
tragedia fue reducida a ingreso, numero provisional, mesa de
laboratorio, evaluacion técnica. Asi opera el poder cuando quiere limpiar
lo sucio: no siempre lo destruye; a veces lo cataloga.

Leila Nassar entré al museo de noche, después de la muerte de Harun.

No lo hizo como visitante ni como académica invitada. Entré por una
puerta de servicio, bajo la lluvia, acompanada por Emily Foster, una
archivista joven que tuvo la desgracia de mirar donde otros habian sido
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entrenados para no mirar. Emily habia visto irregularidades en el
registro. Habia encontrado huecos en la cadena documental. Habia
observado la velocidad con que el nombre de Harun desaparecio de
ciertos sistemas internos, como si la institucion tuviera mas prisa por
borrar la relacion laboral que por entender la causa de muerte.

De Emily se ha dicho poco. Tal vez porque no encaja en el relato
heroico. No descubrié una cura. No enfrentd a los custodios en un
refugio. No tradujo inscripciones antiguas ni sostuvo la segunda
estatua. Solo abrié una puerta y entregdé unos archivos. Pero hay
momentos en la historia en que abrir una puerta correcta tiene mas valor
que pronunciar grandes discursos. Emily entendié que el museo no
estaba protegiendo una coleccion. Estaba protegiendo a alguien.

El inventario reservado quedaba en los niveles inferiores, lejos de las
salas donde los visitantes caminan despacio para demostrar respeto.
Abajo no habia solemnidad. Habia estanterias metalicas, cajas
numeradas, archivadores, sensores de humedad, camaras, mesas de
trabajo y un frio demasiado constante. Los objetos esperaban alli sin la
dignidad escénica de la exhibicion. Algunos aguardaban estudio. Otros
devolucion. Otros olvido. Los peores esperaban que nadie preguntara
de donde venian.

La caja de la estatua estaba vacia cuando Leila la vio.

Ese detalle, aparentemente simple, marcd el inicio real de su
investigacion. No habia pieza. No habia capsula. No habia destino
registrado. Solo una caja moderna de transporte, con espuma negra en
cuyo interior permanecia la forma del objeto ausente. El hueco de la
estatua era casi mas elocuente que la estatua misma. A veces la
ausencia conserva la silueta del crimen mejor que la presencia.

Junto a la caja habia una etiqueta temporal.
IR-666-A.

Ese nuimero no era antiguo. No pertenecia a Sumer, ni a ningun sistema
museistico ordinario, ni a una clasificacion técnica inocente. Era una
marca moderna, colocada por alguien que queria codificar la pieza
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dentro de otro lenguaje. La supersticion vulgar habria visto en el numero
una sefial demoniaca. Leila no cay6 en esa trampa. Lo entendié con
mayor precision: cuando los hombres poderosos usan simbolos
religiosos, no siempre creen en ellos. A veces los usan porque saben
que otros si creeran, o porque el miedo también puede servir como
contrasenia.

El expediente fisico, rescatado por Emily antes de que desapareciera,
contenia poco. Una hoja de recepcion, dos fotografias deficientes, un
permiso ambiguo, una declaracién de traslado y una nota manuscrita.
La nota decia que la pieza procedia del sector oriental de Eridu, que no
debia registrarse como hallazgo y que debia asociarse a un lote privado
con prioridad absoluta. También advertia que no se abriera sin
presencia designada.

Esa frase condena al museo mas que cualquier acusacion mia. No abrir
sin presencia designada.

No decia no abrir. No decia detener intervencion. No decia consultar
autoridad cientifica independiente. Decia que debia abrirse con alguien
presente. Alguien designado. Alguien que no pertenecia al museo y
que, sin embargo, tenia mas autoridad que sus propios protocolos.

Leila comprendié entonces que Harun no habia muerto por accidente
aislado. Habia muerto dentro de una operacion.

Las grabaciones de aquella noche habian sido dafiadas, pero no todos
los rastros habian desaparecido. En los sistemas dafiados suele quedar
ruido; en el ruido, patrén; en el patrén, intencion. Emily logré conservar
capturas, metadatos parciales y una memoria con archivos incompletos.
A través de ellos, Leila reconstruyé los ultimos movimientos de Harun:
su salida del laboratorio, su paso por el bafio del estacionamiento, el
regreso breve al area de trabajo cuando los demas creyeron que ya se
habia marchado, la fotografia tomada de la base de la estatua y enviada
antes de morir.

Fue ese regreso el que salvé la memoria de todos nosotros.
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Si Harun hubiera obedecido el miedo natural del cuerpo y se hubiera
ido directamente al hospital, la inscripcion habria quedado en manos de
quienes ya estaban borrando el resto. Pero volvié. Enfermo, sudando,
quizd con la mancha bajo la mandibula empezando a oscurecerse,
volvié al laboratorio porque entendié que lo importante no era su cuerpo,
sino la advertencia. No era un dios. Era una prision. Esa frase, escrita
desde la fiebre, fue la primera grieta en el silencio de los custodios.

Leila no encontro la pieza en Oxford.
Encontré algo mas util: la prueba de que alguien la habia retirado.

En los expedientes posteriores aparecié una unidad externa sin
identificacion clara. Ningun destino final. Ninguna firma verificable.
Ninguna autorizaciéon trazable por los canales ordinarios. Los
documentos hablaban en voz pasiva, como siempre hablan los archivos
culpables: fue retirada, fue clasificada, fue transferida. La voz pasiva es
el refugio gramatical de quienes no quieren dejar sujeto. Nadie hace
nada; las cosas ocurren solas.

Pero las cosas no ocurren solas.

Alguien ordend abrir la estatua. Alguien retird la capsula. Alguien
sustituy6d los videos. Alguien borré a Harun. Alguien modificod el
inventario.

Y ese alguien, o esa red de alguienes, tenia acceso a museos,
laboratorios, transporte privado, archivos diplomaticos y sistemas
sanitarios antes de que el mundo supiera siquiera que debia tener
miedo.

La noche en que Leila salié del museo, ya sabia que Oxford no era un
punto final. Era un nodo. Una puerta dentro de una red mas antigua y
mas extensa que cualquier institucién visible. EI hombre de traje que
habia estado presente durante la apertura de la estatua en el laboratorio
volvié a aparecer en los testimonios. No siempre con el mismo nombre.
No siempre con el mismo rostro descrito. Pero si con la misma funcién:
entrar en habitaciones donde nadie le pedia credenciales y ordenar lo
que otros ejecutaban.
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Emily activd una alarma para permitir la salida de Leila.

No hubo persecucion heroica como la cuentan algunos relatos
posteriores. Hubo confusion, luces rojas, pasillos frios, pasos
apresurados, un guardia que no sabia a quién obedecer y una archivista
temblando mientras elegia destruir su carrera en lugar de colaborar con
una mentira. Antes de que Leila escapara, el hombre de traje pronuncié
una frase que ella recordaria durante toda la investigacion: no llegarian
al archivo Weld-Blundell.

Ese nombre cambid el eje de la historia.

El archivo Weld-Blundell contenia materiales vinculados a la Lista Real
Sumeria, a tradiciones sobre el diluvio y a registros de piezas antiguas
cuya interpretacién habia sido tratada durante décadas como simple
extravagancia académica. Hasta esa noche, Leila creia estar siguiendo
una estatua. Desde ese momento entendi6é que seguia una genealogia
del poder. Los custodios no habian improvisado su horror. Lo habian
preparado leyendo, comprando, traduciendo, ocultando y esperando.

Esa es una de las partes mas dificiles de aceptar.

La catastrofe no fue fruto de ignorancia pura. No fue el accidente torpe
de hombres que no sabian. Fue obra de hombres que sabian lo
suficiente para temer y no lo suficiente para detenerse. Habian leido las
advertencias, o al menos fragmentos de ellas. Habian identificado la
primera boca. Habian buscado la segunda. Habian transformado una
prisién antigua en protocolo moderno. Y cuando Harun murid, no se
asustaron como inocentes: reaccionaron como administradores de una
operacion comprometida.

Oxford, con sus muros nobles y sus vitrinas pulidas, fue el escenario
perfecto para esa transicion.

Alli el horror dejo6 de ser arqueolégico y se volvié institucional.

Alli una estatua salida de Eridu perdi6 su barro y adquirié clave.
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IR-666-A.

Alli la muerte empez6 a convertirse en expediente, y el expediente en
plan.

Cuando Leila sali¢ al callejon, la lluvia seguia cayendo sobre la ciudad.
Oxford olia a piedra mojada, hojas podridas, gasolina lejana y
calefaccion escapando por ventanas antiguas. Todo parecia normal.
Esa normalidad fue quiza lo mas cruel. Las grandes catastrofes no
siempre alteran de inmediato la superficie del mundo. A veces la ciudad
sigue dormida, los semaforos cambian, los estudiantes beben en algun
bar, los taxis cruzan charcos, mientras bajo sus pies ya se esta
escribiendo la lista de los que moriran.

Leila llevaba en el bolsillo la memoria que Emily habia rescatado.

Llevaba también la fotografia de Harun y una certeza que todavia no
sabia cémo nombrar: la estatua no habia llegado al museo para ser
estudiada. Habia llegado para ser abierta bajo condiciones controladas.

Y quienes controlaban esas condiciones ya habian empezado a
preparar el mundo que vendria después.
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CAPITULO 5. EL BROTE
QUE NADIE NOMBRO
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La primera regla de una epidemia es que no existe oficialmente hasta
que alguien acepta nombrarla.

Antes de eso, los muertos son casos aislados. Las fiebres son
anomalias. Las manchas bajo la piel son lesiones atipicas. Los
hospitales hablan de cuadros indeterminados, los ministerios piden
calma, los voceros recomiendan prudencia y los superiores explican
que todavia no hay elementos suficientes para activar protocolos
mayores. La enfermedad, mientras tanto, no espera a que los
documentos se pongan de acuerdo. Entra en los cuerpos, cruza
habitaciones, viaja en camillas, se pega a la ropa, sale con el aliento de
quien todavia cree tener solo cansancio.

Inés Valcércel entendié esto antes que casi todos.

No porque fuera profeta ni porque tuviera informaciéon completa. La
informacién completa nunca llega al principio. Llega en pedazos, sucia,
contradictoria, contaminada por miedo, por vergienza o por intereses.
Inés era epidemidloga y habia aprendido a leer precisamente esas
zonas defectuosas de los datos. Sabia que una cifra demasiado limpia
podia ser mentira, que un silencio administrativo podia pesar mas que
una tabla, que un caso mal redactado podia contener la verdad que
todos los informes pulidos habian decidido ocultar.

Los primeros expedientes le llegaron desde Lisboa.

Siete pacientes. En apariencia, nada que justificara una alarma
internacional. Siete personas enferman todos los dias de cosas que los
sistemas tardan en entender. Pero estos siete tenian una progresion
que no encajaba con los cuadros conocidos: fiebre intensa, deterioro
vascular, mancha oscura bajo la mandibula, falla organica acelerada,
muerte o colapso critico en menos de cuarenta y ocho horas. Los
estudios no identificaban un agente ordinario. No habia bacteria clara,
ni virus conocido, ni exposicion comun que permitiera cerrar el asunto
con tranquilidad.

Lo inquietante no era solo lo que aparecia en los andlisis.

Era lo que faltaba.
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Los pacientes no pertenecian a una misma familia. No vivian en el
mismo barrio. No habian viajado juntos. No trabajaban en el mismo sitio.
La cadena de contagio, si existia, no se comportaba como una cadena
visible. Habia una restauradora de arte, un chofer, un funcionario de
aduanas, un técnico de climatizaciéon, una enfermera, un estudiante y
un hombre ingresado con documentacion diplomatica parcial que murié
antes de que alguien pudiera interrogarlo con rigor.

Solo una linea del informe se repetia con suficiente rareza para llamar
la atencion.

Vinculacién directa o indirecta con traslados privados de arte antiguo.
Arte antiguo.

La frase parecia fuera de lugar dentro de un expediente médico. Las
epidemias suelen rastrearse hacia granjas, mercados, hospitales,
laboratorios, barcos, campamentos, zonas de guerra, aeropuertos.
Pero arte antiguo evocaba otra cosa: cajas acolchadas, guantes
blancos, salas con temperatura controlada, seguros millonarios,
discrecion aduanal. No una fiebre capaz de destruir el cuerpo en dos
dias.

Inés no pensé de inmediato en una conspiracion.

Eso también hay que decirlo. Las personas serias no empiezan por la
teoria mas espectacular. Empiezan por la negligencia, porque la
negligencia es abundante, barata y suficiente para producir tragedias
enormes. Pensé en contaminacion de embalaje, en exposicién a
hongos, en sustancias quimicas usadas para conservacion, en alguna
cadena logistica mal revisada. Pero a medida que llegaron nuevos
reportes desde Ginebra, Marsella, Londres y Oxford, la hipdtesis del
accidente empezé a quedarse corta.

Las manchas eran demasiado parecidas. La progresién, demasiado
rapida. El silencio, demasiado coordinado.

Cuando Inés intentd abrir un expediente formal, recibié la primera
llamada de contencién. No fue una amenaza abierta. El poder rara vez
empieza amenazando cuando todavia puede educar la obediencia.
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Le pidieron prudencia, coordinacién con autoridades locales, discrecion
hasta tener datos concluyentes. Se le recordd6 que un error de
comunicaciéon podia provocar alarma innecesaria. Se hablo de
sensibilidad diplomatica. Esa expresion fue para ella lo que la palabra
procedencia reservada habia sido para Leila: una venda limpia sobre
una herida sucia.

Inés supo entonces que alguien ya estaba mirando los mismos datos y
no queria que se ordenaran en publico.

A las pocas horas recibié un archivo anénimo. El archivo contenia la
ficha clinica de Harun Al-Samarrai.

Masculino, cincuenta y dos afios, fallecido por falla multiorganica aguda.
Contacto ocupacional con objeto arqueoldgico no identificado. Lesion
inicial: macula oscura submandibular izquierda. Evolucién: treinta y seis
horas.

La fotografia de la lesién era casi discreta. No tenia la teatralidad de las
enfermedades que el miedo popular reconoce de inmediato. No habia
deformidad brutal ni sangre suficiente para escandalizar. Solo una
sombra bajo la mandibula, oscura, definida, como si el cuerpo hubiera
recibido una marca mas que una herida. Inés la comparé con los casos
de Lisboa y sintid, segun escribiria después, una sensacion de
descenso fisico, como si algo dentro de ella hubiera caido varios
centimetros.

No era un conjunto de accidentes. Era un patrén.

El mismo archivo incluia una clave: IR-666-A. Incluia también una lista
incompleta de personas marcadas como cleared. La palabra podia
significar autorizado, liberado, aprobado. En otro contexto habria sido
una simple categoria administrativa. En ese documento, junto a
nombres vinculados a traslados privados, compradores y unidades de
seguridad, sugeria otra cosa. Algunos expuestos no enfermaban.
Algunos habian recibido algo antes de que el brote fuera reconocido. Al
final de la hoja, una nota marginal confirmaba lo que Inés todavia se
resistia a formular: los compradores ya recibieron la primera proteccion.
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Esa linea cambid la naturaleza del acontecimiento.

Si existia proteccion previa, existia conocimiento previo. Si existia
conocimiento previo, no estabamos ante un brote accidental.

Estabamos ante una liberacién controlada o, peor aun, ante una
liberacién que alguien creyd poder controlar.

Inés abri6 entonces un expediente con el nombre Evento Eridu.

El sistema aceptod la etiqueta sin comprenderla. Las maquinas registran
con una inocencia que a veces resulta ofensiva. Minutos después, las
luces de su oficina se apagaron, aunque el edificio de enfrente siguid
encendido y la ciudad continud funcionando al otro lado de la ventana.
No fue un corte general. Fue una oscuridad precisa, dirigida a un solo
piso, a una sola sala, a una sola mujer que acababa de escribir el
nombre correcto.

En la pantalla de su teléfono aparecié un mensaje sin remitente: no
nombre lo que fue cerrado.

Ese fue el primer contacto directo de Inés con los custodios, aunque
entonces todavia no sabiamos llamarlos asi. La frase era reveladora
por dos motivos. Primero, porque confirmaba que quienes vigilaban el
brote conocian la l6gica de cierre de la estatua. Segundo, porque
seguian creyendo que el peligro principal era el nombre. Para ellos,
mientras el evento no fuera nombrado, podia administrarse. Sin nombre
no habia protocolo publico. Sin protocolo, no habia obligacién de
informar. Sin obligacién, no habia responsables.

Inés hizo lo contrario.

No salié a la prensa. No habria servido. En ese momento la habrian
desacreditado con facilidad, como a tantos otros que intentaron hablar
antes de que el mundo estuviera dispuesto a escuchar. Hizo algo méas
util: empezé a copiar, dispersar, imprimir, duplicar. Trabajé como
trabajan los médicos cuando ya no confian en las instituciones pero
todavia creen en la evidencia. Cre6 respaldos fuera de los servidores
oficiales. Dibujé mapas en papel.
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Marcé ciudades, nombres, fechas, rutas logisticas, lesiones, tiempos de
evolucion, empresas de transporte, unidades privadas de seguridad,
fundaciones sanitarias y museos.

El mapa empez6 a revelar una forma. No una linea recta, sino una red.

Oxford era un nodo. Lisboa otro. Ginebra, Marsella, Londres. Algunas
rutas parecian seguir el movimiento de piezas antiguas. Otras seguian
a personas que habian tocado embalajes, limpiado bodegas, conducido
vehiculos, revisado aduanas, atendido enfermos. La muerte no viajaba
como una maldicion visible. Viajaba como viajan las cosas modernas:
por logistica.

Esa fue una de las revelaciones mas duras de aquellos dias. No
necesité templos oscuros.

Le bastaron aeropuertos privados, bodegas refrigeradas, permisos
especiales, seguros patrimoniales y hombres que sabian a qué
funcionario llamar para que una caja no fuera abierta en el punto
equivocado.

Mientras Inés ordenaba los datos, la vida cotidiana sigui6 alrededor con
una normalidad casi insultante. Madrid continuaba con sus persianas
metalicas, cafés de esquina, motocicletas de reparto, nifios con
mochila, farmacias abriendo temprano. La ciudad no sabia que algunas
de sus respiraciones ya eran peligrosas. Esa ignorancia protegia la
apariencia de la mafana, pero no a los cuerpos.

Los primeros hospitales que recibieron casos no supieron qué estaban
viendo.

Aislaban tarde, preguntaban por viajes equivocados, buscaban
animales, alimentos, contactos familiares. El brote se movia por otra
via. No entraba a la comunidad desde un mercado o una granja.
Entraba desde el privilegio, desde las rutas discretas que conectan
museos, coleccionistas, laboratorios, diplomaticos y empresas capaces
de mover cualquier cosa sin demasiadas preguntas. Por eso tardamos
tanto. Nuestra salud publica estaba entrenada para mirar hacia los
pobres, los hacinados, los mercados, las fronteras visibles.
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No hacia las salas privadas donde se firmaban seguros de obras
arqueoldgicas ni hacia los aviones que aterrizaban sin prensa.

Inés fue la primera en escribir una frase que después se repetiria en
informes internacionales: el vector no sigue a la pobreza; sigue al
secreto.

Aun asi, durante dias nadie quiso nhombrar el brote.

Se hablé de incidentes clinicos. De fiebre hemorragica no confirmada.
De exposicion téxica posible. De eventos aislados bajo investigacion.
Cada frase retrasaba una accion. Cada accién retrasada producia
nuevos muertos. La burocracia, cuando tiene miedo de equivocarse,
termina equivocandose hacia el lado de la muerte.

No juzgo con ligereza a quienes dudaron.

Yo también dudé. Todos dudamos. Es dificil aceptar que una estatua
antigua pueda estar en el centro de una cadena epidemiolégica
moderna. Es dificil unir arcilla, museos, biotecnologia, élites y hospitales
sin sentir que la mente esta construyendo una fantasia. Los custodios
contaban con esa dificultad. Sabian que la verdad, por su propio
exceso, pareceria delirio antes de parecer expediente.

Pero los cuerpos seguian llegando. Y todos tenian, bajo la mandibula,
la misma sombra.

Inés comprendioé que el nombre Evento Eridu no bastaba. Necesitaba
una denominacion clinica, una forma de obligar al sistema a reaccionar.
La llamo, en sus primeras notas, sindrome respiratorio vascular
asociado a Eridu. Después las instituciones acortaron, neutralizaron,
limpiaron: S.R.V.E. Las siglas volvieron soportable lo insoportable. Pero
al principio, antes de esa higiene administrativa, Inés escribi6 otra cosa
en su libreta. No como titulo oficial. Como advertencia intima.

El brote que nadie quiso nombrar.

Esa frase era exacta.
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Nadie quiso nombrarlo porque nombrarlo implicaba admitir que la
muerte habia entrado por puertas custodiadas, no por grietas
marginales. Implicaba aceptar que algunos habian sido protegidos
antes de que otros fueran informados. Implicaba preguntar quién
compré la proteccion, quién la desarrolld, quién sabia de la estatua,
quién autorizé su apertura, quién decidié que el publico podia esperar.

El brote, en esos primeros dias, fue menos una enfermedad que una
confesioén involuntaria.

Revel6 la arquitectura oculta de una época.

Mostré6 que el mundo tenia rutas para salvar objetos antes que
personas. Que una pieza de procedencia dudosa podia cruzar fronteras
con mas facilidad que un enfermo pobre. Que un coleccionista podia
recibir proteccion antes que una enfermera. Que la palabra sensibilidad
diplomatica podia pesar mas que una cama de hospital.

Y revel6 algo todavia mas oscuro: algunos no estaban tratando de
detener la enfermedad para salvar a todos. Estaban midiendo su
avance para decidir quién quedaria fuera.

Esa fue la mafiana en que Inés dej6 de estudiar un brote. Empezé a
perseguir un crimen.
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CAPITULO 6. LOS
INMUNES NATURALES
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Los primeros inmunes no fueron celebrados. Aparecieron en los
margenes.

Eso también dice mucho de nosotros. Una civilizacién que habia
construido bases de datos inmensas, sistemas predictivos, hospitales
inteligentes y fundaciones dedicadas a salvar el futuro tardé demasiado
en mirar a los nifios que no enfermaban. Los muertos ocupaban el
centro, y con razoén. La fiebre llenaba las pantallas, las curvas subian,
las manchas bajo la mandibula se repetian como una firma oscura. Pero
junto a esas muertes, casi escondidos en notas secundarias, habia
cuerpos que habian estado demasiado cerca del agente y seguian
vivos.

Menor expuesto, sin sintomas. Contacto estrecho, afebril. Conviviente
directo, sin lesion submandibular. Nifia presente durante fase terminal
de la madre, sin deterioro. Asi entraron a la historia.

No como salvadores.
Como anomalias.

Inés Valcarcel fue quien empez6 a reunirlos. Lo hizo al principio con
cautela, porque sabia que en cualquier brote hay excepciones
aparentes: personas que no enferman por azar, exposiciones que no
fueron verdaderas, tiempos de incubacion mal calculados, errores en
entrevistas, familiares que ocultan datos por miedo o vergiienza. La
medicina, cuando trabaja en medio del desastre, debe desconfiar
incluso de sus esperanzas. Pero pronto la cantidad de casos dej6 de
parecer casualidad.

El primero que obligd a cambiar la mirada fue el de una nifia en
Marsella.

Su madre habia muerto cuarenta horas después de la mancha. Su
padre, al dia siguiente. Una enfermera se contagié. Un paramédico
también. La nifia habia dormido junto a su madre durante la primera
noche de fiebre, habia bebido del mismo vaso, habia llorado sobre su
pecho y habia permanecido en la habitacion hasta que los médicos
lograron retirarla. No presento fiebre. No desarroll6 lesion.
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No mostré deterioro respiratorio ni vascular. Su sangre, en cambio,
reveld algo que Inés no supo clasificar de inmediato: no era ausencia
de respuesta. Era reconocimiento.

Después llegaron otros casos.

Lisboa, Ginebra, Londres, Oxford. Algunos nifios. Algunos ancianos. Un
campesino que cargd cuerpos sin enfermar. Una mujer iraqui que
limpiaba un depésito privado de antigiiedades y que estuvo mas cerca
que nadie de una caja marcada con clave irregular. Una enfermera
voluntaria que atendié a tres pacientes sin proteccion adecuada. No
compartian edad, dieta, origen, clase social ni antecedentes médicos
suficientes para construir una explicacion cémoda.

Pero sus cuerpos respondian de manera parecida. No ignoraban el
agente. Tampoco lo combatian como si fuera completamente nuevo.
Parecian reconocer una sefial anterior.

Durante mucho tiempo se hablé de inmunidad natural, pero esa
expresion era inexacta. Natural suena a don, a privilegio biolégico, a
fortuna inscrita sin historia. Lo que Inés veia era mas extrafio. Aquellos
cuerpos no parecian invulnerables; parecian ya advertidos. Como si
alguna parte del sistema inmune conservara una memoria imposible,
una disposicion antigua frente a aquello que la primera estatua habia
guardado.

No digo esto para reemplazar la ciencia por misterio.

Lo digo porque la ciencia misma, en esos dias, tuvo que aceptar que su
vocabulario era insuficiente. Inés no abandond los analisis, ni las
secuencias, ni los marcadores, ni las comparaciones. Al contrario.
Trabajé hasta destruirse. Pero cuanto mas observaba, mas claro
resultaba que el agente no se comportaba como un patégeno ordinario.
Tenia afinidades, rechazos, rutas de activacion. No mataba igual a
todos. No encontraba en todos los cuerpos la misma puerta.

Leila recibio los primeros informes de Inés después de Oxford.
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En la base de la estatua, ella habia reconstruido una frase que al
principio parecio oscura: la primera boca no mata igual a todos; algunos
escuchan el cierre. Esa traducciéon fue muy discutida mas tarde. Los
comités prefirieron versiones menos inquietantes. Hablaron de
respuesta diferencial, de compatibilidad biolégica, de interaccion
marcador-vector. Pero la frase antigua decia escuchar. Y por imperfecta
que fuera la traduccién, expresaba algo que los datos confirmaban:
algunos cuerpos no solo resistian. Respondian como si algo en ellos
supiera dénde debia cerrarse la puerta.

Esa posibilidad debi6é haber unido al mundo.

Debié haber obligado a proteger a los inmunes, estudiar su sangre con
respeto, pedir consentimiento, compartir informacién, desarrollar
medidas publicas, evitar que la enfermedad siguiera moviéndose por el
aire. Debid haber sido un instante de cooperacién. La prueba de que
incluso en una catastrofe todavia podiamos actuar como humanidad.

No ocurri6 asi. Los custodios llegaron primero.

No con ese nombre, desde luego. Nadie se presenta como verdugo
cuando puede vestirse de fundacioén sanitaria. Llegaron como unidades
de evaluacion, programas de proteccion infantil, traslados humanitarios,
brigadas privadas, redes de investigacién inmunolégica, convenios de
emergencia. Llevaban documentos correctos, vehiculos limpios,
personal con batas, sellos, tabletas electronicas y frases que nadie
quiere contradecir en medio del panico: por su seguridad, por
evaluacion especializada, por protocolo preventivo, por traslado
temporal.

La primera desaparicion documentada fue la de Nico Bellini, el nifio de
Marsella.

Tenia ocho afos. Habia perdido a sus padres y estaba bajo el cuidado
de una tia en un refugio improvisado. Una unidad sanitaria privada llegé
con autorizacién aparentemente valida y se lo llevé. Los testigos dijeron
que Nico no lloré. Esa parte siempre me ha parecido insoportable. No
lloré porque quiza ya habia llorado todo, o porque los nifios, cuando el
dolor supera cierta medida, entran en una quietud que los adultos
confunden con obediencia. Llevaba una mochila azul.
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En una grabacién breve, antes de que alguien obligara a cortar el video,
se le veia mirar hacia la puerta como si supiera que afuera no lo
esperaba ayuda, sino destino.

Ese mismo dia desaparecieron dos mas. Una nifia en Londres. Un
adolescente en Lisboa. Luego otros.

Los expedientes hablaban de evaluaciéon. Las familias hablaban de
secuestro. La historia, que ya no debe obedecer a los eufemismos de
quienes ganaron tiempo con ellos, debe llamarlo por su nombre:
recoleccion.

Los inmunes habian dejado de ser esperanza médica. Se habian
convertido en recurso.

Mateo Ledesma aparecié en esta parte de la historia porque Inés
comprendié que los datos ya no bastaban. Necesitaba rastrear
vehiculos, empresas, firmas, permisos, custodias, domicilios,
desapariciones. Necesitaba a alguien que supiera leer el crimen cuando
el crimen venia disfrazado de legalidad. Mateo era inspector, aunque
reducirlo a su cargo también seria injusto. Era un hombre golpeado por
afios de cadaveres, desordenado en su vida y preciso frente a la
mentira. Habia trabajado antes con Inés en un caso sanitario que
terminé revelando negligencia criminal. Desde entonces se debian
respeto, que a veces es una forma mas sobria de confianza.

Inés le entregd la clave IR-666-A, los nombres de los desaparecidos, la
ruta privada de arte antiguo y los primeros indicios de proteccién previa
para compradores.

Mateo entendi6 algo que muchos médicos tardaron mas en admitir: si
algunos ricos habian recibido proteccién antes de que los hospitales
supieran qué enfrentaban, entonces los inmunes naturales no estaban
a salvo. Eran valiosos. Y en un mundo gobernado por quienes
confunden valor con propiedad, todo lo valioso corre peligro de ser
encerrado.

El patrén de desapariciones confirmé esa intuicion.
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Los nifios y adultos inmunes eran retirados de refugios, hospitales,
centros temporales y casas particulares. Casi siempre con papeles
aparentemente correctos. Casi siempre por unidades que decian actuar
en coordinacion con autoridades. Casi siempre antes de que los
familiares pudieran verificar nada. Cuando alguien protestaba, se le
hablaba de riesgo sanitario. Cuando insistia, aparecia seguridad
privada. Cuando grababa, los archivos desaparecian de la red o
quedaban marcados como desinformacion peligrosa.

La crueldad moderna no siempre necesita cadenas visibles.

A veces basta con una orden judicial ambigua, una bata blanca y una
camioneta sin logos.

Leila, Inés y Mateo empezaron a entender que el protocolo no tenia un
solo objetivo. La liberacién del agente era una parte. La proteccion de
los compradores, otra. La identificacion y captura de inmunes, otra mas.
Lo que los custodios llamaban continuidad humana se parecia cada vez
mas a una seleccion administrada: proteger a quienes podian pagar o
gobernar, eliminar a quienes sobraban, conservar vivos a quienes
resultaran utiles para reconstruir el mundo después.

Por eso la palabra inmunes empezé a darme verglenza.

Los nombraba por aquello que los poderosos querian de ellos, no por
lo que eran. Eran nifios, ancianos, enfermeras, campesinos,
limpiadoras, personas que habian perdido madres, hijos, casas, barrios,
lenguas, costumbres. Reducirlos a inmunes era ya empezar a robarles
algo. Sin embargo, necesitdbamos la palabra para encontrarlos, para
protegerlos, para demostrar el patréon. Asi trabaja la catastrofe: incluso
las palabras utiles llegan manchadas.

Inés escribid en una libreta una frase que después aparecio entre sus
papeles finales: si existen inmunes, alguien intentara poseerlos.

No era una reflexion literaria. Era un diagnoéstico politico.

Y fue exacto.
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A partir de ese momento, la enfermedad dej6é de ser solamente una
amenaza bioldgica. Se convirtio en un sistema de clasificacion. Los que
podian morir. Los que podian comprar proteccién. Los que podian
servir. Los que debian ser ocultados para que el mundo nuevo naciera
con las mismas jerarquias del anterior, solo que mas desnudas.

Los custodios no querian salvar a la humanidad.
Querian decidir qué parte de la humanidad merecia continuar.

Esa fue la verdadera revelacion del capitulo de los inmunes naturales.
No que algunos cuerpos resistieran. Eso, por extraordinario que fuera,
pertenecia todavia al campo de la medicina. Lo terrible fue comprobar
la velocidad con que el poder transformé la resistencia de esos cuerpos
en propiedad potencial. Antes de que hubiese tratamiento publico, ya
habia listas privadas. Antes de que hubiese protocolo sanitario abierto,
ya habia rutas de traslado. Antes de que las familias entendieran la
palabra inmunidad, ya habia fundaciones dispuestas a arrancar a sus
hijos de los refugios.

En los mapas de Inés, las desapariciones formaron otra red sobre la red
del brote.

Y ambas redes terminaban en los mismos nombres. Bancos.
Fundaciones. Laboratorios. Colecciones privadas. Empresas de
seguridad. Refugios no declarados.

Al principio creimos que los inmunes podian ser la llave para cerrar la
enfermedad. Después entendimos que también eran la llave para abrir
el mundo que los custodios habian planeado bajo tierra.

Por eso habia que encontrarlos antes que ellos. Y por eso muchos no
llegaron a ser encontrados a tiempo.

57



TERCERA PARTE
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CAPITULO 7. LA REUNION
DE LOS DOCE
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A los hombres que deciden la muerte de millones rara vez les tiembla
la voz.

No porque sean valientes. Tampoco porque ignoren el miedo. Les
ocurre algo peor: han aprendido a no imaginar cuerpos. Cuando hablan
de poblacion, no ven rostros. Cuando hablan de correccion, no ven
madres sosteniendo nifos con fiebre. Cuando hablan de continuidad,
no ven hospitales sin oxigeno. La abstraccion es una de las formas mas
eficaces de la crueldad. Permite matar sin sentir que se toca a nadie.

La reunién de los doce ocurrié al norte de Ginebra, en una finca que
oficialmente no tenia ninguna importancia.

En los registros aparecia como propiedad agricola de una sociedad sin
actividad conocida. Desde el aire parecia una casa de descanso: techos
antiguos, arboles bien cuidados, un lago oscuro a cierta distancia,
caminos de grava, ventanas calidas. Pero esa apariencia era parte de
su funcidn. El poder verdadero rara vez se reune en fortalezas visibles.
Prefiere lugares que puedan describirse sin despertar interés. Una
finca. Una biblioteca. Un retiro privado. Una conversacion estratégica.
Asi se le quita peso moral a lo que en realidad es una decisién sobre la
vida de otros.

Adrien Volkov llegé al final.

Esto lo sabemos por los registros del acceso exterior y por su propio
testimonio posterior. No se retrasé por accidente. Se retraso por duda.
Volkov pertenecia al primer circulo, aunque durante mucho tiempo
quiso convencerse de que no era como los demas. Habia disefiado
estructuras de continuidad, rutas financieras, seguros de supervivencia,
protocolos de evacuacion, modelos de gobernabilidad posterior. Era
uno de esos hombres que convierten el desastre en diagrama antes de
admitir que el diagrama tendra sangre.

Los otros once ya estaban dentro.

Siempre eran doce. El numero no fue casual. En esa clase de
organizaciones nada lo es por completo. Algunos veian en ello un eco
religioso, otros una burla, otros una necesidad practica de reparto de
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poder. Ellos no se llamaban élite. Esa palabra les parecia ordinaria,
periodistica, demasiado cercana al resentimiento social que tanto
fingian despreciar. Se llamaban custodios. Decian custodiar la
continuidad humana, el conocimiento, las semillas, la infraestructura, la
especie. Toda tirania necesita primero una palabra noble para no
escucharse a si misma.

Volkov odiaba esa palabra, aunque tardé6 demasiado en actuar contra
ella.

La sala donde se reunieron era una biblioteca de madera oscura, con
chimenea encendida, libros antiguos y una mesa ovalada. No hubo
mascaras, tunicas ni simbolos grotescos. Los crimenes modernos rara
vez necesitan teatralidad. Habia agua servida en vasos delgados,
documentos digitales, pantallas ocultas, asistentes discretos, seguridad
en silencio y un fuego que olia a lefia limpia. Esa normalidad fue una de
las cosas que mas perturb6 a Volkov después. La escena no parecia el
preludio de una matanza. Parecia una junta de consejo.

Helena Voss presidio la reunion.

El mundo la conocia como filantropa. Su familia habia construido un
imperio farmacéutico y luego habia financiado hospitales, camparias de
vacunacion, programas de acceso a medicamentos y céatedras
universitarias sobre ética sanitaria. Esa combinacion confundi6é a
muchos durante afios. Seguimos creyendo que quien alivia ciertos
dolores no puede producir otros. Helena demostré lo contrario. Una
persona puede donar millones para salvar nifios concretos y, al mismo
tiempo, aceptar la muerte de millones abstractos si cree que con ello
preserva su idea del futuro.

No era una loca.

Eso también debe quedar escrito. Helena no deliraba, no gritaba, no
invocaba demonios, no hablaba como villana de una fabula torpe. Era
serena, inteligente, disciplinada. Su horror venia precisamente de su
lucidez incompleta. Veia el colapso climatico, alimentario, sanitario y
politico con una claridad que muchos gobiernos negaban. Pero alli
donde otros veian la obligacion de cambiar estructuras, ella vio la
oportunidad de reducir poblacion y conservar mando.
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En la mesa estaban representadas varias formas del poder
contemporaneo: banca, tecnologia, farmacéutica, energia, semillas,
seguridad privada, archivos religiosos, genética, logistica, fondos
soberanos y comercio de arte. Cada uno habia llegado alli por una ruta
distinta, pero todos compartian una conviccion: el mundo no debia
decidir su propia supervivencia. Debian decidirla ellos.

Primero se presentaron los modelos.

Eso es importante. El protocolo no nacié como un arrebato de odio, sino
como una conclusion revestida de nimeros. Se hablé de estrés hidrico,
erosion de suelos, migraciones masivas, sistemas sanitarios
debilitados, deuda publica, agotamiento energético, violencia urbana,
pérdida de gobernabilidad. Muchas de esas variables eran reales. Ese
es el veneno de los discursos mas peligrosos: parten de verdades
parciales para justificar una mentira moral absoluta.

Segun sus modelos, sin intervencién correctiva la fractura global seria
irreversible en menos de veintidos afios. Con politicas convencionales
podrian ganar apenas una década. La cooperacion internacional
sostenida era indispensable, pero ninguno de los presentes creia
realmente en ella. Habian pasado la vida debilitando lo comun y ahora
usaban la debilidad de lo comun como argumento para gobernar desde
fuera de la democracia.

Luego hablé Brenner, el genetista.

No sabemos si su apellido era verdadero. Los archivos recuperados
muestran varias identidades operativas. Lo cierto es que era el
responsable de interpretar la matriz biologica extraida de la capsula. Su
informe fue el primer momento en que la reunién dejo de parecer calculo
y empez06 a oler a miedo. Brenner explicé que el agente recuperado no
era un patdgeno ordinario. La muestra original estaba degradada, pero
conservaba informaciéon funcional suficiente para reconstruir
comportamiento selectivo. Interactuaba con ciertos marcadores
biolégicos de manera inusual. No se comportaba como algo descubierto
al azar en una tumba, ni como algo que pudiera atribuirse facilmente a
biologia natural conocida.

El cardenal retirado que participaba en el circulo pidié claridad.
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Brenner no la tenia. Dijo que no sabia qué era. Esa frase debio
detenerlo todo.

No lo hizo.

En una mesa moralmente sana, la declaracion de un cientifico diciendo
que no sabe qué tiene entre manos habria bastado para suspender
cualquier operacion. Alli produjo apenas incomodidad. Helena sostuvo
que el plan no cambiaba. El magnate tecnoldgico hablé de construir el
futuro aun sin comprenderlo por completo. El banquero pidié evaluar
riesgo reputacional. El representante de seguridad pregunté por
estabilidad del despliegue. Nadie pregunté por los primeros muertos.

O casi nadie.

Volkov fue quien rompié la comodidad del lenguaje. Dijo que no podian
llamar costo a los cuerpos que el protocolo produciria. Dijo que las
victimas no desaparecian por convertirlas en porcentaje. Fue una
intervencion tardia, insuficiente, pero real. En los registros parciales
aparece como objecion ética no vinculante. Esa expresion deberia
avergonzarnos: objecion ética no vinculante. Como si la ética fuera un
comentario lateral en una minuta de operacion.

Entonces se presento la cifra.

Para lograr el reequilibrio demografico, hidrico, alimentario y logistico
que los custodios consideraban necesario, la reduccién debia ubicarse
entre sesenta y ocho y setenta y cuatro por ciento de la poblacion
mundial en un periodo no mayor a dieciocho meses.

Tres cuartas partes del mundo.

Lo escribo y todavia parece una abstraccion. Esa era la ventaja de ellos.
Tres cuartas partes no llora. Tres cuartas partes no llama a su madre.
Tres cuartas partes no tiene nombre, olor, voz, fotografias en una
repisa, deudas, miedo, cumpleafios pendientes. Tres cuartas partes es
una fraccion. Y las fracciones son faciles de mover en una pantalla.
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Después vino la parte operativa.

Los custodios ya habian recibido la primera proteccién o estaban por
recibirla. También serian protegidos ciertos grupos considerados
indispensables: técnicos energéticos, médicos seleccionados, personal
militar, genetistas, operadores de agua, ingenieros de alimentos,
administradores de datos, bancos de semillas, algunas autoridades
estatales déciles y unidades de seguridad. El resto del mundo seria
informado de manera gradual, cuando el brote ya no pudiera detenerse
y los refugios estuvieran cerrados.

Los inmunes naturales fueron tratados en esa reunién como un asunto
logistico.

No como personas. No como nifios que habian perdido familias. No
como ancianos, enfermeras, campesinos o trabajadores expuestos. Los
custodios hablaron de ellos como reserva biolégica, base de
reconstruccion, fuerza productiva compatible. La palabra integracién
aparecio varias veces. Volkov la tradujo después de forma mas
honesta: servidumbre bioldgica.

Esa era la arquitectura del mundo que planeaban.

Los protegidos gobernarian bajo tierra. Los inmunes trabajarian arriba
o dentro, segun necesidad. Los enfermos moririan. Los muertos
justificarian el nuevo orden.

El cardenal retirado fue el Unico en retirar formalmente su
consentimiento.

Habia sido parte del circulo por sus conocimientos sobre archivos
antiguos, tradiciones del diluvio, textos apdcrifos y referencias a las dos
bocas. Tal vez creyo al principio que ayudaba a prevenir una catastrofe.
Tal vez se engafid como tantos hombres inteligentes se engafian
cuando el poder les permite sentirse necesarios. Pero esa noche
entendié que no estaban interpretando una advertencia; la estaban
usando como manual.

Se nego.
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No pronuncié un discurso heroico. No derribd la mesa. Solo retird su
consentimiento. En una organizacion asi, ese gesto equivale a firmar la
propia sentencia. Los custodios no eliminan al disidente por rabia, sino
por mantenimiento. Quien sabe demasiado y deja de obedecer se
vuelve una falla del sistema.

Al cardenal le sirvieron té.

Ese detalle, que Volkov repitié en su testimonio, resume mejor que nada
la naturaleza de aquella sala. Mientras discutian el destino de miles de
millones, un asistente entré con una bandeja. El té fue colocado con
precision frente a un hombre que acababa de convertirse en riesgo.
Poco después empez6 a toser. La mancha aparecié bajo su mandibula
antes de que la reunién terminara. No sabemos si fue expuesto
deliberadamente alli mismo o si ya lo habian marcado antes como
medida de control. Lo que si sabemos es que nadie interrumpié la
reunién para auxiliarlo.

Continuaron.
Esa palabra deberia bastar para condenarlos.

Continuaron con mapas, rutas de liberaciéon, narrativas publicas,
calendarios de cierre de refugios, protocolos de comunicacion, criterios
de proteccion y eliminacién de registros. Continuaron mientras un
hombre que habia retirado su consentimiento era retirado de la sala con
sangre en el pafiuelo. Continuaron porque la crueldad administrativa no
necesita odio visible; solo necesita que la agenda siga.

Antes de salir, el cardenal logré dejar a Volkov una nota doblada.

Contenia una direccion en Roma, el nombre de Leila Nassar y una frase
que cambiaria el curso de la resistencia: la segunda estatua no salva a
los inocentes. Condena a los culpables.

Volkov no actud de inmediato.
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Debo insistir en esto porque la memoria publica tiende a transformar a
los traidores utiles en héroes limpios. Volkov siguié dudando. Eligié
diferir en la votacion final, no rechazar. El sistema ni siquiera ofrecia la
opcién de rechazo. Esa ausencia revela la psicologia de los custodios:
no concebian la desobediencia, solo el aplazamiento.

Su gesto no detuvo nada. Pero abrié una grieta.

Y a veces las estructuras mas cerradas empiezan a caer no porque
alguien las destruya desde fuera, sino porque una persona dentro
decide, demasiado tarde pero no inutiimente, que ya no puede seguir
pronunciando la palabra continuidad sobre una mesa llena de
cadaveres futuros.

Esa noche, al salir de la finca, Volkov entendié por fin que no era un
custodio confundido.

Era un complice.

Lo que hizo después no borré esa culpa. Nada la borra. Pero sin esa
culpa transformada en traicién, quiza nunca habriamos encontrado la
segunda estatua ni abierto los refugios. La historia humana esta hecha
también de esas paradojas incomodas: a veces dependemos de la
conciencia tardia de quienes ayudaron a construir el desastre.

La reunidn de los doce fue el momento en que el protocolo Eridu dejo
de ser hipétesis.

Desde entonces ya no hubo accidente posible.

Hubo plan. Hubo proteccién privada. Hubo seleccién. Hubo culpables
con nombre.

Y hubo, aunque ellos todavia no lo sabian, una segunda boca
esperando la sangre exacta para cerrarse sobre quienes habian
confundido sobrevivir con tener derecho a heredar el mundo.

66



CAPITULO 8. LA
SEGUNDA ESTATUA
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La segunda estatua no aparecié en un templo.

Tampoco en una excavacion, ni en una vitrina, ni en un archivo limpio
donde los objetos esperan con paciencia a que alguien autorizado los
nombre. Llegé envuelta en plastico negro, dentro de una caja de
madera mal cerrada, transportada por un hombre que se estaba
muriendo y que no quiso dejar su nombre en ninguna parte.

Esa forma de llegada dice mucho de ella.

La primera estatua habia sido recuperada con recursos, traslados,
claves, hombres de traje, museos y permisos manipulados. La segunda
llegé como llegan las cosas que han sido custodiadas por miedo y no
por poder: a escondidas, tarde, sin ceremonia, casi como basura. No
venia a embellecer la historia. Venia a terminar una frase que los vivos
habiamos entendido demasiado tarde.

Fue entregada en una clinica abandonada a las afueras de Napoles.

El edificio habia cerrado afios antes, pero todavia conservaba el olor de
los lugares médicos que el abandono no logra borrar por completo:
desinfectante viejo, humedad en las paredes, metal oxidado, yeso
caido, plastico reseco, sabanas ausentes. En los pasillos quedaban
carteles destenidos que pedian lavarse las manos antes de tocar a un
paciente. Esa ironia no paso inadvertida para nadie. Para entonces ya
sabiamos que el mundo podia perderse precisamente por no haber
respetado una forma mas antigua de higiene: no tocar lo sellado.

Leila, Inés, Mateo, Adrien Volkov y el padre Tomas Arévalo estuvieron
alli.

No todos confiaban en todos. Seria absurdo decirlo. La confianza no
nace facilmente entre una paleolinguista perseguida, una epidemiologa
desobediente, un inspector que ya habia visto demasiados cadaveres,
un multimillonario culpable y un sacerdote que cargaba archivos
prohibidos de un cardenal muerto. Lo que los unia no era confianza. Era
necesidad. Y, quiza, una forma mas dura de verdad: ninguno podia
detener solo lo que todos habian ayudado, de distintas maneras, a
revelar.
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El mensajero entré con la pieza y salié casi sin hablar. Llevaba la
mancha bajo la mandibula. Habia intentado cubrirla con la camisa, pero
la fiebre vuelve inutil toda elegancia. Su piel tenia ese color amarillento
que Inés ya habia aprendido a temer. Dijo apenas lo suficiente para que
entendieran que la pieza no debia abrirse si no estaban dispuestos a
pagar el precio. Luego se fue. Mateo quiso seguirlo, pero Volkov lo
impidi6. No por piedad ni por estrategia sofisticada. Porque todos
comprendieron que aquel hombre ya estaba fuera del alcance de
cualquier interrogatorio. Habia venido a entregar lo ultimo que podia
entregar.

La caja quedd sobre una mesa metalica que cojeaba.

Ese detalle aparece en las notas de Inés: mesa inestable, luz deficiente,
humedad alta, riesgo de contaminacién no descartado. Mientras otros
habrian escrito simbolos, ella escribié condiciones materiales. Asi era
Inés. Incluso frente a una pieza capaz de reorganizar la historia del
mundo, seguia pensando en guantes, sellos, muestras, bolsas de
residuos, distancia, registro. Agradezco esa forma de terquedad. Sin
personas asi, todo se habria vuelto mito antes de convertirse en prueba.

La envoltura exterior olia a gasolina, polvo de sétano y humedad.
Dentro habia lino antiguo, protegido a su vez por una tela encerada de
época mucho mas reciente. Sobre el tejido aparecian restos de
escritura siriaca. El padre Tomas los identificé con dificultad. No era la
lengua original de la pieza, sino una capa posterior de custodia. Eso
significaba que la estatua habia viajado, que no habia permanecido
inmovil desde Eridu, que otros siglos habian sabido de ella y habian
intentado conservar, en su propio idioma, lo esencial de la advertencia.

No venerar. No destruir. No vender. No despertar la primera sin entregar
la segunda a los vivos.

Esa ultima linea fue una condena contra nosotros.

La primera ya habia sido despertada.

69



La segunda llegaba cuando el aire estaba enfermo, cuando los inmunes
empezaban a ser secuestrados, cuando los compradores protegidos se
escondian detras de fundaciones y aviones privados, cuando los
hospitales comenzaban a comprender que el brote no seguia las rutas
que la salud publica esperaba. Llegaba tarde. Pero la historia humana,
en sus mejores momentos, quiza consiste en hacer algo todavia util con
lo que llega tarde.

La estatua era mas pequefa que la primera.

También menos terrible a primera vista. Tenia rasgos casi humanos,
ojos cerrados, alas plegadas contra la espalda y manos cruzadas sobre
el pecho. La arcilla era clara, atravesada por vetas rojizas que bajo la
luz amarilla parecian rios secos. No tenia la boca abierta. La boca
estaba sellada con una arcilla mas oscura, rojinegra, aplicada sobre los
labios con una presién deliberada. No era una reparacion. Era una
clausura.

La primera boca contenia.
La segunda cerraba.

Eso parecia sencillo al principio, pero nada en esta historia lo fue. Leila
empezo a leer la base y encontr6 varias capas de inscripcién. Una
sumeria arcaizante, probablemente ligada al sentido original de la pieza.
Otra posterior, tal vez afiadida por quienes ya no entendian todo pero
conservaban suficiente miedo para no alterar el objeto. Una tercera, en
griego tardio, grabada con mano firme muchos siglos después. La
estatua no habia atravesado el tiempo como tesoro. Habia atravesado
el tiempo como responsabilidad. Cada época le habia agregado una
forma de temor.

La linea principal decia, en reconstruccion aproximada, que la boca que
cierra no cura la muerte, sino que recuerda su medida.

Esta frase destruyd la primera esperanza. La segunda estatua no era
antidoto.
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No venia a devolver la vida a los enfermos ni a borrar la liberacion del
agente. No prometia salvacioén individual. No era medicina en el sentido
que necesitabamos desesperadamente. Era cierre. Interrupcion de
cadena. Clausura de una circulacion. Y todo en las inscripciones
sugeria que ese cierre requeria una relacion entre tres tipos de sangre:
la de los enfermos, la de los inmunes naturales y la de los marcados
por la primera proteccion.

Los marcados. Los compradores. Los custodios. Los culpables.

Aquello que parecia moral empezd a revelarse biolégico. La primera
proteccion no solo habia defendido a quienes la recibieron; también los
habia marcado como parte del circuito. El crimen habia dejado una
firma en la sangre de sus beneficiarios. Esa es una de las ironias mas
oscuras del protocolo Eridu: los poderosos quisieron convertir su cuerpo
en excepcion, y esa excepcion termind volviéndolos necesarios para el
juicio.

Volkov entendié antes que los demas.

Lo entendié porque llevaba la marca bajo la piel. Habia recibido la
primera proteccién antes de comprender, segun dijo, todo el alcance del
protocolo. No sé si debemos creerle por completo. La culpa suele
ordenar los recuerdos para hacerlos mas soportables. Lo cierto es que
aquella noche mostré la mancha. Ya no era discreta. Habia descendido
bajo la mandibula y empezaba a ramificarse hacia la clavicula. Inés
tomé su sangre con la frialdad profesional de quien sabe que la
compasioén no debe alterar el pulso de una mano.

La sangre era mas oscura de lo esperado.
Mas densa.

Ese dato se repite en sus notas y en las muestras analizadas después.
No era una impresion teatral. La primera proteccion alteraba la
respuesta del cuerpo, estabilizaba temporalmente la infeccion y, al
mismo tiempo, dejaba una compatibilidad extrafia con el mecanismo de
cierre. Los custodios habian disefiado una llave sin entender que la
llave también podia abrir la puerta hacia ellos.
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Cuando la sangre de Volkov toco la base, la arcilla que sellaba la boca
se agrieté apenas.

No hubo resplandor. No hubo voz. No hubo milagro.

Solo un sonido minimo, seco, casi doméstico, como el de una taza vieja
al quebrarse por dentro. Quienes estaban en la clinica lo escucharon.
Tal vez no todos de la misma manera. El miedo, el cansancio y la fiebre
alteran la percepcion. Pero la grieta aparecié. Una linea delgada, casi
un cabello oscuro sobre el sello rojinegro.

Ese fue el primer indicio de que la estatua respondia. A partir de
entonces todo cambid.

Leila dej6 de leer la pieza como advertencia y empezd a leerla como
procedimiento. Inés dej6 de verla como objeto y empezé a verla como
interfaz biolégica. Mateo dejé de verla como rareza arqueoldgica y
empez06 a verla como arma contra quienes estaban usando nifios como
reserva humana. El padre Tomas la llamé juicio, pero incluso él sabia
que esa palabra debia manejarse con cuidado. El juicio, cuando lo
administran hombres, suele convertirse en venganza. La segunda
estatua no podia ser entregada a la misma légica que habia creado el
protocolo.

Ese era el peligro. Porque los custodios también sabian de ella.

No todo, quiza. No la ubicacion exacta en ese momento. No el estado
de la pieza. Pero si lo suficiente para buscarla. Lo suficiente para
entender que quien controlara la segunda boca controlaria la posibilidad
de cerrar el brote, de seleccionar culpables, de administrar inmunes, de
negociar con gobiernos moribundos y refugios ocultos. Por eso la frase
del cardenal muerto era tan precisa: la segunda estatua no salvaba a
los inocentes. Condenaba a los culpables.

Y los culpables, en cuanto comprendieran eso, intentarian también
controlar la condena.

En la clinica de Napoles se tomé la primera decisién verdaderamente
comun de la resistencia. No bastaba con estudiar la estatua.
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Debian encontrar un lugar con suficientes inmunes protegidos,
enfermos vivos y marcados por la primera proteccion para activar el
cierre en condiciones verificables. Necesitaban pruebas, pero también
necesitaban proteger a las personas que los custodios ya estaban
cazando.

Esa busqueda los condujo a San Michele.

Antes de llegar alli, sin embargo, la segunda estatua dej6 otra
ensefianza. No reaccionaba ante cualquier sangre. No obedecia a
simbolos pronunciados ni a rezos ni a voluntad. Respondia a una
secuencia. A una relacion. A una medida. La inscripcién antigua no
hablaba en términos modernos, pero tampoco era simple supersticion.
Habia una tecnologia en ella, aunque nos avergonzara usar esa palabra
para algo que no entendiamos. Una tecnologia de cierre construida por
una civilizacion que quizd no tenia microscopios, pero si habia
observado con suficiente terror los efectos de aquello que encerro.

Nuestra soberbia moderna sufri6 mucho con esa posibilidad.

Nos habiamos acostumbrado a pensar que los antiguos explicaban con
dioses lo que nosotros explicamos con ciencia. Tal vez sea cierto
muchas veces. Pero también es cierto que ellos observaron,
clasificaron, heredaron advertencias y disefiaron formas de proteccion
con los instrumentos que tenian. La primera estatua no era idolo. La
segunda no era amuleto. Eran memoria material de un desastre
anterior.

Y nosotros, al llamarlos objetos rituales, casi perdimos la ultima
oportunidad de entenderlos.

Aquella noche, en la clinica abandonada, nadie salié con alivio.

Eso debe quedar claro. La llegada de la segunda estatua no dio
esperanza en el sentido limpio que buscan las historias simples. Trajo
una posibilidad, pero también una carga. Si funcionaba, no curaria a
todos. Si cerraba la cadena, exigiria sangre de inocentes, enfermos y
culpables. Si se usaba mal, podia convertirse en herramienta de los
mismos que habian liberado la primera boca.
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La salvacién no llegdé como luz.
Llegé como responsabilidad.

Y sobre la mesa metalica de una clinica muerta, con olor a desinfectante
viejo y humedad, una linea delgada aparecio en la boca sellada de la
segunda estatua.

No fue suficiente para salvar al mundo.

Fue suficiente para demostrar que el mundo todavia podia ser cerrado
antes de quedar completamente vacio.
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CAPITULO 9. LA CIUDAD
DE LOS INMUNES
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San Michele no era una ciudad.

Al principio fue apenas un lugar donde la gente llegé porque ya no tenia
a dénde ir. Una poblacion interior del sur de Italia, medio abandonada
desde hacia afios, con casas de piedra agrietada, calles estrechas, una
iglesia antigua y una plaza donde antes debieron reunirse ancianos a
hablar del clima, de cosechas perdidas y de hijos que se marcharon al
norte. En los mapas recientes aparecia como una mancha menor. En
algunos, ni siquiera aparecia. La modernidad tiene esa crueldad
discreta: borra primero de los mapas los lugares que luego fingira no
haber abandonado.

Pero durante el segundo mes del brote, San Michele empez6 a
significar otra cosa.

Los enfermos llegaban desde pueblos cercanos, desde hospitales
saturados, desde carreteras bloqueadas y refugios improvisados.
Llegaban en camionetas, tractores, autos sin gasolina suficiente,
ambulancias robadas o a pie, apoyados en familiares que todavia
querian creer que caminar hacia algun lugar era distinto de esperar la
muerte en casa. San Michele no tenia recursos para recibirlos. Tenia
mantas, agua limitada, una enfermeria improvisada, manos voluntarias
y una obstinacién comunitaria que ningun plan de emergencia habia
previsto.

Y, sin embargo, alli la enfermedad no avanzaba igual.
No se detenia, pero tropezaba.

Esa fue la primera palabra que Inés us6 en sus notas: tropieza. No era
un término cientifico, pero era exacto. En otros lugares el agente corria
de cuerpo en cuerpo con una ferocidad casi perfecta. En San Michele
encontraba interrupciones. Una mujer moria y el nifio que habia
dormido junto a ella no enfermaba. Un anciano limpiaba vémito y sangre
sin desarrollar la mancha. Una enfermera voluntaria pasaba noches
enteras cambiando sabanas y seguia en pie. Los inmunes no estaban
concentrados alli por milagro. Habian llegado como llegan los
sobrevivientes: arrastrados por la necesidad. Pero su presencia
transformé el pueblo en algo que los mapas epidemioldgicos no sabian
clasificar.
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La gente empez6 a llamarlo la ciudad de los inmunes. El nombre fue un
error inevitable.

Los nombres ayudan a reunir, pero también delatan. San Michele atrajo
enfermos, familias desesperadas, médicos sin hospital, nifios
escondidos y también ojos ajenos. Los custodios ya buscaban inmunes.
Sus redes de recoleccion operaban bajo nombres sanitarios,
fundaciones humanitarias y unidades de evaluacién. Era cuestion de
tiempo para que una concentracion como aquella apareciera en sus
propios mapas.

Leila, Inés, Mateo, Volkov y el padre Tomas llegaron a San Michele de
noche, con la segunda estatua dentro de una caja de contencién y una
certeza que no tenia nada de consuelo: si el cierre podia probarse,
tendria que ser alli.

No porque San Michele fuera ideal.
Porque era real.

Alli estaban los tres elementos que la inscripcion exigia: enfermos vivos,
inmunes naturales y marcados por la primera proteccion. Esa triada era
insoportable. Un cierre construido con sangre de quienes sufrian, de
quienes resistian y de quienes se habian beneficiado del crimen.
Ninguna mente decente podia aceptar esa férmula sin horror. Pero el
mundo ya habia sido empujado a un lugar donde incluso las decisiones
correctas tenian algo de profanacion.

La antigua sala municipal se convirtio en el centro de la prueba.

Antes habia servido para bodas civiles, registros de nacimiento,
discusiones administrativas y firmas de papeles pequefios, de esos que
sostienen la vida diaria sin que nadie los recuerde. Cuando llegaron,
olia a humedad, sopa recalentada, alcohol, sudor humano y miedo. En
las paredes quedaban marcas de cuadros retirados, manchas de
filtraciéon y un calendario de un afio que ya parecia pertenecer a otra
especie. Alli colocaron la segunda estatua, sobre una mesa larga, bajo
luces que fallaban cada pocos minutos.
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Amira Khalil dirigia el refugio sin haber sido nombrada por nadie.

Era maestra. Habia perdido a su madre, después a su hermano, y luego
habia dejado de contar las pérdidas en voz alta porque la gente
necesitaba verla de pie. En los dias ordinarios, quiza habria pasado
desapercibida para cualquier autoridad. En el desastre, se volvid
autoridad precisamente porque no se fue. Organizé turnos de comida,
camas, limpieza, vigilancia, cuidado de nifios y disputas entre familias
rotas por dolores distintos. Cuando vio la caja de la estatua, no pidio
promesas. Preguntd cuantos podian morir. Esa fue, segun Inés, la
pregunta mas honesta que alguien hizo en San Michele.

Nadie pudo darle una respuesta limpia.

La prueba exigia presencia viva. No bastaban muestras antiguas ni
registros. La segunda estatua respondia a una relaciéon entre cuerpos
todavia atravesados por el agente, cuerpos que lo resistian y cuerpos
marcados por la proteccion privada. Inés insistié en que no se obligara
a nadie sin explicar, hasta donde era posible, la naturaleza del riesgo.
Esa insistencia no fue un detalle ético menor. Fue una frontera. Los
custodios habian convertido la biologia en propiedad. Si la resistencia
repetia esa légica, la segunda estatua cerraria una puerta y abriria otra
igual de monstruosa.

Pero la explicacion era dificil.

¢ Coémo decirle a una madre que la sangre de su hijo inmune podia
ayudar a frenar una enfermedad que estaba vaciando ciudades?
¢ Coémo decirle a un enfermo que su cuerpo, aun condenado, podia
formar parte de un cierre que tal vez no lo salvaria? ;Cémo mirar a los
marcados por la primera proteccién, algunos culpables directos y otros
apenas empleados atrapados en una cadena, y pedirles que entregaran
la firma bioldgica de su privilegio?

San Michele obligé a distinguir.

No todos los marcados eran iguales. No todos los protegidos habian
decidido la liberacién. Algunos recibieron la primera proteccién por
pertenecer a unidades logisticas, por obedecer 6rdenes, por trabajar en
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instalaciones que no comprendian. Otros si formaban parte del circulo
de compradores, administradores y beneficiarios conscientes. La
enfermedad no distinguia grados morales con la delicadeza que la
justicia humana exige. Inés intentd hacerlo. Esa diferencia, pequefia y
fragil, fue una de las pocas cosas que nos separ6 de los custodios.

Siete inmunes aceptaron. Siete enfermos fueron trasladados. Siete
marcados fueron identificados, entre ellos Volkov.

La cifra inquieté a todos, aunque nadie quiso convertirla en simbolo
facil. Para entonces ya habiamos aprendido que los nimeros pueden
ser advertencias, claves, casualidades o trampas. Lo importante no era
la numerologia, sino la secuencia. Leila y el padre Tomas habian
reconstruido una disposicién aproximada a partir de la base de la
estatua y las capas de inscripcion posteriores. Inés prepard las
muestras. Mateo aseguro el edificio. Amira pidi6 silencio al pueblo.

Afuera, San Michele respiraba en voz baja.

Habia nifios en los pasillos, ancianos sentados contra las paredes,
enfermos con labios resecos, gente que sostenia fotografias, botellas
de agua, rosarios, documentos, cualquier cosa que pudiera parecer
control en medio de la pérdida. El olor de la lefia himeda entraba desde
la plaza. En algun lugar alguien lloraba sin ruido. Nadie sabia si estaba
a punto de presenciar una cura, un ritual, un experimento o una nueva
forma de muerte.

Tal vez era todo eso.
Cuando la primera muestra tocé la base, no ocurrié nada.

Eso también debe decirse. Las cosas importantes rara vez obedecen a
nuestra necesidad de efecto inmediato. La estatua permanecié inmovil,
pequefia, agrietada, con su boca sellada por aquella arcilla rojinegra.
La segunda muestra tampoco produjo reaccion visible. Con la tercera
apareci6 una vibracién minima en la mesa, tan leve que pudo haber
sido causada por los generadores. Inés siguié el procedimiento. Leila
observaba los signos. Volkov, ya febril, apenas podia mantenerse de

pie.
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La grieta de la boca se abrié un poco méas con la ultima combinacion.
No como mandibula. No como criatura. Como sello que cede.

Quienes estuvieron alli describieron una presion en el pecho, una
ausencia subita de aire, un silencio que no provenia del exterior sino de
dentro del cuerpo. Los enfermos dejaron de gemir durante unos
segundos. Los inmunes cerraron los ojos casi al mismo tiempo. Algunos
marcados cayeron de rodillas. La electricidad parpaded. Nada de eso,
por si solo, seria prueba suficiente en un tribunal cientifico. Pero
después vinieron los datos: durante horas, en el radio inmediato de San
Michele, la transmisién cayé de manera abrupta. No desaparecié. No
curé a los infectados terminales. Pero la cadena se interrumpié.

La segunda estatua podia cerrar.

Solo parcialmente. Solo bajo condiciones precisas. Solo con la sangre
que el crimen habia puesto en circulacion.

Aquel descubrimiento debid haber sido comunicado de inmediato al
mundo. Inés queria hacerlo, pero sabia que una transmision abierta sin
proteccion atraeria a los custodios méas rapido que cualquier sefial de
auxilio. Mateo lo sabia también. Volkov, quizd mejor que nadie,
comprendia que el primer circulo no permitiria que una ciudad de
inmunes conservara la segunda estatua sin intentar controlarla.

No hubo tiempo para decidir.
San Michele ya habia sido encontrado.

Los primeros disparos llegaron desde la entrada norte, cerca del camino
viejo. Después vinieron motores, gritos, luces, érdenes amplificadas por
altavoces y el ruido seco de puertas golpeadas. Los atacantes no
entraron como saqueadores. Entraron como recolectores. Tenian listas.
Tenian fotografias. Tenian nombres de nifios, de enfermos Utiles, de
inmunes confirmados. No buscaban destruir el pueblo. Buscaban
extraer de él lo que consideraban valioso.
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Esa diferencia lo volvié mas horrible.

A los enfermos sin utilidad los dejaban atras. A quienes protegian
puertas los mataban. A los nifios los separaban. A los inmunes adultos
los sujetaban con cintas de colores. A los marcados que no pertenecian
al primer circulo los revisaban como mercancia defectuosa.

San Michele, que apenas unas horas antes habia sido un refugio, se
convirtié en campo de caza.

Mateo se quedo para contener el avance el tiempo suficiente. Durante
afos no quiso contar esa parte, y cuando finalmente hablé lo hizo con
frases cortas, casi sin emocién. Dijo que no habia heroismo, solo
pasillos estrechos, poca municién, humo, gente corriendo y una
necesidad urgente de comprar minutos. Los minutos salvaron a Leila, a
Inés, a Amara, a Volkov y a la segunda estatua. También condenaron
a otros que no pudieron salir.

El padre Tomas murié en una escalera, ayudando a levantar a un nifio
gue no era suyo.

Esa imagen, reconstruida por dos testigos, se volvié después una de
las mas repetidas de San Michele. No por religiosa. Por humana. Un
hombre viejo, con archivos antiguos en la memoria y culpa suficiente en
la espalda, decidi6é en el ultimo momento que la doctrina importaba
menos que el peso concreto de un nifio en peligro. Si hay algo parecido
a redencién en esta historia, quiza se parezca a eso.

Leila salié con la estatua.
Inés sacd a Amara.
Volkov salié porque aun era necesario, no porque mereciera salir.

Mateo no salié con ellos.
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Durante dos dias, Inés se neg6 a hablar de él en pasado. Esa negativa
no era irracional. Era una forma de mantener abierto un corredor interno
cuando todos los corredores reales se habian cerrado. En tiempos
normales llamamos esperanza a esa terquedad. En tiempos de
catastrofe, a veces la llamamos falta de aceptacion. Pero nadie que
haya perdido a alguien entre humo y disparos tiene obligacién de
aceptar con rapidez lo que el mundo ya le arrebato.

San Michele cayé.
No por falta de valor. No por falta de verdad.

Cay6 porque el poder que venia por los inmunes tenia vehiculos,
armas, listas, comunicaciones, rutas y la impunidad de quien sabe que
los Estados ya estan demasiado enfermos para responder.

Pero antes de caer, San Michele demostré lo que los custodios temian.

La segunda estatua funcionaba. Los inmunes no eran propiedad. Los
culpables eran necesarios para cerrar la puerta que habian abierto.

Y si eso era cierto, entonces los refugios privados no eran solo
escondites de supervivencia. Eran también depésitos de sangre
marcada. Lugares donde los hombres que habian comprado su
excepcion esperaban bajo tierra sin saber que su propia proteccién los
habia convertido en llave.

La ciudad de los inmunes ardi6 aquella noche.

Pero no ardié en vano. De sus ruinas sali6 la ruta hacia los refugios.
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CUARTA PARTE
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CAPITULO 10. LAS
CIUDADES VACIAS
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Las ciudades no se vaciaron de un dia para otro.

Esa imagen pertenece a las peliculas y a los relatos impacientes. En la
realidad, una ciudad tarda en aceptar que se esta quedando sola.
Primero faltan algunas personas en los trabajos. Después cierran aulas,
luego oficinas, luego estaciones completas. Las calles siguen con
trafico durante mas tiempo del razonable porque los vivos se aferran a
sus rutinas incluso cuando la rutina ya no protege nada. Los semaforos
continian cambiando de color. Las cafeterias sirven los Uultimos
desayunos. Los cajeros autométicos preguntan si se desea imprimir
comprobante. Las maquinas conservan modales cuando los hombres
ya empezaron a perderlos.

El segundo diluvio fue lento al principio.

No cayé desde el cielo. No rompid diques. No arrastré casas con agua
marron. Viajo por el aire. Esa fue su forma de crueldad: convertir lo mas
comun en sospecha. Respirar dejéo de ser un acto inocente. La voz
ajena empezo a sentirse peligrosa. Una tos en el transporte bastaba
para cambiar la postura de todos. El vapor de la boca en una mafana
fria adquirié una visibilidad moral. Los abrazos se volvieron calculos.
Las despedidas, riesgos.

Aun entonces muchos siguieron negando.

No los culpo por completo. La negacion es una de las ultimas
pertenencias de quien no tiene otra defensa. Hubo quienes dijeron que
era una fiebre regional, quienes culparon a migrantes, quienes culparon
a laboratorios enemigos, quienes acusaron a museos, quienes
quemaron objetos antiguos, quienes rezaron frente a vitrinas rotas,
quienes aseguraron que todo era un montaje para controlar
poblaciones. La verdad era peor que casi todas las mentiras, y por eso
tardé mas en ser creida.

Después de San Michele, la enfermedad perdié cualquier apariencia de
contencion.

No porque el cierre hubiera fallado, sino porque habia demostrado
demasiado. La segunda estatua podia interrumpir la cadena, pero solo
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bajo condiciones que los custodios querian monopolizar. La caida del
refugio y la huida de Leila con la pieza los obligaron a acelerar. El brote,
que hasta entonces habia avanzado entre silencios y rutas discretas,
empez6 a aparecer en la superficie con violencia. Los hospitales que
habian recibido casos aislados dejaron de hablar de anomalias. Las
ambulancias formaron filas. Los médicos empezaron a escribir
diagndsticos provisionales en hojas que ya no alcanzaban. Las bolsas
negras dejaron de estar escondidas en esquinas y pasaron a formar
parte del paisaje sanitario.

Madrid fue una de las primeras ciudades en reconocer publicamente el
colapso hospitalario.

Lisboa cerré unidades periféricas. Marsella impuso toque de queda y
después lo levanto porque ya no tenia fuerza suficiente para sostenerlo.
Londres intenté conservar el transporte una semana mas de lo
razonable; las estaciones se llenaron de cloro, mascarillas usadas y
anuncios grabados que repetian instrucciones a pasajeros que ya no
estaban alli. Roma hizo sonar campanas durante una noche entera, no
como celebracion ni misa, sino porque alguien decidié que una ciudad
tan vieja no debia escuchar unicamente sirenas mientras sus muertos
crecian.

En Ciudad de México, la resistencia fue distinta. Las avenidas inmensas
tardaron mas en parecer vacias. Hay ciudades que, por tamafo y
costumbre de sobrevivir a todo, no se dejan derrotar de inmediato. Pero
después llegaron las filas por oxigeno, las farmacias sin medicamentos,
los hospitales con carpas afuera, las familias preguntando por nombres
en listas mal impresas, los rumores sobre zonas cerradas, los audios
reenviados, los consejos falsos, el miedo subiendo por edificios enteros
como humedad.

El nombre oficial llegé cuando ya era demasiado tarde.
Sindrome respiratorio vascular Eridu.

S.RV.E.
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Las siglas aparecieron en comunicados, graficas y comparecencias. El
lenguaje técnico hizo lo que siempre hace: ordend lo insoportable lo
suficiente para poder administrarlo. Pero nombrar una casa cuando ya
esta ardiendo no apaga el incendio. Apenas permite levantar un acta.

Inés odiaba esas siglas.

Decia que Eridu no era responsable. Tenia razén. La ciudad antigua no
habia comprado laboratorios, ni alterado inventarios, ni financiado
fundaciones, ni disefiado refugios privados. Eridu habia cerrado. Eridu
habia advertido. Eridu habia dejado una losa. Los vivos abrimos. Los
vivos trasladamos. Los vivos ocultamos. Los vivos convertimos una
prisiéon en protocolo.

Leila, Inés, Amara y Volkov viajaron durante dias por rutas secundarias.

Mateo no estaba con ellos. Esa ausencia pesaba en el vehiculo como
una quinta persona. Inés no hablaba de él en pasado. Leila tampoco
corregia esa resistencia. Amara, que habia visto demasiado para su
edad, entendia sin preguntar que hay nombres que los adultos no
pronuncian porque pronunciarlos podria volver real lo que todavia
intentan mantener suspendido.

Dormian donde podian: casas abandonadas, estaciones cerradas,
bodegas, clinicas rurales, iglesias sin sacerdote. La segunda estatua
viajaba siempre dentro de su caja, pero nadie la sentia como objeto
guardado. Su presencia ocupaba el espacio incluso cuando no se veia.
Amara se acercaba a ella mas de lo que Leila consideraba prudente.
Una noche, cerca de Perugia, la encontraron sentada junto a la caja,
con las rodillas abrazadas y los ojos abiertos en la oscuridad. No dijo
que escuchara voces. Dijo algo peor: que era como saber que alguien
estaba detras de una puerta sin tocarla.

Ese tipo de frases, en boca de una nifia, son dificiles de archivar.

Inés trabajaba con datos incompletos. Confirmé que, en los lugares
donde se habia logrado activar la secuencia de cierre con sangre de
enfermos, inmunes y marcados, la transmisién caia durante un tiempo.
No era cura. No era milagro. Era interrupcion parcial.
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Una puerta que cedia solo mientras la medida se cumplia. Eso hacia
indispensable encontrar mas marcados de la primera proteccion.

La salvacién dependia de los culpables.
O, mejor dicho, de la marca que el crimen habia dejado en ellos.

Volkov entendié esa verdad con una lucidez que no lo absolvié. La
marca le habia subido hacia el cuello. Respiraba con dificultad, pero
seguia pensando como quien alguna vez ayudo a disefiar aquello que
ahora debia destruir. El sabia que los custodios no estarian dispersos
entre los muertos. No al principio. Los poderosos no mueren al inicio de
las catastrofes que prepararon. Se esconden antes. Cierran puertas.
Filtran aire. Reparten claves. Dejan a otros pronunciando discursos
sobre calma mientras ellos ya han elegido ascensor.

El segundo diluvio, mientras tanto, seguia vaciando ciudades.

No de manera uniforme. Algunas zonas resistian por organizacion
comunitaria, otras por aislamiento geografico, otras por presencia de
inmunes naturales sin que nadie lo supiera aun. Pero la vida publica se
encogia en todas partes. Los parques quedaron con columpios movidos
por el viento. Los anuncios electrénicos ofrecian descuentos en tiendas
cerradas. Los bancos siguieron enviando notificaciones a personas
muertas. En los balcones quedd ropa endurecida por la lluvia. Las
iglesias abrian segun el miedo del parroco o de la comunidad. En
algunas calles se escuchaban perros dentro de casas donde ya no
respondia nadie.

La modernidad continuaba funcionando por inercia.

Eso fue una de las imagenes mas crueles del colapso: sistemas
automaticos cumpliendo tareas para una humanidad que no podia
beneficiarse de ellas. Refrigeradores encendidos en apartamentos
vacios. Elevadores bajando sin pasajeros. Pantallas de aeropuertos
anunciando vuelos cancelados hacia ciudades que ya no recibian a
nadie. Cajeros preguntando si se deseaba otra operacion. La maquina
no comprende el duelo. Continda hasta que se corta la energia.
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En una estacion abandonada cerca de Florencia, encontraron una
maquina expendedora encendida.

Quedaban dos botellas de agua y una barra de chocolate. Amara la mir6
con hambre. Inés rompid el vidrio con una llave inglesa. Nadie hablé de
propiedad. A esas alturas, la propiedad de una botella atrapada detras
de plastico iluminado resultaba una idea casi obscena. Ese detalle fue
anotado después por Leila no por su importancia material, sino porque
mostraba cémo el mundo anterior seguia defendiendo objetos sin
duefo mientras los vivos aprendian a compartir por necesidad.

Esa noche durmieron en un vagén detenido.

La lluvia golpeaba el techo metalico. El aire olia a 6xido, tela humeda,
polvo ferroviario y miedo acumulado por pasajeros que alguna vez
llegaron tarde a destinos que ya no importaban. Volkov tenia un teléfono
apagado desde hacia dias. Aun asi, el aparato se encendi6.

El mensaje decia que los refugios ya estaban cerrados.
Después llegé el mapa.

Groenlandia. Patagonia. Nueva Zelanda. Mongolia. Sahara. Andes.
Alpes. Instalaciones subterraneas, complejos privados, boévedas
sanitarias, ciudades pequefas bajo la tierra. No refugios improvisados
para resistir semanas, sino estructuras pensadas para generaciones.
Agua, semillas, laboratorios, archivos, servidores, embriones, obras de
arte, médicos seleccionados, técnicos, seguridad y nifios inmunes.

Los poderosos no estaban huyendo.
Ya se habian ido.

Todo lo demas habia sido teatro de superficie: comunicados, llamados
a la calma, promesas de cooperacion, campafas de prevencion,
conferencias con rostros serios. Mientras la gente hacia fila frente a
hospitales, el primer circulo cerraba puertas desde dentro. Mientras
familias buscaban oxigeno, ellos filtraban aire.
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Mientras los nifios inmunes eran arrancados de refugios, ellos los
convertian en inventario de reconstruccion.

Amara pregunt6 si su madre podia estar en uno de esos lugares.
Nadie respondié. Esa falta de respuesta fue una forma de verdad.

Leila escribié después que en ese momento sintié una rabia distinta. No
la rabia caliente que empuja a gritar o romper algo, sino una rabia fria,
organizada, hecha de siglos de expolio, archivos borrados, piezas
robadas, cuerpos usados, pobres culpados, ricos protegidos y muertos
convertidos en variable. EI mundo se estaba vaciando arriba mientras
abajo algunos habian construido continuidad privada.

La segunda estatua crujioé dentro de su caja.

No sabemos si fue la madera, el cambio de humedad, la tension del
viaje o algo que todavia no sabemos nombrar. Pero todos lo oyeron.
Volkov mir6 el mapa y sefiald el refugio de los Alpes. Conocia una
entrada. No todos los cdodigos, no todos los accesos, pero si lo
suficiente para intentar llegar. La marca en su cuello se oscurecié
mientras lo decia, como si su propia sangre entendiera antes que él que
se acercaba al lugar donde tendria que pagar.

Asi cambid la direcciéon del miedo.

Hasta entonces habian huido de la enfermedad, de las redes de
recoleccién, de los hombres que perseguian inmunes y de la
imposibilidad de comunicar la verdad a tiempo. Desde ese momento, el
miedo empezé a moverse en sentido contrario. Subié desde la
superficie hacia los refugios. Desde los enfermos hacia los protegidos.
Desde los nifios robados hacia quienes los habian llamado recursos.

El segundo diluvio seguia avanzando por el aire.

Pero por primera vez, quienes habian cerrado las puertas bajo tierra
empezaban a quedarse sin la tranquilidad de saberse invisibles.
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CAPITULO 11. LOS
PODEROSOS NO
MURIERON
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Bajo los Alpes no olia a muerte.

Eso fue lo primero que quienes entraron recordaron después, y por eso
conviene escribirlo antes que cualquier dato técnico. No olia a
hospitales saturados, ni a estaciones abandonadas, ni a cuerpos
cubiertos con mantas, ni a cloro viejo, ni a humo, ni a basura sin recoger.
Olia a aire filtrado, metal limpio, madera nueva, comida caliente y
lavanda industrial.

Ese olor fue una ofensa.

Arriba, el mundo respiraba con dificultad. Abajo, un grupo de hombres
y mujeres habia construido una ciudad sin cielo para no compartir el
aire con quienes iban a morir. Llamaron refugio a lo que también era
una confesion. Cada filtro, cada puerta blindada, cada reserva de agua,
cada pasillo iluminado decia lo mismo: sabiamos lo suficiente para
salvarnos antes de avisar a los demas.

La entrada principal estaba oculta detras de una estacién hidroeléctrica
privada, en un valle de una belleza casi cruel. Pinos oscuros, nieve
limpia, roca hiumeda, un rio frio golpeando piedras. El paisaje parecia
disefiado para negar lo que escondia. Esa contradiccion me ha parecido
siempre una de las marcas del poder verdadero: sabe envolver lo
monstruoso en una superficie tranquila.

Volkov conocia parte del acceso.

No todo. Nadie del primer circulo confiaba completamente en otro
miembro del primer circulo. La desconfianza era su religion secreta.
Podian ponerse de acuerdo para decidir la muerte de millones, pero no
para entregarse mutuamente una puerta completa. Cada custodio
conservaba una clave, una ruta, una capa de informacién, porque
incluso entre ellos la supervivencia era competencia.

La estrategia para entrar fue pobre, casi desesperada. No habia
ejército, ni apoyo estatal, ni margen para una operacion limpia. Solo
quedaba usar a Volkov como grieta. Su nombre todavia abria ciertos
protocolos. Su sangre, marcada por la primera proteccion, todavia lo
identificaba como parte de aquello que decia traicionar.
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Caminaba con dificultad. La mancha le habia subido por el cuello y
empezaba a oscurecer la piel cerca de la oreja. Inés sabia que no
sobreviviria mucho, aunque no se lo repitiera. Volkov también lo sabia.
A esas alturas la verdad ya no necesitaba ser dicha para pesar.

Esperaron un convoy.

Tres vehiculos negros llegaron al amanecer por la carretera estrecha.
Sin placas visibles. Sin prisa. Con esa seguridad que ya no pertenece
a los Estados sino a quienes se mueven por encima de ellos. Volkov
sali6 primero, acompanado por Leila. Inés permanecié oculta con
Amara y la caja de la segunda estatua. Mateo no estaba con ellas
todavia. O, mejor dicho, no sabian que estaba vivo. Esa ignorancia
formaba parte del dolor.

Los guardias reconocieron a Volkov.

No lo recibieron con alivio. Lo recibieron con alarma. La marca visible
en su cuello alter6 la escena. Aquellos hombres, entrenados para
obedecer puertas, protocolos y nombres, vieron en uno de sus propios
protegidos algo que ya no podian clasificar como seguridad. Volkov
exigio entrada. La palabra exigid, escrita en los testimonios, conserva
algo de su antiguo mundo. Incluso enfermo, incluso derrotado, hablaba
como quien habia pasado afios acostumbrado a que las puertas se
abrieran.

La puerta tard6 cuatro minutos en abrirse.

Cuatro minutos en un valle frio, con el rio corriendo y la nieve
devolviendo una luz azulada. Cuatro minutos durante los cuales Leila
sintié, segun contd después, que la montafia entera guardaba un
secreto que no le pertenecia. Cuando finalmente el acceso se abrid,
salié desde dentro una corriente de aire templado y limpio. Fue como si
la tierra exhalara una versién domesticada del mundo.

Bajaron en un elevador de carga.

No habia botones al alcance, ni musica, ni nUmeros visibles. Solo acero,
camaras y una luz blanca que hacia parecer enfermos a los rostros.
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Volkov cerrd los ojos durante el descenso. Leila pensé en Harun, en
Samir, en Farid, en todas las personas que habian tocado puertas
cerradas sin saber quién habia comprado la llave. El elevador
descendié casi dos minutos. Dos minutos bastan para entender que uno
esta entrando no en un refugio, sino en una decision enterrada.

La ciudad subterranea era pequefa, pero completa.

Calles interiores bajo bodvedas reforzadas. Jardines hidroponicos.
Dormitorios modulares. Clinicas impecables. Almacenes. Comedor.
Escuela. Laboratorio. Capilla sin simbolos definidos. Gimnasio.
Servidores alineados en corredores frios. Guarderia con dibujos
infantiles pegados en la pared.

Habia nifios jugando.
Ese fue el golpe.

No las frutas frescas sobre las mesas. No los adultos con ropa limpia.
No las pantallas que mostraban mapas de contagio como si fueran
clima. Los nifios. Algunos eran inmunes naturales, arrancados de
refugios como San Michele o de casas donde todavia quedaban
familiares buscandolos. No todos entendian donde estaban. Algunos
creian haber sido salvados. Otros ya habian aprendido a no preguntar.
Los vigilaban con una ternura falsa, posesiva, clinica. No como se mira
a un hijo. Como se mira una reserva.

Amara no era una excepcion.
Era una parte que se les habia escapado.
Helena Voss esperaba en la sala de mando.

No parecia escondida. Esa fue una de las cosas que mas indigno a
Leila. Helena no actuaba como fugitiva, sino como administradora de
un futuro que todavia consideraba suyo. Vestia ropa clara, sencilla, casi
austera, como si el fin del mundo exigiera una humildad visual. Detras
de ella, una pared completa mostraba mapas, curvas de transmision,
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reservas alimentarias, proyecciones de poblacién, disponibilidad de
agua, activos médicos y listados de personas clasificadas por utilidad.

No decia personas. Decia activos. El lenguaje volvié a delatarlo todo.

Helena defendi6 el protocolo hasta el final. No con gritos. No con
desesperacion. Lo defendié con la serenidad de quien cree que la
historia terminara dandole la razén si sobrevive lo suficiente para
escribirla. Explicé que la superficie atravesaba una fase inevitable, que
los nucleos de continuidad estaban protegidos, que con el tiempo se
estabilizarian regiones, que los gobiernos supervivientes negociarian
con quienes conservaran semillas, energia, medicamentos, datos y
orden. La humanidad continuaria, dijo. La palabra humanidad,
pronunciada alli abajo, sonaba vacia.

Leila quiso saber cual humanidad.

La respuesta de Helena fue la de todos los poderes que se creen
eternos: la que quede.

No habia odio en esa frase. Por eso resulta tan dificil olvidarla. El odio,
al menos, reconoce la existencia del otro como enemigo. Helena
hablaba de los demas como de materia historica. Los muertos no eran
muertos; eran costo de transicion. Los enfermos no eran enfermos; eran
fase de depuracion. Los inmunes no eran personas; eran base bioldgica
de reconstruccion. El futuro, para ella, era un lugar donde la culpa podia
quedar sepultada junto con las ciudades vacias.

Leila le dijo que la segunda estatua no era un antidoto.
Helena ya lo sabia.

Ese fue otro golpe. Los custodios no ignoraban la naturaleza del cierre.
Habian revisado archivos del cardenal, textos siriacos, referencias
griegas, documentos privados y traducciones que durante afos
permanecieron fuera del escrutinio publico. Sabian que la segunda
pieza no curaba, sino que cerraba. Sabian también que necesitaba
sangre marcada por la primera proteccion. Por eso buscaban a Leila.
No para impedir el uso de la segunda estatua, sino para administrarlo.
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Querian controlar incluso el juicio que podia alcanzarlos. Esa fue quiza
la expresion mas pura de su arrogancia.

Los custodios no temian solamente morir. Temian que la posibilidad de
cerrar el brote quedara en manos de quienes ellos habian abandonado.
Preferian negociar la salvacion por partes, abrir puertas a cambio de
obediencia, liberar medicamentos a cambio de reconocimiento, usar a
los inmunes como moneda. Incluso condenados por su propia sangre,
seguian pensando como propietarios del mundo.

Volkov empezé a toser en la sala de mando.

La sangre aparecio en sus labios. Helena lo miré con una compasién
que parecia mas administrativa que humana. Dijo, segun la
reconstruccion de Leila, que aun podia servir. Esa frase hizo que Volkov
terminara de romper con ella. No por nobleza repentina, sino porque
quiza al fin escucho en boca de otra persona el idioma que él mismo
habia hablado durante afios.

Servir. Continuidad. Activos. Costo. Integracion. Palabras limpias para
encerrar cuerpos. En ese momento se activo una alarma interna.

Las pantallas mostraron movimiento en uno de los accesos superiores.
Guardias cayendo, humo, figuras entrando por corredores de servicio.
Durante unos segundos nadie entendi6. Luego aparecié Mateo.

Vivo.

Herido, sucio, con un brazo vendado, acompafado por sobrevivientes
de San Michele. Habian seguido rastros de los vehiculos de recoleccion
y llegado al refugio por un acceso secundario de mantenimiento que ni
siquiera Volkov tenia completo. Esa parte de la historia se conoceria
después, con retazos y silencios. Mateo nunca la conté entera. Decia
que los muertos lo habian ayudado. Nadie supo si hablaba en sentido
figurado.

Su llegada rompi6 el equilibrio de la sala.

96



La seguridad absoluta depende de que nadie desde fuera logre entrar
y nadie desde dentro decida abrir. Ese dia ocurrieron ambas cosas.
Volkov llevaba oculto un dispositivo de pulso electromagnético de corto
alcance entregado por Mateo antes de separarse. No destruiria el
refugio. No mataria. Solo dejaria sin control cerraduras, camaras y
comunicaciones durante minutos.

Minutos bastaban. Volkov cayd sobre la consola y activo el pulso. La
sala se apago.

Hubo disparos en la oscuridad, olor a pdlvora, plastico quemado,
cuerpos golpeando metal. Cuando regreso la luz roja de emergencia,
Helena seguia de pie, pero algo habia cambiado. Bajo la linea
impecable de su mandibula aparecié una sombra oscura.

La marca. La primera proteccion también la habia alcanzado a ella.

Helena toc6 su cuello con incredulidad. No parecia tener miedo al
principio. Parecia ofendida. Como si su cuerpo hubiera violado una
jerarquia que ella consideraba natural. Los poderosos habian disefiado
una excepcion para si mismos, pero la biologia, o aquello que la primera
estatua habia liberado, no entendia de linajes, fundaciones ni apellidos.
La marca no respeto su cargo. La alcanzé como a todos los culpables.

Las puertas interiores empezaron a abrirse.

No todas, pero suficientes. Por los pasillos corrieron adultos protegidos,
técnicos, guardias sin 6rdenes, médicos confundidos y nifios que no
sabian si debian esconderse o salir. Inés llegé con Amara y la caja de
la segunda estatua. La colocaron sobre la mesa central, encima de los
mapas donde el primer circulo habia calculado la muerte de millones.

La boca sellada estaba casi abierta. No completamente. Casi.

Ese casi fue el lugar exacto donde se decidié lo que quedaba del
mundo.

97



Inés tomd las muestras. Sangre de marcada culpable. Sangre de
inmune natural. Sangre de enfermo vivo. No se hizo como venganza,
aungue habia razones de sobra para desearla. Se hizo con método, con
urgencia y con la conciencia terrible de que incluso el juicio necesitaba
no convertirse en linchamiento. Helena se resistid, pero su resistencia
ya no tenia la fuerza del poder intacto. Volkov entregd la suya sin que
nadie se la pidiera. Amara ofrecié su brazo con una seriedad que no
pertenecia a una nifa.

Cuando las muestras tocaron la base, la estatua crujio. No como
criatura. Como sello.

En algun lugar del refugio se apagaron los sistemas. La ventilacién se
detuvo. Las pantallas murieron. Las alarmas quedaron mudas. Durante
unos segundos, todos compartieron el mismo aire: custodios, nifios,
médicos, guardias, enfermos, culpables, sobrevivientes. Esa igualdad
minima, impuesta por la falta de maquinas, fue mas fuerte que cualquier
discurso. Por primera vez desde el inicio del protocolo, los protegidos
respiraron sin privilegio.

La segunda estatua abrid la boca.
No hubo luz. No hubo trueno. No hubo escena divina.

Solo una exhalacion fria, casi imperceptible, que recorrié la sala como
si viniera de una profundidad anterior a la primera ciudad. Helena cayé
primero. No muri6é de inmediato. Cayé como caen quienes descubren
que su cuerpo ya no acepta la mentira que sostuvo su poder. Después
cayeron otros marcados en los pasillos: compradores, firmantes,
administradores, beneficiarios directos de la primera proteccion. Los
inmunes no cayeron. Los enfermos dejaron de toser durante un tiempo
que a Inés le parecié imposible y que después pudo medirse.

El cierre funcioné.

No en todo el mundo. No para todos.
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Pero funciond alli, en el corazon del refugio, donde los poderosos
habian creido que la muerte no podia entrar porque ellos habian
comprado el aire.

Los poderosos no murieron al principio. Ese habia sido su privilegio.

Pero quiza su castigo fue vivir lo suficiente para ser encontrados,
marcados y obligados a respirar la misma sentencia que habian dejado
para los demés.
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CAPITULO 12. LA NUEVA
LISTA
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La primera lista fue de reyes.

Asi nos lo ensefaron durante generaciones: la realeza descendié del
cielo, luego vinieron ciudades, nombres, reinados imposibles, cifras que
desafiaban la duracion de cualquier vida humana, y después el diluvio.
La lista se cortaba alli como se corta una respiracion. Luego empezaba
otra vez, ya con reyes mas cercanos a nuestra medida. Los estudiosos
discutieron durante siglos si aquello era mito, genealogia politica,
memoria deformada, propaganda sacerdotal o una mezcla de todo.
Después del protocolo Eridu, la pregunta cambid. Ya no bastaba con
saber qué decia la lista antigua. Habia que preguntar para qué sirve una
lista cuando el mundo ha sido arrasado.

Los custodios también tenian listas.

No las escribieron en arcilla ni las ofrecieron a ningun templo. Las
guardaron en servidores, bovedas cifradas, matrices de acceso,
fideicomisos, fundaciones y bases de datos privadas. Eran listas de
refugios, listas de protegidos, listas de recursos, listas de inmunes,
listas de rutas, listas de cuerpos utiles, listas de muertos aceptables
antes de que murieran. En la antigledad, la lista servia para legitimar
la realeza después del diluvio. En nuestro tiempo, sirvié para preparar
quién tendria derecho a sobrevivirlo.

Por eso habia que recuperarlas.

No por venganza simple, aunque nadie habria podido negar que la rabia
estaba alli, debajo de cada decision. Habia que recuperarlas porque sin
nombres el crimen se vuelve clima. Una catastrofe sin autores parece
destino. Y los custodios habian contado precisamente con eso: que el
mundo, debilitado por la fiebre y el miedo, aceptara la devastacion como
una desgracia inevitable y no como una operacién administrada.

Cuando la segunda estatua abrié la boca en el refugio alpino, no terminé
la historia.

Esa fue otra mentira que algunos quisieron escribir después, por
necesidad de consuelo. Ningun cierre parcial podia devolver a los
muertos ni limpiar el aire de todas las ciudades.
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Lo que ocurrié bajo los Alpes fue mas limitado y, al mismo tiempo, mas
importante: se demostré que la cadena podia interrumpirse y que los
marcados por la primera proteccion eran parte necesaria de esa
interrupcion. Los hombres y mujeres que habian comprado su
excepcion se habian convertido en llave. Su privilegio biologico era
también su acusacion.

Después del primer cierre, el refugio quedd en una confusién dificil de
describir sin caer en la tentacién del orden. Las puertas interiores se
abrian con retrasos irregulares. Algunos sistemas seguian apagados
por el pulso electromagnético. La ventilacion regresaba por zonas.
Habia guardias desarmados, médicos que no sabian a quién obedecer,
técnicos que intentaban mantener agua y energia, nifios saliendo de
salas donde habian sido observados como material de reconstruccion,
adultos protegidos descubriendo que el aire comun les daba mas miedo
que la enfermedad.

El olor del refugio cambid.

Ya no era lavanda industrial y metal limpio. Se mezclaron sudor, humo
eléctrico, sangre, ropa humeda, miedo verdadero. El privilegio, cuando
pierde hermeticidad, empieza a oler como cualquier cuerpo. Esa
observacion la hizo Leila en sus notas y siempre me pareci6 una de las
mas justas. Durante meses los custodios habian querido separar su
respiracion del resto de la humanidad; en cuestién de minutos, su
mundo subterrdneo olia igual que un pasillo de hospital.

No todos los que estaban dentro eran culpables en la misma medida.

Ese punto fue decisivo. Habia médicos contratados sin conocer el
origen del protocolo, técnicos que mantenian generadores, cocineras,
personal de limpieza, cuidadores de nifios, ingenieros, incluso guardias
jovenes que habian creido estar defendiendo una instalacién sanitaria
de continuidad. También habia beneficiarios directos, compradores de
la primera proteccion, firmantes del protocolo, administradores de rutas
de recoleccion, responsables de ocultar muertos y personas que habian
visto las listas de inmunes como quien revisa inventario.

Inés insistié en separar.
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No era misericordia ingenua. Era justicia. El protocolo habia nacido de
una clasificacion brutal entre los que merecian vivir y los que podian
morir. Si quienes lo derribaban respondian con ofra clasificacion ciega,
la segunda estatua habria cerrado una enfermedad para dejarnos
intacta la légica que la produjo. Inés entendié eso mejor que nadie.
Tomé muestras, revis6 marcas, compard accesos, cruzé nombres,
pregunté a trabajadores, reconstruyé cadenas de mando. Incluso en
medio del derrumbe, se negd a dejar que la rabia sustituyera a la
prueba.

Amara encontré a Nico Bellini en la guarderia subterranea.

No fue una escena hermosa. Las escenas verdaderas rara vez lo son.
Nico estaba mas delgado, con el cabello cortado demasiado corto y una
pulsera blanca con un numero. No lloré cuando la vio. Ya no era el nifio
de la mochila azul que habia sido llevado de Marsella bajo el argumento
de su seguridad. Tampoco era todavia alguien capaz de comprender la
magnitud de lo que le habian hecho. Era un nifio cansado, y eso basta
para condenar a cualquier mundo que se llame civilizado.

Los nifios salieron primero.

Esa decision no se sometié a debate. Los trabajadores del refugio que
cambiaron de lado ayudaron a abrir salas, repartir mantas, identificar
nombres y reunir a quienes habian sido separados. Algunos nifios no
sabian de qué pais venian. Otros repetian nombres de familiares
muertos o desaparecidos. Otros no hablaban. La violencia mas
profunda no siempre deja gritos; a veces deja una obediencia
demasiado quieta.

Helena Voss seguia viva en la sala de mando.

La marca le cubria el cuello y descendia bajo la ropa. Su piel habia
adquirido un tono gris, pero conservaba una dignidad casi insolente.
Aun vencida, seguia pareciendo convencida de que el mundo debia
escuchar sus razones antes de juzgarla. Esa necesidad de explicacion
no era arrepentimiento. Era una ultima forma de dominio: obligar a las
victimas a recibir la teoria del verdugo.
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Leila la escuchd.
No por respeto. Por registro.

Helena hablé de poblacion, agua, suelos agotados, migraciones
futuras, guerras inevitables, hambrunas, gobernabilidad, continuidad.
Muchas de sus premisas eran reales. Ese fue siempre el aspecto mas
venenoso del protocolo. No nacié de una mentira total, sino de verdades
usadas sin compasion. El mundo si estaba en crisis. Los sistemas si
fallaban. La cooperacién internacional si era fragil. Pero de esas
verdades no se desprendia el derecho de unos cuantos a fabricar un
diluvio y reservarse el arca.

Cuando Helena termino, Leila le pregunté cuantos nombres conocia.

No cuantas cifras. No cuantas regiones. No cuantos porcentajes.
Nombres.

Harun Al-Samarrai. Farid. Samir Haddad. La madre de Nico. La madre
de Amara. El padre Tomas. Las enfermeras de Lisboa. Los cuerpos de
San Michele. Los pacientes que murieron esperando oxigeno mientras
los refugios ya estaban cerrados. Los que fueron reducidos a variables
antes de ser reducidos a cadaveres.

Helena no respondi6.
Esa fue su primera confesion verdadera.

Volkov, que agonizaba junto a una pared, pidi6 acceso al servidor
central. No buscaba absolucién. A esas alturas ya sabia que no la
tendria, y quiza por eso pudo ser util. Explicé que la matriz de refugios
no podia abrirse solo con claves alfanuméricas. Los custodios habian
vinculado acceso, identidad y firma biolégica. La primera proteccion
funcionaba también como pasaporte interno. Su sangre era credencial,
privilegio y cerrojo.

Los cdodigos de los doce estaban en la sangre de los doce.

104



No era metafora.

Ese descubrimiento revel6 la arrogancia final del primer circulo.
Quisieron convertir sus cuerpos en llaves exclusivas del mundo
posterior. No imaginaron que esas mismas llaves podrian usarse para
abrir las puertas desde fuera de su voluntad. La biologia que habian
privatizado regresaba como prueba en su contra.

Inés tomo las muestras necesarias.
Sin crueldad. Sin placer.

Eso también debe decirse. La diferencia importaba. Helena se resistio,
pero su resistencia ya no ordenaba nada. Otros marcados fueron
identificados en salas médicas y médulos privados. Algunos suplicaron.
Otros intentaron negociar. Otros ofrecieron acceso a cambio de
inmunidad juridica. Casi todos, cuando comprendieron que su sangre
era necesaria, quisieron presentarse como colaboradores. La cobardia
tiene una flexibilidad admirable.

El servidor tard6 en responder.

Fueron minutos largos. En los pasillos, la gente esperaba sin saber
exactamente qué se estaba intentando abrir. Afuera, el valle alpino
seguia bajo un cielo limpio. Mas alla de las montanas, ciudades enteras
seguian enfermas. Algunas zonas reportaban caida de transmision tras
cierres parciales replicados con instrucciones transmitidas desde San
Michele antes de su caida. Otras no habian logrado nada. Otras ni
siquiera sabian que existia una posibilidad. Cada minuto pesaba como
si contuviera respiraciones de personas que nunca conoceriamos.

La pantalla se encendi6.
Aparecio la nueva lista.

No era una lista Unica, sino una arquitectura completa: nombres de
custodios, fundaciones, laboratorios, sociedades de transporte, bancos,
fideicomisos familiares, rutas de evacuacion, depédsitos de semillas,
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bévedas sanitarias, ubicaciones de refugios, registros de inmunes
capturados, compradores de la primera proteccién, funcionarios que
autorizaron silencios, médicos seleccionados, grupos de seguridad,
protocolos de cierre y apertura. El mapa del crimen era mucho mas
amplio que la finca de Ginebra. Como ocurre con toda gran atrocidad,
no dependia solo de doce personas. Necesitaba contadores, abogados,
pilotos, técnicos, ministros, archivistas obedientes, cientificos sin
preguntas y empleados que confundieron discrecion con deber.

Ver la lista fue comprender que el fin del mundo habia sido administrado
con una eficiencia admirable.

Esa palabra duele, pero es exacta. Eficiencia.

Los custodios habian preparado refugios mientras los gobiernos
debatian. Habian reservado medicamentos mientras los hospitales
racionaban. Habian trasladado nifios mientras sus familias llenaban
formularios. Habian guardado semillas mientras los campos se
quedaban sin trabajadores. Habian protegido arte, embriones,
servidores, agua, linajes y cuentas antes de proteger al publico que
decian servir.

Mateo, que finalmente llegd a la sala de mando con los sobrevivientes
de San Michele, queria abrir todo de inmediato. No por ira ciega, sino
porque sabia que cada puerta cerrada podia esconder mas nifios. Leila
entendio la urgencia. Inés pidi®6 método. No podian destruir refugios
enteros sin saber quién estaba dentro. Alli habia culpables, si, pero
también cautivos, trabajadores engafiados, médicos necesarios,
alimentos, medicinas, agua, semillas. La justicia no podia consistir en
quemar la unica despensa solo porque los ladrones la habian cerrado
desde dentro.

Esa fue la decision mas dificil. No repetir la légica de los custodios.
Abrir, separar, registrar, transmitir.

La verdad debia salir antes que cualquier ejército, antes que cualquier
negociacion, antes de que los custodios restantes pudieran reescribir el
relato. Se enviaron los archivos por todos los canales posibles: satélites
sobrevivientes, redes militares, servidores universitarios, radios de
emergencia, hospitales, periddicos todavia activos, comunidades
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médicas, grupos de refugiados, estaciones locales y teléfonos
encendidos en ciudades vacias. No se transmitié un discurso. Se
transmitieron documentos. Nombres. Rutas. Pruebas. Instrucciones
clinicas. Ubicaciones de refugios. Cadigos de apertura. Registros de
inmunes retenidos. Evidencia de proteccion previa. La arquitectura
completa del protocolo.

La verdad sali¢ del refugio como habia salido la enfermedad: por el aire.
Pero esta vez llevaba sujetos.

Algunas puertas se abrieron esa misma noche. Otras resistieron. En
Patagonia, trabajadores internos liberaron a médicos e inmunes
retenidos. En Groenlandia, una unidad militar tomé el control del
complejo y transmitié inventarios de agua y alimentos. En Nueva
Zelanda, los habitantes del refugio se negaron a salir, pero permitieron
la entrada de enfermos de superficie. En los Andes, comunidades
locales rodearon una entrada durante horas hasta que desde dentro
entregaron a los nifios. En otros lugares hubo violencia, negociacion,
suicidios, incendios, pactos vergonzosos y actos de valor que nunca
fueron firmados por nadie.

No hubo justicia perfecta.

La justicia perfecta pertenece a los relatos escritos por quienes no han
tenido que decidir entre dos dafios.

Lo que hubo fue algo mas humano: incompleto, furioso, contradictorio,
necesario.

Volkov murié antes del amanecer.

No hubo una ultima frase hermosa. Eso lo inventaron después algunos
cronistas con mal gusto. Murié con fiebre, sangre en los labios y una
lucidez amarga. Lo tnico que pidi6, segun Leila, fue que no permitieran
otra lista sin muertos. Quiso decir, creo, que ninguna reconstruccion
debia empezar por los nombres de quienes gobernarian, sino por los
nombres de quienes pagaron el precio.
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Helena muri6é después.
Sola, aunque rodeada de personas. Esa diferencia también importa.

Al amanecer, la puerta principal del refugio alpino estaba abierta. El aire
exterior entrd por los corredores. No era aire seguro. No estaba filtrado.
Olia a nieve, pino, roca himeda, frio y peligro. Muchos de los protegidos
retrocedieron al sentirlo. Los nifios no. Los nifios salieron primero, con
mantas sobre los hombros, mirando un cielo que algunos no habian
visto desde su captura.

Amara fue una de ellos.

Leila sali6 detras con la segunda estatua envuelta en los brazos. La
boca de la pieza seguia abierta apenas, como si hubiera dicho lo
necesario y ahora aguardara la parte que ya no correspondia a la arcilla.
Abajo, en algun lugar mas alla del valle, las ciudades vacias empezaban
a recibir nombres, mapas, instrucciones, pruebas. Muchos ya habian
muerto. Otros moririan de todos modos. Nada de lo hecho bajo los
Alpes podia devolver el mundo anterior.

Pero el protocolo habia sido expuesto.
Los refugios ya no eran arcas privadas.

La nueva lista ya no seria escrita solo por quienes pretendian sobrevivir
por encima de los demas.

Y por primera vez desde que la primera boca fue abierta, los culpables
comenzaron a sentir que la historia también podia nombrarlos.
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EPILOGO: CUANDO LA
REALEZA NO DESCENDIO
DEL CIELO
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Muchos afios después, cuando los nifios del segundo diluvio
empezaron a tener hijos propios, se volvid a escribir la historia de Eridu.

No la escribié un rey. Eso fue lo primero que se cuido.

Tampoco la dictdé un consejo de vencedores, ni una universidad
protegida por fondos culpables, ni una fundacién ansiosa por reconstruir
su nombre después de haber financiado silencios. La nueva crénica
nacié de muchas manos: meédicos que habian perdido pacientes sin
poder tocarlos, archivistas que rescataron documentos de servidores
quemados, madres que aprendieron a reconocer el sonido de la fiebre
antes que el llanto, enfermeras que escribieron nombres en brazos de
muertos para que nadie fuera reducido a bolsa numerada, campesinos
que abrieron bodegas, técnicos que desbloquearon refugios, nifios
inmunes que crecieron odiando esa palabra porque durante un tiempo
significo jaula.

La llamaron Registro del segundo diluvio. No Lista Real. Nadie quiso
volver a usar esa expresion sin sospecha.

Durante siglos, la Lista Real Sumeria habia sido estudiada como una
pieza extraordinaria de memoria politica: reyes antes del diluvio,
ciudades primordiales, reinados imposibles, una fractura, luego nuevos
nombres. Después del protocolo Eridu, esa estructura dejé de
parecernos una curiosidad antigua. Comprendimos algo que quiza
siempre estuvo alli: después de toda catastrofe alguien intenta escribir
quién tendra derecho a mandar sobre las ruinas.

Los custodios lo habian intentado.

Habian querido escribir la lista del mundo posterior antes de que los
muertos terminaran de morir.

Por eso el Registro empez6 al revés.
No con gobernantes. No con salvadores. No con instituciones.

Empezé con los muertos.
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La primera pagina quedé reservada para los no identificados. Ese gesto
fue discutido, como se discuten siempre las decisiones verdaderamente
justas. Algunos querian iniciar con Harun Al-Samarrai, porque su
fotografia permitid abrir la investigacion. Otros con los nifios de San
Michele. Otros con los médicos de Lisboa. Otros con los primeros
cuerpos hallados en estaciones. Al final se decidié que la pagina inicial
debia pertenecer a quienes ni siquiera habian conservado nombre. Fue
una manera imperfecta de aceptar que la memoria siempre llega tarde
a muchos.

Harun aparecié después.

También Samir Haddad, Farid, el padre Tomas Arévalo, la madre de
Nico Bellini, la madre de Amara, las enfermeras que siguieron
trabajando cuando los refugios ya estaban cerrados, los pacientes que
murieron esperando oxigeno, los trabajadores de limpieza infectados
en bodegas privadas, los conductores que transportaron cajas sin saber
que cargaban muerte, los ancianos abandonados en residencias, los
voluntarios de San Michele, los cuerpos de las rutas secundarias, los
que no entraron a ninguna estadistica porque murieron antes de que el
sistema aprendiera a contar.

La lista no fue perfecta. Ninguna lista humana lo es.

Pero por primera vez en mucho tiempo no pretendia justificar el poder
de nadie. Pretendia impedir que el poder volviera a fingir inocencia.

Leila Nassar vivi6 lo suficiente para ver el primer ejemplar impreso. No
era un libro hermoso. Era grueso, incomodo, austero, casi hostil.
Parecia mas expediente que monumento. A ella le parecio correcto. Las
tragedias no necesitan adornos para ser solemnes. Muchas veces
basta con no mentir.

Lo recibié en una biblioteca reconstruida sobre lo que antes habia sido
un centro financiero. Afuera llovia. No una lluvia simbélica, no una senal
enviada por dioses arrepentidos, sino lluvia comun: agua golpeando
cristales, oscureciendo la piedra, limpiando sin prometer limpieza. En la
sala olia a papel nuevo, madera humeda, ropa mojada y café barato.
Un grupo de estudiantes discutia al fondo sobre traducciones sumerias
con esa arrogancia luminosa de quienes han nacido después del
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desastre y, por lo mismo, pueden permitirse discutir. Leila los escuchd
un momento y sintié algo parecido a gratitud.

No porque ignoraran el horror. Porque podian discutir otra vez.
Amara estaba con ella.

Ya no era la nifia que habia salido de San Michele con una manta sobre
los hombros. Tenia la edad en que Leila empezé a estudiar lenguas
muertas sin imaginar que una lengua muerta terminaria hablando con
mas urgencia que muchos gobiernos vivos. Conservaba en el antebrazo
la cicatriz de la toma de sangre usada en el cierre alpino. Nunca la
ocultaba, pero tampoco la ofrecia como simbolo. Era parte de su
cuerpo. Eso era todo. Y después de lo que le habian querido quitar,
tener algo que fuera solo suyo ya era una forma de victoria.

Amara buscé el nombre de su madre en el Registro.
Lo encontrd. No lloro.

Hay dolores que no desaparecen, pero tampoco obedecen siempre al
espectaculo. Se quedan quietos, como brasas bajo ceniza. Leila no dijo
nada. Habia aprendido que acompafiar a alguien ante un nombre
recuperado exige menos palabras de las que creemos. A veces basta
con no apartarse.

Inés Valcércel no llegd a ver terminado el Registro.

Murié antes, no por el virus ni por una bala, sino por una enfermedad
ordinaria, una de esas muertes casi ofensivas por su normalidad
después de haber sobrevivido a lo imposible. Hasta el final rechazé que
la llamaran heroina. Decia que los héroes sirven a menudo para que
las instituciones no tengan que confesar sus fracasos. Preferia ser
recordada como testigo, o en dias de mal humor como funcionaria
desobediente. Ambas descripciones eran mas exactas.

Mateo Ledesma vivid mas tiempo y envejecié mal, que era quiza la
Unica forma en que podia envejecer un hombre como él.
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Cojeaba desde San Michele, odiaba las ceremonias y nunca quiso
contar completa su entrada al refugio alpino. Cuando le preguntaban
como habia sobrevivido, respondia que tuvo ayuda. Si insistian, decia
que los muertos también ayudan cuando uno ya no tiene derecho a
rendirse. Nadie sabia si hablaba en sentido figurado. Leila sospechaba
que no del todo.

Los refugios fueron abiertos uno por uno.

No todos del mismo modo. Algunos se rindieron cuando la transmisién
del protocolo hizo publicos sus nombres y accesos. Otros fueron
tomados desde dentro por trabajadores que comprendieron demasiado
tarde para qué habian sido contratados. Algunos resistieron y
terminaron convertidos en tumbas limpias, llenas de alimentos,
servidores, cuerpos ricos y aire filtrado. Durante afios hubo juicios,
venganzas, abusos, perdones mal dados, condenas insuficientes y
verdades parciales. El mundo no se volvid justo por haber estado a
punto de terminar. Esa fue una de las primeras mentiras que los
sobrevivientes tuvieron que abandonar.

El sufrimiento no purifica a la humanidad. Solo la deja sin excusas
durante un tiempo. Después, las excusas regresan.

Por eso el Registro importaba.

Por eso las escuelas empezaron a ensefiar Eridu no como mito de
origen, sino como advertencia politica. Los nifios aprendian que la
primera estatua no era un demonio antiguo y que la segunda no era un
milagro. Aprendian que la primera fue una prision biolégica, quiza
construida por una civilizacién que comprendié tarde lo que habia
tocado, y que la segunda fue un cierre, no una cura, no un perdén, no
una mano divina descendiendo sobre los inocentes. Aprendian también
que ninguna arcilla maté por ambicién. Ningun signo cuneiforme alteré
inventarios. Ningun dios disefi6 fundaciones sanitarias para secuestrar
inmunes. Fueron hombres. Mujeres también. Instituciones. Consejos.
Bancos. Laboratorios. Familias que se llamaron custodias para no
llamarse duefas.

La frase la realeza descendié del cielo dejé de ensefiarse como
reverencia.
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Se ensefié como sospecha.

Cada vez que alguien afirmaba tener derecho natural a gobernar,
seleccionar, ordenar o salvar desde arriba, otro recordaba Eridu. Cada
vez que una autoridad pedia confianza sin abrir archivos, alguien exigia
nombres. Cada vez que una fundacion prometia proteger a la
humanidad sin mostrar sus puertas, algun estudiante, médico o
sobreviviente preguntaba quién quedaria fuera.

No siempre bastaba. Pero bastaba mas que antes.

La segunda estatua quedo bajo custodia publica, en una sala sencilla,
sin vitrinas elevadas ni dramatismo imperial. No pertenecia a un museo
vencedor, ni a una coleccién privada, ni a un laboratorio secreto. Se
abrié su estudio a investigadores, victimas, comunidades afectadas y
estudiantes bajo protocolos estrictos. La boca permanecia apenas
abierta, no como amenaza, sino como recordatorio. A su lado se colocé
una placa con una traduccion aceptada solo de manera provisional,
porque Leila insisti6 hasta el final en que ninguna traducciéon debia
convertirse en dogma.

La boca que cierra no cura la muerte; recuerda su medida.

Debajo, por acuerdo de los sobrevivientes de San Michele, se afiadio
otra frase:

Ningun poder tiene derecho a sobrevivir solo.

Leila visitd la estatua una ultima vez después de la presentaciéon del
Registro. La lluvia habia cesado y la ciudad olia a piedra mojada, pan,
humo suave de calefacciones y tierra abierta en los jardines. Le
sorprendi6 que el mundo siguiera produciendo olores sencillos después
de haber contenido tanto horror. Esa sencillez le parecié una forma de
perdéon que nadie habia pedido y que, quizéd por eso, no debia
despreciarse.

La sala estaba casi vacia.
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La estatua reposaba sobre una base baja. Pequefia, clara, agrietada.
Si alguien entraba sin conocer su historia, tal vez no entenderia por qué
tantos se detenian frente a ella con la respiracion contenida. No parecia
capaz de nada. Esa fue una de las lecciones mas dificiles de aceptar.
Los objetos, documentos, cuerpos y palabras que deciden una época
no siempre anuncian su importancia con grandeza. A veces caben en
una mesa. A veces llegan en una fotografia borrosa. A veces se
sostienen en los brazos de una nifia.

Leila se acercé y escuché.

No esperaba voces. Nunca las esperd. Oyo pasos lejanos, una puerta
que se abria, gotas cayendo desde los techos, una conversacion baja
al final del pasillo, la respiracion de Amara junto a ella. Eso era todo. Y
después de tantos afios, eso era suficiente.

Amara pregunto si la primera estatua seguia en alguna parte.
Leila no respondié de inmediato.

La primera pieza nunca fue recuperada. Algunos dijeron que los
custodios la destruyeron. Otros, que quedo sepultada bajo los restos de
un laboratorio alpino. Otros, que fue trasladada antes de la caida del
primer circulo a un refugio aun no identificado. Hubo expediciones,
rumores, falsificaciones, traficantes que intentaron vender copias a
gobiernos desesperados y fanaticos que juraron haber oido la primera
boca en suefios. La historia humana tiene una capacidad interminable
para convertir advertencias en mercancia.

Leila dijo que quiz4 si.
Amara pregunto si eso significaba que podia volver a pasar.

Esa fue la pregunta que nadie queria escuchar y la Unica que merecia
respuesta.

Leila penso6 en todos los siglos que separaban Eridu de Oxford y en lo
poco que habia cambiado la parte mas peligrosa de nosotros. Pensé en
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la realeza descendiendo del cielo, en los custodios descendiendo bajo
tierra, en las listas que siempre intentan convertir privilegio en orden.
Pens6 en Harun deteniéndose antes de tocar una pieza, no para rezar,
sino para no interrumpir a los muertos. Pens6 en Samir frente a la losa,
en Inés frente a los datos, en Mateo frente a las puertas, en Amara
ofreciendo el brazo cuando los adultos ya habian agotado sus excusas.

Respondié que si. Podia volver a pasar. No por la estatua.
Por nosotros.

Amara bajo la vista. Después pregunté para qué servia recordar, si
recordar no impedia por completo la repeticion. Leila sonri6 con tristeza,
porque esa pregunta no tiene una respuesta que consuele del todo. Dijo
que recordar no cierra todas las puertas. Pero hace mas dificil que
alguien las abra en silencio.

Afuera, las campanas marcaron la hora.
No sonaron como alarma. No sonaron como duelo.

Sonaron como campanas comunes en una tarde comun, y esa
normalidad tuvo una belleza casi insoportable. Leila permanecié alli un
poco mas, hasta que las luces de la sala empezaron a reflejarse en los
cristales y la estatua parecié duplicarse en la sombra.

Al salir, Amara se detuvo en el umbral.

Miraba el agua acumulada en las piedras del patio. En los charcos, el
cielo se veia fragmentado en pequefias superficies temblorosas. Dijo
entonces que algun dia habria que escribir otra lista. No de reyes. No
de muertos. Una lista de quienes abrieron puertas para otros.

Leila asintio.

Esa lista, pensd, quiza seria la mas dificil. Los muertos exigen memoria.
Los culpables exigen juicio. Pero quienes ayudan sin reclamar trono
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suelen desaparecer primero de los relatos, precisamente porque no
intentaron ocuparlos.

Caminaron juntas bajo el cielo hiumedo. La ciudad seguia viva. No
intacta. No inocente.

Viva.

En alguna parte, un nifio reia. En otra, alguien tosia y nadie corri6. Un
vendedor acomodaba pan detras de un vidrio empafado. Una mujer
cerraba su paraguas antes de entrar a una biblioteca. El aire frio entraba
en los pulmones con una claridad dolorosa.

Leila respir6é despacio.

Durante afios, tomar aire habia sido un acto cargado de memoria.
Después aprendié a hacerlo como quien acepta una herencia. El aire
no pertenecia a los custodios, ni a los reyes, ni a los dioses, ni a quienes
construyeron refugios bajo la tierra. Pertenecia a todos o no pertenecia
a nadie.

Al final de la calle, sobre un muro reconstruido, alguien habia escrito
una frase con pintura negra.

No era antigua.
No era perfecta.

Pero esa tarde, bajo el olor limpio de la lluvia, Leila pensé que quiza era
la traduccion mas justa de todo lo ocurrido.

La muerte viajé por el aire porque los poderosos abrieron la prision.

La vida regreso6 cuando los demas abrieron las puertas.
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