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Durante años creí que el mundo se había terminado cuando las 
ciudades empezaron a quedarse vacías, cuando los hospitales cerraron 
sus puertas por dentro y los vivos aprendimos a desconfiar del aire que 
salía de la boca de otros vivos. Me equivoqué. El mundo no terminó 
entonces. Para entonces, el fin ya llevaba tiempo caminando entre 
nosotros, envuelto en madera oscura, etiquetado con palabras limpias, 
transportado por hombres que sabían exactamente qué no debía 
preguntarse. 

Todo empezó antes de que supiéramos nombrarlo. 

O quizá empezó mucho antes, en Eridu, cuando alguien decidió 
encerrar una muerte dentro de una estatua y dejar una advertencia para 
los hombres que vinieran después del diluvio. Pero nosotros, los de esta 
edad orgullosa, ya no sabíamos escuchar advertencias antiguas. 
Habíamos aprendido a traducirlas, clasificarlas, exhibirlas, venderlas, 
discutirlas en congresos y asegurarlas por millones, pero no a 
obedecerlas. Esa fue nuestra primera culpa: confundir el conocimiento 
con permiso. 

La primera vez que supe de la estatua fue por una fotografía enviada 
desde Oxford, tomada por un hombre moribundo que todavía tuvo la 
lucidez suficiente para comprender que no había tocado una pieza 
arqueológica, sino una prisión. Se llamaba Harun Al-Samarrai. No fue 
un héroe en el sentido cómodo de la palabra. No murió salvando 
multitudes ni pronunciando una frase destinada a los monumentos. 
Murió con fiebre, con una mancha oscura bajo la mandíbula, con 
médicos que no sabían qué nombre darle a lo que lo estaba 
destruyendo y con una esposa sentada junto a una máquina que medía 
signos vitales mientras el museo borraba los signos de su 
responsabilidad. 

Harun trabajaba en el sótano del museo, donde los objetos antiguos no 
brillan todavía bajo vitrinas ni reciben la mirada distraída de los 
visitantes. Allí abajo el pasado no parece cultura, sino carga. Las cajas 
se amontonan con números provisionales; las etiquetas mienten por 
omisión; los guantes de algodón guardan el olor de muchas manos; el 
aire tiene una humedad fría que se mete en los huesos antes de que 
uno pueda explicarla.  
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Me dijeron después que aquella noche el sótano olía a piedra mojada y 
a resina vieja, pero también a algo más, algo cerrado, como si un lugar 
pequeño hubiera permanecido sellado durante siglos y acabara de 
exhalar. 

Harun conocía esos silencios. Había pasado diecisiete años bajando a 
ese mundo inferior, firmando hojas de control, revisando grietas, 
limpiando arcilla con una paciencia que no era simple oficio. Él no 
trataba los objetos antiguos como trofeos. Antes de tocarlos se detenía 
unos segundos. No rezaba, no hacía gestos religiosos, no fingía 
comunicarse con los muertos. Solo se detenía, como quien sabe que 
incluso aquello que ya no vive merece no ser interrumpido de golpe. 

Aquella noche no le dieron una explicación completa. Nunca se dan 
explicaciones completas cuando alguien importante ya decidió lo 
esencial. Le dijeron que se trataba de una figura ritual mesopotámica, 
de procedencia reservada, y que debía evaluarse de inmediato. En los 
museos, las palabras procedencia reservada tienen la decencia 
hipócrita de no decir robo, guerra, saqueo, frontera nocturna, 
funcionario comprado, colección privada o expediente manipulado. 
Sirven para colocar una venda blanca sobre una herida sucia. 

La caja estaba en el laboratorio antes de que Harun llegara. Ese detalle, 
que a cualquiera le habría parecido menor, fue el primero que lo 
inquietó. La pieza no seguía el ritmo normal de entrada, registro y 
revisión. No venía acompañada de la cadena documental que debía 
protegerla de la sospecha. Había sido llevada con prisa y, al mismo 
tiempo, con una seguridad extraña, como si quienes la trasladaron no 
estuvieran descubriendo algo, sino cumpliendo una cita. 

También estaba allí Elias Marlowe, director del área de antigüedades 
orientales, un hombre demasiado acostumbrado a tratar el pasado 
desde una distancia higiénica. Y junto a él, según las reconstrucciones 
posteriores, permanecía un desconocido vestido de traje oscuro, sin 
gafete, sin bata, sin guantes, sin la impaciencia codiciosa de los 
coleccionistas y sin la curiosidad nerviosa de los académicos. Ese 
hombre miraba la caja con reconocimiento. No esperaba una 
revelación. Esperaba una confirmación. 
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Cuando abrieron la caja, el olor cambió. No fue una peste. Las cosas 
verdaderamente peligrosas no siempre anuncian su llegada con 
violencia.  

A veces apenas modifican el aire, lo vuelven más pesado, más íntimo, 
más difícil de tragar. Bajo la tela gris que cubría la figura apareció 
primero la base, luego el torso, después unas alas pequeñas, pegadas 
al cuerpo, demasiado inútiles para volar. Al final apareció el rostro: una 
mezcla de animal, máscara y advertencia. La boca estaba abierta, no 
en gesto de grito ni de hambre, sino como si contuviera el instante 
previo a una palabra que nadie debía escuchar. 

Durante años he pensado en esa boca. 

No porque crea que la arcilla pueda hablar, sino porque los hombres 
somos capaces de hacer hablar a cualquier cosa cuando queremos 
justificar nuestra desobediencia. El museo llamó a la figura protectora. 
Esa palabra fue el primer error oficial. Proteger, para los antiguos, no 
siempre significaba consolar. A veces significaba encerrar. Separar. 
Tapar una salida. Mantener en silencio algo que no debía regresar al 
mundo. 

El escaneo reveló una cavidad dentro del torso. Allí estaba el verdadero 
secreto: un compartimiento construido, sellado con betún, resina y polvo 
mineral. No era accidente de cocción ni daño del tiempo. Era una prisión 
hecha con método. Alguien había colocado algo en el centro de la 
estatua y después lo había encerrado con una paciencia que solo puede 
nacer de dos cosas: devoción o miedo. En este caso, estoy convencido 
de que fue miedo. 

Harun pidió detener la intervención hasta tener un dictamen completo. 
No lo escucharon. La autorización ya existía, le dijeron, aunque no por 
los conductos ordinarios. En ese momento, según sus notas y lo que 
pudimos reconstruir, Harun comprendió que la decisión no había sido 
tomada en ese laboratorio. Quizá ni siquiera en Inglaterra. Había manos 
más altas detrás de aquella mesa de acero; manos acostumbradas a 
no aparecer en los documentos. 

La cavidad quedó abierta a las diez con cuarenta y tres minutos. 
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Dentro había una cápsula pequeña, no mayor que el hueso de un dátil, 
oscura, irregular, envuelta en una fibra ennegrecida. No parecía una 
joya ni una ofrenda. Parecía un resto, algo que cualquier excavador 
ignorante habría confundido con basura. Pero nadie en esa sala la miró 
como basura. El hombre del traje ordenó que nadie la tocara 
directamente. Esa orden reveló más que cualquier confesión. Ya sabían 
que estaba allí. Sabían su forma. Sabían que no debía tocarse. Tal vez 
sabían también lo que podía ocurrir si el sello se rompía. 

El museo no descubrió la estatua. 

La entregó. 

Menos de una hora después, Harun empezó a enfermar. Primero fue 
sudor frío. Después presión detrás de los ojos, fatiga repentina, una 
sensación de peso en la sangre. Se lavó las manos varias veces, firmó 
su salida y bajó al estacionamiento con esa obediencia absurda que 
conservamos incluso cuando el cuerpo ya nos está avisando que algo 
se ha roto. En el espejo del baño vio la mancha bajo la mandíbula. 
Oscura, azulada, precisa. La tocó y no sintió dolor. Eso fue lo que más 
lo asustó. Las heridas que duelen todavía pertenecen al cuerpo; las que 
no duelen parecen obedecer a otra ley. 

Murió treinta y seis horas después. 

El museo publicó una nota breve. Lamentó la muerte de un colaborador 
externo. No dijo laboratorio. No dijo cápsula. No dijo estatua. No dijo 
apertura. Las grabaciones fueron sustituidas por archivos dañados. La 
pieza fue retirada. La cápsula desapareció del inventario. Todo quedó 
reducido a una muerte lamentable, un expediente incompleto y una 
serie de omisiones cuidadosamente redactadas. 

Pero Harun había tomado una fotografía. 

En las últimas horas de lucidez, con el cuerpo ya invadido por algo que 
nadie sabía nombrar, envió la imagen de la base de la estatua a Leila 
Nassar, paleolingüista, hija de exiliados iraquíes y una de las pocas 
personas capaces de distinguir cuándo una inscripción antigua no pide 
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veneración, sino obediencia. El mensaje que acompañaba la fotografía 
decía: “No era un dios. Era una prisión”. 

Leila reconstruyó una línea dañada bajo los signos principales. La 
traducción exacta siempre será discutible, pero el sentido era claro: 
cuando la muerte aprendiera a viajar por el aire, solo la segunda boca 
podría cerrarla. El verbo no significaba viajar en sentido simple. Se 
acercaba más a multiplicarse sin cuerpo, a moverse sin ser visto, a 
pasar de una respiración a otra. Los antiguos no tenían microscopios. 
Tampoco eran ciegos. 

Después llegó el segundo mensaje. 

“Busque el 777 antes de que ellos despierten al 666.” 

No era una profecía. No era una maldición. No era una clave religiosa 
lanzada al azar. Era una advertencia enviada demasiado tarde por 
alguien que había visto abrirse la primera boca y entendió, antes que 
todos nosotros, que la muerte había encontrado una ruta nueva. 

Leila no creyó en demonios. Yo tampoco. Después de todo lo ocurrido, 
sigo sin creer que los demonios hayan destruido el mundo. Lo 
destruyeron hombres. Hombres con traje, con cargos, con fundaciones, 
con laboratorios, con permisos, con discursos sobre el futuro y la 
convicción serena de que podían decidir quién debía respirar y quién 
no. 

Esa noche comenzó nuestra caída. 

No con una explosión. No con una señal en el cielo. 

Comenzó en un sótano limpio, bajo luces blancas, cuando alguien abrió 
una estatua que había sido construida para permanecer cerrada. 
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Antes de Oxford hubo Eridu. 

Eso debe quedar escrito desde el principio, porque después las 
instituciones intentaron alterar el orden de los hechos. Dijeron que la 
tragedia comenzó en un museo, que la primera muerte documentada 
fue la de Harun Al-Samarrai, que el evento debía rastrearse desde la 
apertura de la pieza en territorio británico. Era una forma conveniente 
de contar la historia. Los expedientes aman los puntos de inicio limpios. 
Les permiten fingir que el horror entra al mundo por una puerta 
identificable, a una hora concreta, bajo responsabilidad de alguien que 
ya no puede defenderse. 

Pero la muerte no empezó en Oxford. Oxford fue apenas el lugar donde 
la prisión volvió a respirar bajo luz eléctrica. 

El origen estaba mucho más lejos, en el sur de Irak, en una llanura 
donde el sol no ilumina: raspa. Allí, bajo capas de barro, sal y abandono, 
estuvo enterrada la primera estatua durante un tiempo tan largo que 
casi resulta indecente medirlo en años. Los antiguos la habían colocado 
bajo una losa, no para venerarla, sino para impedir que alguien volviera 
a verla. Eso lo supimos después. Como casi todo lo importante, lo 
supimos tarde. 

Samir Haddad fue quien la encontró. 

No me gusta escribir esa frase, porque da la impresión de que Samir 
buscaba la pieza como se busca un tesoro o una confirmación 
académica. No fue así. Samir había llegado a Eridu con una excusa 
aceptable: una inspección preliminar por erosión hídrica en un sector 
marginal del sitio. Así figuraba en los correos, en los permisos y en las 
notas internas del proyecto. Era una formulación aburrida, y por eso 
mismo útil. Nadie sospecha demasiado de quienes van a medir tierra 
seca en una región donde casi todo se está secando. 

Sin embargo, él no estaba allí solo por el agua. 

Tres semanas antes había recibido un archivo anónimo. No era raro 
que un arqueólogo especializado en Mesopotamia recibiera mensajes 
de obsesivos, falsificadores, coleccionistas encubiertos o iluminados 
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con mapas imposibles. La antigüedad atrae al conocimiento, pero 
también atrae a la mentira. Samir lo sabía. Había visto piezas falsas 
entrar por puertas nobles y piezas auténticas ocultarse bajo nombres 
falsos para no devolverlas a sus países. Por eso, al principio, no creyó. 

Luego abrió las coordenadas. 

Marcaban un sector oriental de Eridu que no prometía nada. No era el 
centro monumental, ni el eje ritual, ni una zona con valor fotográfico. 
Era una parte baja, castigada por el viento, atravesada en otro tiempo 
por un canal ya muerto. Un lugar que parecía no tener importancia. Esa 
fue precisamente la razón por la que Samir no pudo ignorarlo. Los 
falsificadores suelen elegir el brillo. Los secretos casi nunca. 

El archivo incluía también una línea traducida de un fragmento que 
entonces no pudimos ubicar: lo que fue cerrado antes del diluvio no 
debe abrirse después de los reyes. 

Samir llevó consigo a Nura, a Farid y a Yasin. 

Nura leía la tierra con los dedos. Esa frase puede sonar poética, pero 
quienes trabajan en campo saben que no lo es. Hay especialistas que 
necesitan una pantalla para creer y otros que reconocen una capa 
alterada por el olor, la compactación, el color o la forma en que el 
sedimento se deshace entre las uñas. Nura pertenecía a estos últimos. 
No hablaba demasiado. Lo suyo era mirar, tocar, callar y, cuando ya no 
quedaba duda, decir una frase breve que obligaba a todos a cambiar 
de dirección. 

Farid era distinto. Confiaba en los instrumentos, en los márgenes de 
error, en la cuadrícula, en la pantalla que convierte el subsuelo en 
manchas interpretables. Era nervioso, irónico, más frágil de lo que 
quería aparentar. En otra historia, habría sido uno de esos técnicos que 
sobreviven porque se mantienen lejos del centro de la tragedia. En esta 
no hubo nadie lo bastante lejos. 

Yasin era el conductor, aunque llamarlo así sería reducirlo. Había 
nacido cerca de Nasiriyah y conocía la región con esa mezcla de 
memoria, sospecha y cansancio que no se aprende en los mapas. 
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Había visto saqueadores, soldados, funcionarios, académicos, 
contrabandistas, permisos falsos y verdades compradas. Sabía 
distinguir entre un lugar difícil y un lugar que no quiere ser tocado. Esa 
mañana, al llegar, no quiso bajar de la camioneta de inmediato. Se 
quedó mirando la llanura y dijo, según contó Nura después, que ese 
sector no le gustaba. 

No fue una frase dramática. Fue peor. Fue una observación seca, casi 
cotidiana, como cuando alguien percibe olor a gas antes que los demás. 

Amanecía sobre Eridu con una luz sucia, color hueso. La tierra estaba 
cuarteada. Los montículos se levantaban sin grandeza, modestos y 
gastados, como si ya no esperaran que nadie los reconociera. Para un 
visitante común, Eridu podía parecer poca cosa: polvo, piedras, 
fragmentos de cerámica, colinas bajas. Para Samir era otra cosa. Era 
una ciudad acumulada sobre sí misma. Casa sobre casa. Muro sobre 
muro. Ceniza sobre barro. Vida sobre vida hasta convertirse en ruina. 

Los textos antiguos decían que allí había descendido la realeza del 
cielo. 

Durante años esa frase fue repetida en libros, conferencias y artículos 
con la prudencia de los académicos que citan lo imposible sin 
comprometerse demasiado con ello. Después de lo ocurrido, dejó de 
parecerme una imagen inocente. No porque la realeza hubiera bajado 
literalmente de las alturas, sino porque toda civilización necesita un 
relato para explicar por qué algunos mandan y otros obedecen. Eridu 
fue, desde el principio, una ciudad donde el poder aprendió a escribirse 
como destino. 

Quizá por eso también allí se escribió la primera advertencia. 

Nura encontró humedad donde no debía haberla. No en la superficie, 
que estaba seca y rota, sino abajo, retenida de una manera que no 
encajaba con la estación ni con los canales muertos. Farid hizo el primer 
barrido geofísico y no vio nada concluyente. Luego hizo un segundo, 
más lento. Esa segunda lectura reveló una anomalía pequeña, irregular, 
pero demasiado definida para atribuirla sin más a variaciones naturales 
del terreno. Había algo bajo la capa endurecida. Un vacío. Una cámara. 
O una estructura sellada. 



 18 

A partir de ahí, todo pudo haberse detenido. 

Esa es una de las crueldades de esta historia: siempre hubo un instante 
anterior a la catástrofe en el que alguien pudo detenerse. Harun pudo 
negarse a abrir la estatua en Oxford. Leila pudo no responder el 
mensaje. Inés pudo cerrar el expediente. Volkov pudo hablar antes. 
Samir, esa mañana, pudo cubrir la tierra, marcar el sitio y regresar con 
autorización formal. Habría sido lo correcto. 

Pero lo correcto rara vez seduce tanto como lo oculto. 

El primer fragmento con signos apareció a poca profundidad. Era un 
pedazo de ladrillo cocido, casi basura arqueológica si uno lo miraba sin 
atención. Tenía tres signos desgastados. Uno podía leerse como boca 
o abertura, según el contexto. Esa ambigüedad fue una desgracia. Si 
hubiera sido una palabra inequívoca de peligro, quizá alguien habría 
sentido vergüenza de seguir. Pero boca podía ser muchas cosas. Un 
acceso. Un canal. Un umbral. Una parte de una figura ritual. Las 
palabras antiguas, cuando llegan incompletas, dejan demasiado 
espacio a la curiosidad. 

Siguieron. 

Trabajaron durante horas bajo un calor cada vez más duro. La mañana 
perdió el color dorado y se volvió blanca, seca, casi cruel. No había 
insectos. Este dato aparece en varios testimonios y conviene no pasarlo 
por alto. En un sitio arqueológico siempre hay alguna forma mínima de 
vida: moscas, escarabajos, grillos escondidos, lagartos, algo que se 
mueve entre las piedras. Allí no. El silencio parecía limpio de una 
manera antinatural, como si la vida pequeña hubiera aprendido antes 
que los hombres a no cruzar cierta línea. 

A las diez y diecinueve apareció la losa. 

No era grande. Estaba colocada horizontalmente, protegida por barro 
compactado y fragmentos de cerámica dispuestos con una regularidad 
que la tierra no produce sola. No era una pérdida accidental ni un 
derrumbe. Era un cierre.  
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En el centro tenía una inscripción breve, sin ornamento, sin pretensión 
de belleza. Las advertencias verdaderas no necesitan adornarse. Su 
función es permanecer. 

Samir logró reconstruir el sentido general: no devolver al aire. 

Durante mucho tiempo me detuve en esa frase. No devolver al templo 
habría sido comprensible. No devolver a la tierra, también. No abrir la 
tumba. No despertar al dios. Todo eso habría cabido en nuestras 
categorías. Pero aire era otra cosa. El aire no es un lugar. No se visita, 
no se clausura con puertas, no se posee sin matar a los demás. El aire 
es la primera comunidad de los vivos. La advertencia antigua no 
hablaba de un objeto ni de un recinto. Hablaba de circulación. 

Nura, que no era dada a dramatismos, pensó en confinamiento. 

No lo dijo como quien interpreta un mito. Lo dijo con la incomodidad de 
usar una palabra moderna frente a una losa antigua. Sin embargo, era 
la palabra correcta. El sello no protegía un tesoro. Contenía algo. 

Samir decidió cubrir la losa y reportar. Esa habría sido la versión digna 
de él. Pero entonces apareció la grieta. 

Estaba junto al borde derecho, tan fina que podía pasar por sombra. No 
parecía producto del tiempo. Alguien había intentado abrir la losa antes. 
No sabemos cuándo. No sabemos si siglos después del cierre original 
o apenas unas décadas antes del hallazgo moderno. Lo que sabemos 
es que esa marca cambió la psicología del grupo. Una advertencia 
intacta impone respeto. Una advertencia ya violada provoca otra 
tentación: la de creer que el daño, si existió, ya ocurrió. 

Miraron por la grieta con una lámpara. 

Al principio no vieron nada. Después apareció una curva. Luego una 
superficie que no devolvía la luz como el barro. Después el rostro. 

La estatua estaba recostada bajo la losa, sobre un lecho de arcilla seca, 
con las alas pegadas al cuerpo, el torso sellado y la boca abierta hacia 
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arriba, hacia la piedra, hacia el aire que todavía no debía tocar. No 
parecía hecha para ser venerada. No parecía una figura de protección 
doméstica ni una ofrenda. Parecía un instrumento de clausura. Un 
objeto fabricado para no ser visto jamás. 

Yasin se apartó. 

Ese movimiento, contado después por Nura, me persiguió más que 
muchas frases. Un hombre acostumbrado a ruinas, armas, saqueos y 
tumbas decidió alejarse sin discutir. A veces el cuerpo entiende antes 
que la razón. A veces la supervivencia adopta la forma humilde de un 
paso hacia atrás. 

Samir, en cambio, dio un paso hacia adelante. 

No lo hizo por codicia. Eso debo decirlo. Samir no era un traficante ni 
un ignorante. Era un hombre culto, serio, incluso prudente en 
condiciones normales. Pero la prudencia tiene enemigos íntimos: la 
vocación, el orgullo, el deseo de saber y esa mentira académica según 
la cual todo lo que puede conocerse debe conocerse. Allí, frente a la 
losa, Samir confundió responsabilidad con acceso. Pensó que debía 
confirmar. Solo confirmar. Esa palabra aparece varias veces en las 
notas de Nura: confirmar. Como si las peores puertas de la historia no 
se hubieran abierto siempre con palabras pequeñas. 

Ampliaron la abertura. No mucho. Lo suficiente. Y con eso bastó para 
que la primera ciudad volviera a tocar nuestro tiempo. 

Después, quienes quisieron defender a Samir dijeron que cualquier 
equipo habría hecho lo mismo. Tal vez tenían razón. Esa posibilidad es 
más terrible que una culpa individual. Porque si cualquier equipo habría 
hecho lo mismo, entonces el problema no era Samir. Éramos nosotros. 
Nuestra época entera. Una civilización que había perdido el miedo a 
abrir, extraer, medir, patentar, secuenciar, vender y usar lo que no 
comprendía. 

Eridu no estaba muerta. Había permanecido callada. Y nosotros 
confundimos su silencio con permiso. 
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La losa no se abrió con violencia. 

Eso conviene decirlo porque después, cuando las imágenes 
incompletas circularon entre comités, tribunales y archivos de 
reconstrucción, algunos quisieron imaginar una profanación brutal: 
hombres golpeando piedra antigua, herramientas penetrando una 
tumba, codicia impaciente rompiendo un sello milenario. No fue así. Y 
quizá por eso la escena resulta más perturbadora. La catástrofe no 
siempre entra al mundo con furia. A veces entra con brochas finas, 
guantes limpios, mediciones cuidadosas y un profesional repitiéndose 
que solo está ampliando un acceso mínimo para documentar mejor. 

El primer fragmento desprendido cayó dentro de la cavidad con un 
sonido casi ridículo. 

Una piedrita en el fondo de una vasija. Nada más. 

Pero Nura recordaría años después que todos se quedaron inmóviles 
unos segundos. No por superstición, sino porque en aquel silencio 
cualquier ruido parecía adquirir intención. El viento había bajado. El 
calor se había asentado sobre la llanura como una mano. La tierra olía 
a sal, a polvo cocido, a humedad atrapada bajo capas demasiado 
antiguas. Farid trabajaba con una espátula delgada, retirando apenas 
lo necesario. Samir observaba la grieta con la concentración de quien 
cree estar actuando con prudencia, aunque ya haya cruzado el límite 
de la prudencia verdadera. 

Ese es uno de los engaños más peligrosos del método: permite 
continuar cuando la intuición ya pidió detenerse. 

La abertura creció poco a poco. No lo suficiente para extraer la pieza, 
solo para mirar con mayor claridad. La lámpara iluminó el interior y 
reveló el torso de la estatua. Allí apareció un sello circular, cubierto por 
una capa oscura que parecía betún endurecido. No era adorno. No era 
reparación. Era cierre sobre cierre. La figura no solo había sido 
enterrada bajo una losa; también llevaba clausurado el propio cuerpo. 

El miedo de los antiguos, entendimos después, no había sido simbólico. 
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Habían hecho todo lo que su tecnología permitía para que la prisión 
permaneciera cerrada: losa, cámara, orientación, arcilla, betún, 
inscripción, silencio. Cada capa decía lo mismo en un idioma distinto. 
No abrir. No devolver. No confiar en la curiosidad de los hombres que 
vendrán después. 

Nosotros nos llamábamos modernos y no supimos leer una orden tan 
simple. 

La inscripción alrededor del sello estaba dañada. Samir alcanzó a 
reconocer términos vinculados con aire, retorno y muerte. Ninguno 
aparecía completo, pero juntos formaban una advertencia que no 
necesitaba precisión filológica para resultar comprensible. Farid 
preguntó si aquello era una maldición. Samir, según consta en las notas 
de Nura, no quiso aceptar esa palabra. Tenía razón en rechazarla y, al 
mismo tiempo, se equivocaba en tranquilizarse por ello. No era una 
maldición. Era algo peor: un dispositivo de contención. Las maldiciones 
pueden despreciarse como superstición. Los dispositivos fallan. 

Nura pidió detenerse. 

No lo hizo con dramatismo. La verdadera alarma casi nunca se presenta 
como grito. Fue una solicitud técnica, sobria, apoyada en razones 
suficientes: contexto alterado, sello visible, inscripción de advertencia, 
necesidad de autorización formal. Samir no la contradijo de inmediato. 
Durante unos minutos estuvieron a punto de hacer lo correcto. Esa 
escena me ha perseguido siempre porque muestra cuán delgada puede 
ser la separación entre una historia que se salva y una historia que se 
condena. 

Entonces cambió el cielo. 

El sur de Irak no se oscurece así sin avisar. Quienes conocen la región 
lo repitieron después. El frente de nubes llegó desde el oeste con una 
rapidez indebida, como si hubiera estado esperando la apertura de la 
grieta. No digo esto para atribuir voluntad al clima. Aprendimos, a la 
fuerza, a desconfiar de las explicaciones demasiado míticas. Pero 
tampoco puedo negar que la tormenta llegó en el momento exacto en 
que el sello quedó expuesto, y hay coincidencias que, aun siendo 
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coincidencias, terminan formando parte del horror porque así fueron 
vividas. 

La luz se volvió verdosa. 

No verde de paisaje, sino de piel enferma. El calor cambió de 
naturaleza. Dejó de ser seco y pasó a sentirse corporal, húmedo, 
pegajoso. El olor que subía de la cámara aumentó con esa primera 
presión del viento. No era tierra mojada todavía. Era algo más antiguo, 
algo que parecía haber aguardado bajo la losa sin pudrirse, como si la 
descomposición misma hubiera sido suspendida. 

Los hombres del equipo intentaron cubrir la abertura con una lona. La 
lona se infló, golpeó contra la losa, se escapó de las manos. Farid quiso 
sujetarla. Nura recogió muestras y fotografías con una disciplina que 
todavía admiro. Yasin gritaba desde la camioneta que debían irse, 
aunque el viento rompía sus palabras antes de que llegaran completas. 

Después se escuchó el crujido. No vino de la lona. No vino de la losa. 
Vino de abajo. 

Ese punto aparece en tres testimonios y en una anotación apresurada 
de Nura escrita esa misma noche: sonido seco dentro de la pieza. Nadie 
pudo demostrarlo. Las grabaciones posteriores desaparecieron. La 
ciencia, cuando no hay registro, se ve obligada a callar. La memoria no. 
La memoria dice que la boca de la estatua pareció cambiar con la luz, 
apenas un ángulo, apenas una sombra. Lo suficiente para que cuatro 
personas dejaran de comportarse como profesionales y empezaran a 
comportarse como cuerpos expuestos a algo que los precedía. 

Entonces cayó la lluvia. 

No fue una lluvia larga. Diecisiete minutos, según el reloj de Farid. Pero 
durante esos diecisiete minutos Eridu dejó de parecer una ruina seca. 
La tierra se abrió al agua con una voracidad casi indecente. El polvo se 
volvió barro. Las grietas bebieron. Los antiguos canales muertos 
recibieron hilos oscuros que corrieron entre fragmentos de cerámica. El 
olor cambió de golpe: arcilla viva, sal levantada, piedra mojada, ozono, 
y debajo de todo la misma nota cerrada que venía de la cámara. 
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Samir intentó impedir que el agua entrara directamente en la abertura. 

Ese gesto, absurdo y humano, lo define mejor que cualquier juicio 
posterior. Ya había desobedecido la advertencia, pero todavía quería 
proteger el contexto, la pieza, el hallazgo, quizá incluso aquello que 
había empezado a escapar. Su cuerpo actuaba como si pudiera corregir 
con las manos lo que su decisión había puesto en marcha. 

La lluvia golpeaba tan fuerte que los sonidos se mezclaron en una sola 
masa. Pero bajo ese estruendo, Samir creyó escuchar una aspiración. 
No una voz. No un susurro. Una toma de aire. La razón nos obliga a 
decir que eso fue imposible. Una estatua no respira. Una cámara 
sellada no suspira. Una ciudad muerta no inhala. 

Y, sin embargo, toda esta historia trata precisamente de lo que viajó por 
el aire después de que negamos lo imposible durante demasiado 
tiempo. 

Cuando la tormenta cesó, lo hizo de golpe. 

No se alejó. No disminuyó. Terminó, como si alguien hubiera cerrado 
una compuerta. El silencio posterior fue más perturbador que el ruido. 
Las piedras brillaban. La losa estaba oscura, empapada, y la inscripción 
parecía más profunda que antes. La boca de la estatua, iluminada por 
la lámpara temblorosa de Nura, se veía más abierta. 

Quizá era la posición de la luz. Quizá el agua había desprendido una 
costra. Quizá el miedo terminó de completar la imagen. 

He revisado esa escena durante años y ya no me interesa elegir una 
explicación tranquilizadora. Lo importante no fue si la boca se movió o 
no. Lo importante fue que todos los presentes creyeron verlo, y esa 
creencia bastó para cambiar sus actos. Los hechos no siempre 
gobiernan a los hombres. A veces los gobierna la forma en que el miedo 
organiza lo visto. 

Samir decidió extraer la pieza. 
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Lo justificó con razones técnicas. El terreno estaba comprometido por 
la lluvia. La cámara podía colapsar. La losa ya había sido expuesta. Si 
esperaban, alguien más podía llegar al sitio, sobre todo porque las 
coordenadas habían sido enviadas por una fuente desconocida. Todas 
esas razones tenían parte de verdad. Ninguna era la razón principal. 

La razón principal fue más simple y más terrible: Samir ya no soportaba 
dejar la estatua bajo la losa, con la boca abierta hacia el aire. 

La extracción no tuvo grandeza. Fue torpe, tensa, cuidadosa a ratos y 
desesperada en otros. Nura documentó cuanto pudo. Farid tomó 
fotografías de la orientación, los bordes de la cámara, la posición de las 
alas, el sello del torso. Yasin trajo material de embalaje, pero evitó 
acercarse demasiado. Cada uno obedecía a una forma distinta de 
miedo: el miedo metódico de Nura, el miedo tecnológico de Farid, el 
miedo antiguo de Yasin y el miedo intelectual de Samir, que quizá era 
el más peligroso porque todavía se creía razonable. 

Cuando la estatua salió completa, el sol volvió a tocarla. 

No hubo relámpagos ni señales visibles. Nada que una cámara pudiera 
convertir en prueba del fin. Solo una pieza de arcilla sobre la tierra 
mojada: alas pequeñas, rostro híbrido, torso sellado, boca abierta. 
Tenía barro en la base y gotas de lluvia en los surcos. Parecía pequeña. 
Parecía vulnerable. Y aun así, quienes la vieron sintieron que el sitio 
entero había cambiado de dueño. 

Nadie celebró el hallazgo. 

Eso también importa. Los arqueólogos celebran. Se emocionan. 
Fotografían. Llaman. Escriben mensajes imprudentes. Aquella mañana 
nadie sonrió para una imagen. No hubo alegría, porque la pieza no se 
sintió como descubrimiento. Se sintió como deuda. 

La envolvieron en material de campo, la colocaron dentro de una caja 
de transporte y la subieron a la camioneta. Antes de hacerlo, Samir 
alcanzó a ver signos en la base, ablandados por la lluvia. No quiso 
leerlos allí. No con la estatua fuera de la cámara. No con la boca 
expuesta. 
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Hay momentos en que una persona intuye que una frase puede 
condenarla si la entiende. 

El regreso al campamento fue silencioso. El interior de la camioneta olía 
a barro, sudor, plástico tibio y a esa nota antigua que ya no abandonaría 
a ninguno de ellos. Farid tosió a medio camino y dijo que era polvo. 
Nura lo miró sin responder. Samir abrió un poco la ventana, pero el aire 
caliente que entró desde la llanura solo mezcló el olor, no lo expulsó. 

Ese detalle me parece insoportable: abrieron la ventana para que 
entrara aire limpio. 

No sabían que el aire ya era el problema. 

Años después se quiso discutir si la liberación ocurrió en Eridu o en 
Oxford. Algunos sostuvieron que la cápsula permaneció intacta hasta el 
laboratorio del museo y que el verdadero escape se produjo cuando 
Harun abrió el torso. Otros afirmaron que la primera exposición al 
ambiente ocurrió bajo la losa y que Oxford solo amplificó lo inevitable. 
La diferencia tiene importancia jurídica, quizá epidemiológica, pero en 
términos humanos es casi secundaria. La desobediencia empezó en 
Eridu. El resto fue propagación. 

Aquel día la primera boca volvió a mirar el cielo. 

No necesitó más. 
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Esa noche, en el campamento, empezó la verdadera enfermedad. 

No en los hospitales, no en los comunicados oficiales, no en las 
estadísticas que llegarían después con la frialdad de las cosas contadas 
demasiado tarde. Empezó allí, entre tiendas de lona, generadores 
cansados, barro secándose bajo el calor nocturno y cuatro personas 
que todavía intentaban convencerse de que habían hecho lo correcto. 

La estatua permanecía dentro de una caja de transporte, en el depósito 
improvisado del campamento. La habían envuelto con material de 
conservación, sellado con cinta, etiquetado de manera provisional y 
registrado con los datos mínimos. Todo parecía procedimiento. Esa es 
otra de las trampas que debemos recordar: el procedimiento puede 
darle apariencia de cordura a un acto que ya perdió toda prudencia. 

Samir pasó la primera parte de la noche revisando fotografías. 

El campamento olía a tierra mojada, combustible, sudor encerrado en 
ropa de campo y café recalentado. Los generadores vibraban con un 
sonido irregular. Las lonas se movían poco, porque el viento había 
bajado, pero en aquella quietud había algo peor que una tormenta. 
Después de la lluvia, Eridu no volvió a ser la misma. La superficie 
empezó a secarse rápido, como siempre sucede en esas regiones, pero 
el olor del barro quedó flotando con una intensidad extraña, mezclado 
con la nota antigua que había salido de la cámara. 

Quienes nunca han estado en un sitio arqueológico de noche quizá 
imaginan silencio absoluto. No es así. La noche tiene sus pequeñas 
insistencias: insectos, telas, pasos, algún animal moviéndose lejos, 
objetos que crujen al enfriarse. Pero aquella noche los sonidos 
aparecían y desaparecían de manera irregular, como si hasta la vida 
pequeña dudara en instalarse de nuevo. Nura escuchó grillos por 
primera vez desde su llegada. No muchos. Unos pocos, cortados, 
inseguros. Luego callaron todos a la vez. 

Ese silencio quedó anotado en su libreta. No por poesía. Por miedo. 

Samir amplió la imagen de la base de la estatua. La lluvia había 
ablandado las sales y permitido ver signos que antes estaban casi 
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perdidos. Trabajó con el cansancio de quien ya no busca un hallazgo, 
sino una explicación para justificar haberlo provocado. Limpió 
digitalmente sombras, corrigió ángulos, comparó trazos. Al principio 
creyó reconocer una fórmula de cierre. Después apareció una línea más 
clara. 

La primera boca guarda lo que no debe regresar. 

No era una oración completa en el sentido moderno. Las lenguas 
antiguas no obedecen nuestra necesidad de frases redondas. Pero el 
sentido era suficiente. Primera boca. Guardar. No regresar. Samir 
entendió entonces que la estatua no era la amenaza principal. Era el 
recipiente. El rostro abierto no convocaba. Contenía. 

Debajo de esa línea había otra, más dañada, que tardó más en 
reconstruir. La segunda boca cerrará cuando los culpables lleven la 
marca. Esa frase se convirtió años después en objeto de discusiones, 
traducciones alternativas, artículos, negaciones, sermones, decretos y 
manipulaciones. Algunos quisieron reducirla a fórmula ritual. Otros la 
convirtieron en profecía. Yo creo que era más simple y más terrible: una 
instrucción de emergencia escrita por alguien que sabía que la primera 
prisión podía fallar. 

Samir no tuvo tiempo de comprenderlo por completo. Farid empezó a 
toser. 

Al principio fue una tos seca, de esas que en campo se atribuyen al 
polvo, al calor, al cansancio o a cualquier cosa que no obligue a detener 
la jornada. Pero la tos cambió. Se volvió más profunda, más húmeda, 
más insistente. Nura fue la primera en entrar a su tienda con una 
lámpara. Samir llegó detrás. Encontraron a Farid sentado al borde del 
catre, sudando, con la respiración corta y una mano en la garganta. 

La mancha estaba debajo de la mandíbula. Pequeña todavía. 

Oscura. 

Precisa. 
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He visto la fotografía médica tomada horas después. No era una lesión 
aparatosa. Eso la volvía más perturbadora. No parecía herida, ni golpe, 
ni picadura. La piel alrededor no estaba inflamada. No había sangre. 
Era como si algo hubiera subido desde dentro y se hubiera detenido 
bajo la superficie para anunciarse. 

Farid insistió en que era polvo, o eso reconstruyó Nura. No porque lo 
creyera, sino porque el cuerpo humano necesita explicaciones 
pequeñas cuando lo grande todavía resulta insoportable. Nura le tocó 
la frente y comprendió que tenía fiebre. Samir, en cambio, pensó en la 
frase de la base: los culpables llevarán la marca. Le repugnó esa 
asociación. Farid no era culpable de nada. Ninguno de ellos, en el 
sentido moral común, había querido liberar una muerte. Pero la 
inscripción no parecía hablar de intención. Hablaba de consecuencia. 

La culpa, en aquella lengua antigua, tal vez no significaba pecado. 

Tal vez significaba contacto. Tal vez significaba haber abierto. 

Ese matiz nos costó miles de muertos. 

Durante la madrugada, la fiebre de Farid subió. La marca creció apenas, 
pero empezó a ramificarse hacia el cuello. Nura intentó comunicarse 
con médicos, autoridades del proyecto, contactos universitarios. 
Algunas llamadas no entraron. Otras fueron contestadas por voces que 
prometieron devolver la comunicación y nunca lo hicieron. Yasin 
desapareció casi una hora del campamento y volvió con las botas llenas 
de barro, diciendo que había revisado la camioneta. Nadie le creyó. 
Nadie lo acusó. En medio del miedo, cada persona busca una forma de 
alejarse sin admitir que está huyendo. 

Samir volvió a las fotografías antes del amanecer. 

Esa imagen siempre me ha parecido insoportable: un hombre sentado 
frente a una pantalla, con un compañero enfermo a unos metros, 
intentando leer una advertencia antigua después de haberla violado. No 
por maldad. No por avaricia. Por esa mezcla humana de inteligencia y 
soberbia que tantas veces se confunde con vocación. 
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Buscó entonces la palabra que daba título a sus notas preliminares. 

A-ma-ru. Diluvio. 

Durante siglos esa palabra fue leída como desastre de agua. 
Inundación. Arrastre. Cataclismo. Pero las palabras antiguas no son 
cajas cerradas. A-ma-ru podía significar también aquello que barre, que 
borra, que parte un antes y un después. En la Lista Real Sumeria, el 
diluvio aparece como una línea de fractura: antes, reinados imposibles; 
después, otro orden humano. No hay largas explicaciones. No hay 
sentimentalismo. La escritura antigua, a veces, resulta brutal por su 
brevedad. Dice que el diluvio arrasó, y luego continúa. 

Samir empezó a sospechar que quizá el primer diluvio no había sido 
solo agua. 

No digo que tuviera razón en términos históricos. No me interesa 
convertir esta crónica en fantasía retrospectiva. Pero sí sé que aquella 
intuición fue el primer puente entre la losa de Eridu y lo que después 
llamaríamos, con torpeza burocrática, síndrome respiratorio vascular 
Eridu. Los antiguos habían usado las palabras que tenían. Si algo 
invisible pasaba de cuerpo en cuerpo, si la muerte parecía moverse sin 
ejército, sin espada y sin animal visible, ¿cómo podían nombrarla sino 
como aire enfermo, agua que barre, dios que castiga o boca abierta? 

El amanecer llegó con un calor sucio. 

Farid ya no podía levantarse. La fiebre le hundía los ojos y le había 
vuelto la piel brillante. La mancha bajo la mandíbula descendía con 
líneas oscuras, como raíces finas. Nura seguía tomando notas, quizá 
porque el método era lo único que le impedía quebrarse. Yasin estaba 
sentado junto a la camioneta, con un cigarrillo sin encender entre los 
dedos. Samir salió del depósito provisional para revisar la caja. 

La estatua ya no estaba. Tampoco las muestras principales. 

Tampoco la computadora secundaria donde se habían descargado 
fotografías sin procesar. 
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No hubo cerraduras rotas ni huellas de forcejeo. La desaparición fue 
limpia, profesional, casi amable. Quien entró conocía el campamento, 
los horarios, la ubicación exacta de cada objeto. Sobre la mesa quedó 
una hoja impresa, sin membrete ni firma, con una instrucción breve en 
inglés: no registrar el hallazgo. 

Ese papel fue la segunda prueba de que Eridu no había sido un 
accidente. 

La primera prueba era la pieza misma. La segunda era el silencio 
organizado alrededor de ella. 

Los saqueadores comunes se llevan objetos. Los traficantes borran 
procedencias. Los coleccionistas esconden. Pero aquello era otra cosa. 
Alguien sabía que la estatua existía, sabía dónde buscarla, sabía 
cuándo retirarla y sabía que el registro oficial debía ser impedido. La 
tragedia no nació de un grupo de arqueólogos imprudentes. Su 
imprudencia abrió una puerta, sí, pero detrás de esa puerta ya había 
hombres esperando. 

Farid murió poco después, aunque no en el campamento. Fue 
trasladado con un diagnóstico provisional y una cadena de custodia que 
luego se volvió imposible de reconstruir. Samir desapareció durante 
semanas antes de que su cuerpo apareciera en una clínica militar 
improvisada. De Yasin quedaron versiones contradictorias. Nura 
sobrevivió lo suficiente para entregar sus notas, y tal vez por eso 
conocemos esta parte de la historia con mayor precisión que otras. Sus 
páginas no tenían retórica. Eran apuntes secos: hora, temperatura, olor, 
humedad, fiebre, marca, tos, ausencia de insectos, desaparición de la 
pieza. La sobriedad de esas notas me parece más aterradora que 
cualquier exageración. 

Porque no intentan convencer. Solo registran. 

Afuera, esa mañana, Eridu volvió a parecer inmóvil. Los montículos se 
secaban bajo el sol. La tierra que había bebido la tormenta empezaba 
a agrietarse otra vez. El viento borraba huellas recientes. Si alguien 
hubiera llegado unas horas después, quizá habría visto solo un 
campamento alterado, una mesa vacía, personas cansadas y un 
enfermo sin diagnóstico claro. 
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Pero algo había cambiado. No en la apariencia del sitio. En el aire. 

La frase no es simbólica. Eso tardamos demasiado en aceptarlo. La 
muerte no necesitaba caminar, ni correr, ni levantar ejércitos. Solo 
necesitaba que alguien abriera una boca sellada y después respirara. 

Eridu no estaba muerta. Había aprendido a guardar silencio durante 
milenios. 

Nosotros llegamos con instrumentos, permisos, linternas y hambre de 
explicación. Abrimos la losa. Sacamos la estatua. Permitimos que otros 
la robaran. Y cuando la primera tos apareció en el campamento, todavía 
quisimos creer que era polvo. 

Así terminó la primera parte de la historia. No con una revelación 
sagrada. No con un castigo visible. 

Con un hombre enfermo diciendo que no era nada, una mesa vacía, 
una hoja sin firma y una ciudad antigua volviendo a callar después de 
habernos dado la última oportunidad de obedecer. 
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Oxford no fue el origen, pero sí fue la primera mentira bien vestida. 

Las ruinas de Eridu todavía tenían, al menos, la honestidad del polvo. 
Allí todo estaba expuesto al sol, al viento, a la sequía, a la torpeza de 
los hombres y a la violencia del tiempo. Oxford, en cambio, sabía 
ocultar. Lo hacía con piedra antigua, vitrinas limpias, iluminación suave, 
catálogos impecables y esa cortesía inglesa que convierte la posesión 
de lo ajeno en una forma de cultura. Durante años, miles de visitantes 
caminaron por sus salas convencidos de que el pasado, una vez dentro 
del museo, quedaba explicado. No sabían que muchos objetos no 
descansan detrás del vidrio: esperan. 

La estatua llegó al museo después de haber desaparecido del 
campamento de Eridu. 

No sabemos con exactitud por cuántas manos pasó. Esa ruta fue 
borrada con una eficacia que revela más poder que cualquier firma. 
Hubo traslados privados, bodegas sin nombre público, permisos 
ambiguos, seguros patrimoniales, vuelos que no aparecen completos 
en los registros ordinarios y personas que, interrogadas después, 
recordaban poco o recordaban demasiado bien lo que les convenía 
olvidar. Lo cierto es que la pieza terminó en Oxford bajo una categoría 
que ya debería darnos vergüenza como civilización: procedencia 
reservada. 

Esa expresión fue el primer sudario administrativo. 

Cubrió el barro de Eridu, la fiebre de Farid, las notas de Nura, la 
desaparición de Samir y la losa que advertía que nada debía devolverse 
al aire. En el museo, todo aquello se transformó en un objeto. La 
tragedia fue reducida a ingreso, número provisional, mesa de 
laboratorio, evaluación técnica. Así opera el poder cuando quiere limpiar 
lo sucio: no siempre lo destruye; a veces lo cataloga. 

Leila Nassar entró al museo de noche, después de la muerte de Harun. 

No lo hizo como visitante ni como académica invitada. Entró por una 
puerta de servicio, bajo la lluvia, acompañada por Emily Foster, una 
archivista joven que tuvo la desgracia de mirar donde otros habían sido 



 38 

entrenados para no mirar. Emily había visto irregularidades en el 
registro. Había encontrado huecos en la cadena documental. Había 
observado la velocidad con que el nombre de Harun desapareció de 
ciertos sistemas internos, como si la institución tuviera más prisa por 
borrar la relación laboral que por entender la causa de muerte. 

De Emily se ha dicho poco. Tal vez porque no encaja en el relato 
heroico. No descubrió una cura. No enfrentó a los custodios en un 
refugio. No tradujo inscripciones antiguas ni sostuvo la segunda 
estatua. Solo abrió una puerta y entregó unos archivos. Pero hay 
momentos en la historia en que abrir una puerta correcta tiene más valor 
que pronunciar grandes discursos. Emily entendió que el museo no 
estaba protegiendo una colección. Estaba protegiendo a alguien. 

El inventario reservado quedaba en los niveles inferiores, lejos de las 
salas donde los visitantes caminan despacio para demostrar respeto. 
Abajo no había solemnidad. Había estanterías metálicas, cajas 
numeradas, archivadores, sensores de humedad, cámaras, mesas de 
trabajo y un frío demasiado constante. Los objetos esperaban allí sin la 
dignidad escénica de la exhibición. Algunos aguardaban estudio. Otros 
devolución. Otros olvido. Los peores esperaban que nadie preguntara 
de dónde venían. 

La caja de la estatua estaba vacía cuando Leila la vio. 

Ese detalle, aparentemente simple, marcó el inicio real de su 
investigación. No había pieza. No había cápsula. No había destino 
registrado. Solo una caja moderna de transporte, con espuma negra en 
cuyo interior permanecía la forma del objeto ausente. El hueco de la 
estatua era casi más elocuente que la estatua misma. A veces la 
ausencia conserva la silueta del crimen mejor que la presencia. 

Junto a la caja había una etiqueta temporal. 

IR-666-A. 

Ese número no era antiguo. No pertenecía a Sumer, ni a ningún sistema 
museístico ordinario, ni a una clasificación técnica inocente. Era una 
marca moderna, colocada por alguien que quería codificar la pieza 
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dentro de otro lenguaje. La superstición vulgar habría visto en el número 
una señal demoníaca. Leila no cayó en esa trampa. Lo entendió con 
mayor precisión: cuando los hombres poderosos usan símbolos 
religiosos, no siempre creen en ellos. A veces los usan porque saben 
que otros sí creerán, o porque el miedo también puede servir como 
contraseña. 

El expediente físico, rescatado por Emily antes de que desapareciera, 
contenía poco. Una hoja de recepción, dos fotografías deficientes, un 
permiso ambiguo, una declaración de traslado y una nota manuscrita. 
La nota decía que la pieza procedía del sector oriental de Eridu, que no 
debía registrarse como hallazgo y que debía asociarse a un lote privado 
con prioridad absoluta. También advertía que no se abriera sin 
presencia designada. 

Esa frase condena al museo más que cualquier acusación mía. No abrir 
sin presencia designada. 

No decía no abrir. No decía detener intervención. No decía consultar 
autoridad científica independiente. Decía que debía abrirse con alguien 
presente. Alguien designado. Alguien que no pertenecía al museo y 
que, sin embargo, tenía más autoridad que sus propios protocolos. 

Leila comprendió entonces que Harun no había muerto por accidente 
aislado. Había muerto dentro de una operación. 

Las grabaciones de aquella noche habían sido dañadas, pero no todos 
los rastros habían desaparecido. En los sistemas dañados suele quedar 
ruido; en el ruido, patrón; en el patrón, intención. Emily logró conservar 
capturas, metadatos parciales y una memoria con archivos incompletos. 
A través de ellos, Leila reconstruyó los últimos movimientos de Harun: 
su salida del laboratorio, su paso por el baño del estacionamiento, el 
regreso breve al área de trabajo cuando los demás creyeron que ya se 
había marchado, la fotografía tomada de la base de la estatua y enviada 
antes de morir. 

Fue ese regreso el que salvó la memoria de todos nosotros. 
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Si Harun hubiera obedecido el miedo natural del cuerpo y se hubiera 
ido directamente al hospital, la inscripción habría quedado en manos de 
quienes ya estaban borrando el resto. Pero volvió. Enfermo, sudando, 
quizá con la mancha bajo la mandíbula empezando a oscurecerse, 
volvió al laboratorio porque entendió que lo importante no era su cuerpo, 
sino la advertencia. No era un dios. Era una prisión. Esa frase, escrita 
desde la fiebre, fue la primera grieta en el silencio de los custodios. 

Leila no encontró la pieza en Oxford. 

Encontró algo más útil: la prueba de que alguien la había retirado. 

En los expedientes posteriores apareció una unidad externa sin 
identificación clara. Ningún destino final. Ninguna firma verificable. 
Ninguna autorización trazable por los canales ordinarios. Los 
documentos hablaban en voz pasiva, como siempre hablan los archivos 
culpables: fue retirada, fue clasificada, fue transferida. La voz pasiva es 
el refugio gramatical de quienes no quieren dejar sujeto. Nadie hace 
nada; las cosas ocurren solas. 

Pero las cosas no ocurren solas. 

Alguien ordenó abrir la estatua. Alguien retiró la cápsula. Alguien 
sustituyó los videos. Alguien borró a Harun. Alguien modificó el 
inventario. 

Y ese alguien, o esa red de alguienes, tenía acceso a museos, 
laboratorios, transporte privado, archivos diplomáticos y sistemas 
sanitarios antes de que el mundo supiera siquiera que debía tener 
miedo. 

La noche en que Leila salió del museo, ya sabía que Oxford no era un 
punto final. Era un nodo. Una puerta dentro de una red más antigua y 
más extensa que cualquier institución visible. El hombre de traje que 
había estado presente durante la apertura de la estatua en el laboratorio 
volvió a aparecer en los testimonios. No siempre con el mismo nombre. 
No siempre con el mismo rostro descrito. Pero sí con la misma función: 
entrar en habitaciones donde nadie le pedía credenciales y ordenar lo 
que otros ejecutaban. 
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Emily activó una alarma para permitir la salida de Leila. 

No hubo persecución heroica como la cuentan algunos relatos 
posteriores. Hubo confusión, luces rojas, pasillos fríos, pasos 
apresurados, un guardia que no sabía a quién obedecer y una archivista 
temblando mientras elegía destruir su carrera en lugar de colaborar con 
una mentira. Antes de que Leila escapara, el hombre de traje pronunció 
una frase que ella recordaría durante toda la investigación: no llegarían 
al archivo Weld-Blundell. 

Ese nombre cambió el eje de la historia. 

El archivo Weld-Blundell contenía materiales vinculados a la Lista Real 
Sumeria, a tradiciones sobre el diluvio y a registros de piezas antiguas 
cuya interpretación había sido tratada durante décadas como simple 
extravagancia académica. Hasta esa noche, Leila creía estar siguiendo 
una estatua. Desde ese momento entendió que seguía una genealogía 
del poder. Los custodios no habían improvisado su horror. Lo habían 
preparado leyendo, comprando, traduciendo, ocultando y esperando. 

Esa es una de las partes más difíciles de aceptar. 

La catástrofe no fue fruto de ignorancia pura. No fue el accidente torpe 
de hombres que no sabían. Fue obra de hombres que sabían lo 
suficiente para temer y no lo suficiente para detenerse. Habían leído las 
advertencias, o al menos fragmentos de ellas. Habían identificado la 
primera boca. Habían buscado la segunda. Habían transformado una 
prisión antigua en protocolo moderno. Y cuando Harun murió, no se 
asustaron como inocentes: reaccionaron como administradores de una 
operación comprometida. 

Oxford, con sus muros nobles y sus vitrinas pulidas, fue el escenario 
perfecto para esa transición. 

Allí el horror dejó de ser arqueológico y se volvió institucional. 

Allí una estatua salida de Eridu perdió su barro y adquirió clave. 
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IR-666-A. 

Allí la muerte empezó a convertirse en expediente, y el expediente en 
plan. 

Cuando Leila salió al callejón, la lluvia seguía cayendo sobre la ciudad. 
Oxford olía a piedra mojada, hojas podridas, gasolina lejana y 
calefacción escapando por ventanas antiguas. Todo parecía normal. 
Esa normalidad fue quizá lo más cruel. Las grandes catástrofes no 
siempre alteran de inmediato la superficie del mundo. A veces la ciudad 
sigue dormida, los semáforos cambian, los estudiantes beben en algún 
bar, los taxis cruzan charcos, mientras bajo sus pies ya se está 
escribiendo la lista de los que morirán. 

Leila llevaba en el bolsillo la memoria que Emily había rescatado. 

Llevaba también la fotografía de Harun y una certeza que todavía no 
sabía cómo nombrar: la estatua no había llegado al museo para ser 
estudiada. Había llegado para ser abierta bajo condiciones controladas. 

Y quienes controlaban esas condiciones ya habían empezado a 
preparar el mundo que vendría después. 
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La primera regla de una epidemia es que no existe oficialmente hasta 
que alguien acepta nombrarla. 

Antes de eso, los muertos son casos aislados. Las fiebres son 
anomalías. Las manchas bajo la piel son lesiones atípicas. Los 
hospitales hablan de cuadros indeterminados, los ministerios piden 
calma, los voceros recomiendan prudencia y los superiores explican 
que todavía no hay elementos suficientes para activar protocolos 
mayores. La enfermedad, mientras tanto, no espera a que los 
documentos se pongan de acuerdo. Entra en los cuerpos, cruza 
habitaciones, viaja en camillas, se pega a la ropa, sale con el aliento de 
quien todavía cree tener solo cansancio. 

Inés Valcárcel entendió esto antes que casi todos. 

No porque fuera profeta ni porque tuviera información completa. La 
información completa nunca llega al principio. Llega en pedazos, sucia, 
contradictoria, contaminada por miedo, por vergüenza o por intereses. 
Inés era epidemióloga y había aprendido a leer precisamente esas 
zonas defectuosas de los datos. Sabía que una cifra demasiado limpia 
podía ser mentira, que un silencio administrativo podía pesar más que 
una tabla, que un caso mal redactado podía contener la verdad que 
todos los informes pulidos habían decidido ocultar. 

Los primeros expedientes le llegaron desde Lisboa. 

Siete pacientes. En apariencia, nada que justificara una alarma 
internacional. Siete personas enferman todos los días de cosas que los 
sistemas tardan en entender. Pero estos siete tenían una progresión 
que no encajaba con los cuadros conocidos: fiebre intensa, deterioro 
vascular, mancha oscura bajo la mandíbula, falla orgánica acelerada, 
muerte o colapso crítico en menos de cuarenta y ocho horas. Los 
estudios no identificaban un agente ordinario. No había bacteria clara, 
ni virus conocido, ni exposición común que permitiera cerrar el asunto 
con tranquilidad. 

Lo inquietante no era solo lo que aparecía en los análisis.  

Era lo que faltaba. 



 45 

Los pacientes no pertenecían a una misma familia. No vivían en el 
mismo barrio. No habían viajado juntos. No trabajaban en el mismo sitio. 
La cadena de contagio, si existía, no se comportaba como una cadena 
visible. Había una restauradora de arte, un chofer, un funcionario de 
aduanas, un técnico de climatización, una enfermera, un estudiante y 
un hombre ingresado con documentación diplomática parcial que murió 
antes de que alguien pudiera interrogarlo con rigor. 

Solo una línea del informe se repetía con suficiente rareza para llamar 
la atención. 

Vinculación directa o indirecta con traslados privados de arte antiguo. 
Arte antiguo. 

La frase parecía fuera de lugar dentro de un expediente médico. Las 
epidemias suelen rastrearse hacia granjas, mercados, hospitales, 
laboratorios, barcos, campamentos, zonas de guerra, aeropuertos. 
Pero arte antiguo evocaba otra cosa: cajas acolchadas, guantes 
blancos, salas con temperatura controlada, seguros millonarios, 
discreción aduanal. No una fiebre capaz de destruir el cuerpo en dos 
días. 

Inés no pensó de inmediato en una conspiración. 

Eso también hay que decirlo. Las personas serias no empiezan por la 
teoría más espectacular. Empiezan por la negligencia, porque la 
negligencia es abundante, barata y suficiente para producir tragedias 
enormes. Pensó en contaminación de embalaje, en exposición a 
hongos, en sustancias químicas usadas para conservación, en alguna 
cadena logística mal revisada. Pero a medida que llegaron nuevos 
reportes desde Ginebra, Marsella, Londres y Oxford, la hipótesis del 
accidente empezó a quedarse corta. 

Las manchas eran demasiado parecidas. La progresión, demasiado 
rápida. El silencio, demasiado coordinado. 

Cuando Inés intentó abrir un expediente formal, recibió la primera 
llamada de contención. No fue una amenaza abierta. El poder rara vez 
empieza amenazando cuando todavía puede educar la obediencia.  
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Le pidieron prudencia, coordinación con autoridades locales, discreción 
hasta tener datos concluyentes. Se le recordó que un error de 
comunicación podía provocar alarma innecesaria. Se habló de 
sensibilidad diplomática. Esa expresión fue para ella lo que la palabra 
procedencia reservada había sido para Leila: una venda limpia sobre 
una herida sucia. 

Inés supo entonces que alguien ya estaba mirando los mismos datos y 
no quería que se ordenaran en público. 

A las pocas horas recibió un archivo anónimo. El archivo contenía la 
ficha clínica de Harun Al-Samarrai. 

Masculino, cincuenta y dos años, fallecido por falla multiorgánica aguda. 
Contacto ocupacional con objeto arqueológico no identificado. Lesión 
inicial: mácula oscura submandibular izquierda. Evolución: treinta y seis 
horas. 

La fotografía de la lesión era casi discreta. No tenía la teatralidad de las 
enfermedades que el miedo popular reconoce de inmediato. No había 
deformidad brutal ni sangre suficiente para escandalizar. Solo una 
sombra bajo la mandíbula, oscura, definida, como si el cuerpo hubiera 
recibido una marca más que una herida. Inés la comparó con los casos 
de Lisboa y sintió, según escribiría después, una sensación de 
descenso físico, como si algo dentro de ella hubiera caído varios 
centímetros. 

No era un conjunto de accidentes. Era un patrón. 

El mismo archivo incluía una clave: IR-666-A. Incluía también una lista 
incompleta de personas marcadas como cleared. La palabra podía 
significar autorizado, liberado, aprobado. En otro contexto habría sido 
una simple categoría administrativa. En ese documento, junto a 
nombres vinculados a traslados privados, compradores y unidades de 
seguridad, sugería otra cosa. Algunos expuestos no enfermaban. 
Algunos habían recibido algo antes de que el brote fuera reconocido. Al 
final de la hoja, una nota marginal confirmaba lo que Inés todavía se 
resistía a formular: los compradores ya recibieron la primera protección. 
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Esa línea cambió la naturaleza del acontecimiento. 

Si existía protección previa, existía conocimiento previo. Si existía 
conocimiento previo, no estábamos ante un brote accidental. 

Estábamos ante una liberación controlada o, peor aún, ante una 
liberación que alguien creyó poder controlar. 

Inés abrió entonces un expediente con el nombre Evento Eridu. 

El sistema aceptó la etiqueta sin comprenderla. Las máquinas registran 
con una inocencia que a veces resulta ofensiva. Minutos después, las 
luces de su oficina se apagaron, aunque el edificio de enfrente siguió 
encendido y la ciudad continuó funcionando al otro lado de la ventana. 
No fue un corte general. Fue una oscuridad precisa, dirigida a un solo 
piso, a una sola sala, a una sola mujer que acababa de escribir el 
nombre correcto. 

En la pantalla de su teléfono apareció un mensaje sin remitente: no 
nombre lo que fue cerrado. 

Ese fue el primer contacto directo de Inés con los custodios, aunque 
entonces todavía no sabíamos llamarlos así. La frase era reveladora 
por dos motivos. Primero, porque confirmaba que quienes vigilaban el 
brote conocían la lógica de cierre de la estatua. Segundo, porque 
seguían creyendo que el peligro principal era el nombre. Para ellos, 
mientras el evento no fuera nombrado, podía administrarse. Sin nombre 
no había protocolo público. Sin protocolo, no había obligación de 
informar. Sin obligación, no había responsables. 

Inés hizo lo contrario. 

No salió a la prensa. No habría servido. En ese momento la habrían 
desacreditado con facilidad, como a tantos otros que intentaron hablar 
antes de que el mundo estuviera dispuesto a escuchar. Hizo algo más 
útil: empezó a copiar, dispersar, imprimir, duplicar. Trabajó como 
trabajan los médicos cuando ya no confían en las instituciones pero 
todavía creen en la evidencia. Creó respaldos fuera de los servidores 
oficiales. Dibujó mapas en papel.  
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Marcó ciudades, nombres, fechas, rutas logísticas, lesiones, tiempos de 
evolución, empresas de transporte, unidades privadas de seguridad, 
fundaciones sanitarias y museos. 

El mapa empezó a revelar una forma. No una línea recta, sino una red. 

Oxford era un nodo. Lisboa otro. Ginebra, Marsella, Londres. Algunas 
rutas parecían seguir el movimiento de piezas antiguas. Otras seguían 
a personas que habían tocado embalajes, limpiado bodegas, conducido 
vehículos, revisado aduanas, atendido enfermos. La muerte no viajaba 
como una maldición visible. Viajaba como viajan las cosas modernas: 
por logística. 

Esa fue una de las revelaciones más duras de aquellos días. No 
necesitó templos oscuros. 

Le bastaron aeropuertos privados, bodegas refrigeradas, permisos 
especiales, seguros patrimoniales y hombres que sabían a qué 
funcionario llamar para que una caja no fuera abierta en el punto 
equivocado. 

Mientras Inés ordenaba los datos, la vida cotidiana siguió alrededor con 
una normalidad casi insultante. Madrid continuaba con sus persianas 
metálicas, cafés de esquina, motocicletas de reparto, niños con 
mochila, farmacias abriendo temprano. La ciudad no sabía que algunas 
de sus respiraciones ya eran peligrosas. Esa ignorancia protegía la 
apariencia de la mañana, pero no a los cuerpos. 

Los primeros hospitales que recibieron casos no supieron qué estaban 
viendo. 

Aislaban tarde, preguntaban por viajes equivocados, buscaban 
animales, alimentos, contactos familiares. El brote se movía por otra 
vía. No entraba a la comunidad desde un mercado o una granja. 
Entraba desde el privilegio, desde las rutas discretas que conectan 
museos, coleccionistas, laboratorios, diplomáticos y empresas capaces 
de mover cualquier cosa sin demasiadas preguntas. Por eso tardamos 
tanto. Nuestra salud pública estaba entrenada para mirar hacia los 
pobres, los hacinados, los mercados, las fronteras visibles.  
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No hacia las salas privadas donde se firmaban seguros de obras 
arqueológicas ni hacia los aviones que aterrizaban sin prensa. 

Inés fue la primera en escribir una frase que después se repetiría en 
informes internacionales: el vector no sigue a la pobreza; sigue al 
secreto. 

Aun así, durante días nadie quiso nombrar el brote. 

Se habló de incidentes clínicos. De fiebre hemorrágica no confirmada. 
De exposición tóxica posible. De eventos aislados bajo investigación. 
Cada frase retrasaba una acción. Cada acción retrasada producía 
nuevos muertos. La burocracia, cuando tiene miedo de equivocarse, 
termina equivocándose hacia el lado de la muerte. 

No juzgo con ligereza a quienes dudaron. 

Yo también dudé. Todos dudamos. Es difícil aceptar que una estatua 
antigua pueda estar en el centro de una cadena epidemiológica 
moderna. Es difícil unir arcilla, museos, biotecnología, élites y hospitales 
sin sentir que la mente está construyendo una fantasía. Los custodios 
contaban con esa dificultad. Sabían que la verdad, por su propio 
exceso, parecería delirio antes de parecer expediente. 

Pero los cuerpos seguían llegando. Y todos tenían, bajo la mandíbula, 
la misma sombra. 

Inés comprendió que el nombre Evento Eridu no bastaba. Necesitaba 
una denominación clínica, una forma de obligar al sistema a reaccionar. 
La llamó, en sus primeras notas, síndrome respiratorio vascular 
asociado a Eridu. Después las instituciones acortaron, neutralizaron, 
limpiaron: S.R.V.E. Las siglas volvieron soportable lo insoportable. Pero 
al principio, antes de esa higiene administrativa, Inés escribió otra cosa 
en su libreta. No como título oficial. Como advertencia íntima. 

El brote que nadie quiso nombrar. 

Esa frase era exacta. 
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Nadie quiso nombrarlo porque nombrarlo implicaba admitir que la 
muerte había entrado por puertas custodiadas, no por grietas 
marginales. Implicaba aceptar que algunos habían sido protegidos 
antes de que otros fueran informados. Implicaba preguntar quién 
compró la protección, quién la desarrolló, quién sabía de la estatua, 
quién autorizó su apertura, quién decidió que el público podía esperar. 

El brote, en esos primeros días, fue menos una enfermedad que una 
confesión involuntaria. 

Reveló la arquitectura oculta de una época. 

Mostró que el mundo tenía rutas para salvar objetos antes que 
personas. Que una pieza de procedencia dudosa podía cruzar fronteras 
con más facilidad que un enfermo pobre. Que un coleccionista podía 
recibir protección antes que una enfermera. Que la palabra sensibilidad 
diplomática podía pesar más que una cama de hospital. 

Y reveló algo todavía más oscuro: algunos no estaban tratando de 
detener la enfermedad para salvar a todos. Estaban midiendo su 
avance para decidir quién quedaría fuera. 

Esa fue la mañana en que Inés dejó de estudiar un brote. Empezó a 
perseguir un crimen. 
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Los primeros inmunes no fueron celebrados. Aparecieron en los 
márgenes. 

Eso también dice mucho de nosotros. Una civilización que había 
construido bases de datos inmensas, sistemas predictivos, hospitales 
inteligentes y fundaciones dedicadas a salvar el futuro tardó demasiado 
en mirar a los niños que no enfermaban. Los muertos ocupaban el 
centro, y con razón. La fiebre llenaba las pantallas, las curvas subían, 
las manchas bajo la mandíbula se repetían como una firma oscura. Pero 
junto a esas muertes, casi escondidos en notas secundarias, había 
cuerpos que habían estado demasiado cerca del agente y seguían 
vivos. 

Menor expuesto, sin síntomas. Contacto estrecho, afebril. Conviviente 
directo, sin lesión submandibular. Niña presente durante fase terminal 
de la madre, sin deterioro. Así entraron a la historia. 

No como salvadores. 

Como anomalías. 

Inés Valcárcel fue quien empezó a reunirlos. Lo hizo al principio con 
cautela, porque sabía que en cualquier brote hay excepciones 
aparentes: personas que no enferman por azar, exposiciones que no 
fueron verdaderas, tiempos de incubación mal calculados, errores en 
entrevistas, familiares que ocultan datos por miedo o vergüenza. La 
medicina, cuando trabaja en medio del desastre, debe desconfiar 
incluso de sus esperanzas. Pero pronto la cantidad de casos dejó de 
parecer casualidad. 

El primero que obligó a cambiar la mirada fue el de una niña en 
Marsella. 

Su madre había muerto cuarenta horas después de la mancha. Su 
padre, al día siguiente. Una enfermera se contagió. Un paramédico 
también. La niña había dormido junto a su madre durante la primera 
noche de fiebre, había bebido del mismo vaso, había llorado sobre su 
pecho y había permanecido en la habitación hasta que los médicos 
lograron retirarla. No presentó fiebre. No desarrolló lesión.  
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No mostró deterioro respiratorio ni vascular. Su sangre, en cambio, 
reveló algo que Inés no supo clasificar de inmediato: no era ausencia 
de respuesta. Era reconocimiento. 

Después llegaron otros casos. 

Lisboa, Ginebra, Londres, Oxford. Algunos niños. Algunos ancianos. Un 
campesino que cargó cuerpos sin enfermar. Una mujer iraquí que 
limpiaba un depósito privado de antigüedades y que estuvo más cerca 
que nadie de una caja marcada con clave irregular. Una enfermera 
voluntaria que atendió a tres pacientes sin protección adecuada. No 
compartían edad, dieta, origen, clase social ni antecedentes médicos 
suficientes para construir una explicación cómoda. 

Pero sus cuerpos respondían de manera parecida. No ignoraban el 
agente. Tampoco lo combatían como si fuera completamente nuevo. 
Parecían reconocer una señal anterior. 

Durante mucho tiempo se habló de inmunidad natural, pero esa 
expresión era inexacta. Natural suena a don, a privilegio biológico, a 
fortuna inscrita sin historia. Lo que Inés veía era más extraño. Aquellos 
cuerpos no parecían invulnerables; parecían ya advertidos. Como si 
alguna parte del sistema inmune conservara una memoria imposible, 
una disposición antigua frente a aquello que la primera estatua había 
guardado. 

No digo esto para reemplazar la ciencia por misterio. 

Lo digo porque la ciencia misma, en esos días, tuvo que aceptar que su 
vocabulario era insuficiente. Inés no abandonó los análisis, ni las 
secuencias, ni los marcadores, ni las comparaciones. Al contrario. 
Trabajó hasta destruirse. Pero cuanto más observaba, más claro 
resultaba que el agente no se comportaba como un patógeno ordinario. 
Tenía afinidades, rechazos, rutas de activación. No mataba igual a 
todos. No encontraba en todos los cuerpos la misma puerta. 

Leila recibió los primeros informes de Inés después de Oxford. 
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En la base de la estatua, ella había reconstruido una frase que al 
principio pareció oscura: la primera boca no mata igual a todos; algunos 
escuchan el cierre. Esa traducción fue muy discutida más tarde. Los 
comités prefirieron versiones menos inquietantes. Hablaron de 
respuesta diferencial, de compatibilidad biológica, de interacción 
marcador-vector. Pero la frase antigua decía escuchar. Y por imperfecta 
que fuera la traducción, expresaba algo que los datos confirmaban: 
algunos cuerpos no solo resistían. Respondían como si algo en ellos 
supiera dónde debía cerrarse la puerta. 

Esa posibilidad debió haber unido al mundo. 

Debió haber obligado a proteger a los inmunes, estudiar su sangre con 
respeto, pedir consentimiento, compartir información, desarrollar 
medidas públicas, evitar que la enfermedad siguiera moviéndose por el 
aire. Debió haber sido un instante de cooperación. La prueba de que 
incluso en una catástrofe todavía podíamos actuar como humanidad. 

No ocurrió así. Los custodios llegaron primero. 

No con ese nombre, desde luego. Nadie se presenta como verdugo 
cuando puede vestirse de fundación sanitaria. Llegaron como unidades 
de evaluación, programas de protección infantil, traslados humanitarios, 
brigadas privadas, redes de investigación inmunológica, convenios de 
emergencia. Llevaban documentos correctos, vehículos limpios, 
personal con batas, sellos, tabletas electrónicas y frases que nadie 
quiere contradecir en medio del pánico: por su seguridad, por 
evaluación especializada, por protocolo preventivo, por traslado 
temporal. 

La primera desaparición documentada fue la de Nico Bellini, el niño de 
Marsella. 

Tenía ocho años. Había perdido a sus padres y estaba bajo el cuidado 
de una tía en un refugio improvisado. Una unidad sanitaria privada llegó 
con autorización aparentemente válida y se lo llevó. Los testigos dijeron 
que Nico no lloró. Esa parte siempre me ha parecido insoportable. No 
lloró porque quizá ya había llorado todo, o porque los niños, cuando el 
dolor supera cierta medida, entran en una quietud que los adultos 
confunden con obediencia. Llevaba una mochila azul.  
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En una grabación breve, antes de que alguien obligara a cortar el video, 
se le veía mirar hacia la puerta como si supiera que afuera no lo 
esperaba ayuda, sino destino. 

Ese mismo día desaparecieron dos más. Una niña en Londres. Un 
adolescente en Lisboa. Luego otros. 

Los expedientes hablaban de evaluación. Las familias hablaban de 
secuestro. La historia, que ya no debe obedecer a los eufemismos de 
quienes ganaron tiempo con ellos, debe llamarlo por su nombre: 
recolección. 

Los inmunes habían dejado de ser esperanza médica. Se habían 
convertido en recurso. 

Mateo Ledesma apareció en esta parte de la historia porque Inés 
comprendió que los datos ya no bastaban. Necesitaba rastrear 
vehículos, empresas, firmas, permisos, custodias, domicilios, 
desapariciones. Necesitaba a alguien que supiera leer el crimen cuando 
el crimen venía disfrazado de legalidad. Mateo era inspector, aunque 
reducirlo a su cargo también sería injusto. Era un hombre golpeado por 
años de cadáveres, desordenado en su vida y preciso frente a la 
mentira. Había trabajado antes con Inés en un caso sanitario que 
terminó revelando negligencia criminal. Desde entonces se debían 
respeto, que a veces es una forma más sobria de confianza. 

Inés le entregó la clave IR-666-A, los nombres de los desaparecidos, la 
ruta privada de arte antiguo y los primeros indicios de protección previa 
para compradores. 

Mateo entendió algo que muchos médicos tardaron más en admitir: si 
algunos ricos habían recibido protección antes de que los hospitales 
supieran qué enfrentaban, entonces los inmunes naturales no estaban 
a salvo. Eran valiosos. Y en un mundo gobernado por quienes 
confunden valor con propiedad, todo lo valioso corre peligro de ser 
encerrado. 

El patrón de desapariciones confirmó esa intuición. 
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Los niños y adultos inmunes eran retirados de refugios, hospitales, 
centros temporales y casas particulares. Casi siempre con papeles 
aparentemente correctos. Casi siempre por unidades que decían actuar 
en coordinación con autoridades. Casi siempre antes de que los 
familiares pudieran verificar nada. Cuando alguien protestaba, se le 
hablaba de riesgo sanitario. Cuando insistía, aparecía seguridad 
privada. Cuando grababa, los archivos desaparecían de la red o 
quedaban marcados como desinformación peligrosa. 

La crueldad moderna no siempre necesita cadenas visibles. 

A veces basta con una orden judicial ambigua, una bata blanca y una 
camioneta sin logos. 

Leila, Inés y Mateo empezaron a entender que el protocolo no tenía un 
solo objetivo. La liberación del agente era una parte. La protección de 
los compradores, otra. La identificación y captura de inmunes, otra más. 
Lo que los custodios llamaban continuidad humana se parecía cada vez 
más a una selección administrada: proteger a quienes podían pagar o 
gobernar, eliminar a quienes sobraban, conservar vivos a quienes 
resultaran útiles para reconstruir el mundo después. 

Por eso la palabra inmunes empezó a darme vergüenza. 

Los nombraba por aquello que los poderosos querían de ellos, no por 
lo que eran. Eran niños, ancianos, enfermeras, campesinos, 
limpiadoras, personas que habían perdido madres, hijos, casas, barrios, 
lenguas, costumbres. Reducirlos a inmunes era ya empezar a robarles 
algo. Sin embargo, necesitábamos la palabra para encontrarlos, para 
protegerlos, para demostrar el patrón. Así trabaja la catástrofe: incluso 
las palabras útiles llegan manchadas. 

Inés escribió en una libreta una frase que después apareció entre sus 
papeles finales: si existen inmunes, alguien intentará poseerlos. 

No era una reflexión literaria. Era un diagnóstico político. 

Y fue exacto. 
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A partir de ese momento, la enfermedad dejó de ser solamente una 
amenaza biológica. Se convirtió en un sistema de clasificación. Los que 
podían morir. Los que podían comprar protección. Los que podían 
servir. Los que debían ser ocultados para que el mundo nuevo naciera 
con las mismas jerarquías del anterior, solo que más desnudas. 

Los custodios no querían salvar a la humanidad. 

Querían decidir qué parte de la humanidad merecía continuar. 

Esa fue la verdadera revelación del capítulo de los inmunes naturales. 
No que algunos cuerpos resistieran. Eso, por extraordinario que fuera, 
pertenecía todavía al campo de la medicina. Lo terrible fue comprobar 
la velocidad con que el poder transformó la resistencia de esos cuerpos 
en propiedad potencial. Antes de que hubiese tratamiento público, ya 
había listas privadas. Antes de que hubiese protocolo sanitario abierto, 
ya había rutas de traslado. Antes de que las familias entendieran la 
palabra inmunidad, ya había fundaciones dispuestas a arrancar a sus 
hijos de los refugios. 

En los mapas de Inés, las desapariciones formaron otra red sobre la red 
del brote. 

Y ambas redes terminaban en los mismos nombres. Bancos. 
Fundaciones. Laboratorios. Colecciones privadas. Empresas de 
seguridad. Refugios no declarados. 

Al principio creímos que los inmunes podían ser la llave para cerrar la 
enfermedad. Después entendimos que también eran la llave para abrir 
el mundo que los custodios habían planeado bajo tierra. 

Por eso había que encontrarlos antes que ellos. Y por eso muchos no 
llegaron a ser encontrados a tiempo. 
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A los hombres que deciden la muerte de millones rara vez les tiembla 
la voz. 

No porque sean valientes. Tampoco porque ignoren el miedo. Les 
ocurre algo peor: han aprendido a no imaginar cuerpos. Cuando hablan 
de población, no ven rostros. Cuando hablan de corrección, no ven 
madres sosteniendo niños con fiebre. Cuando hablan de continuidad, 
no ven hospitales sin oxígeno. La abstracción es una de las formas más 
eficaces de la crueldad. Permite matar sin sentir que se toca a nadie. 

La reunión de los doce ocurrió al norte de Ginebra, en una finca que 
oficialmente no tenía ninguna importancia. 

En los registros aparecía como propiedad agrícola de una sociedad sin 
actividad conocida. Desde el aire parecía una casa de descanso: techos 
antiguos, árboles bien cuidados, un lago oscuro a cierta distancia, 
caminos de grava, ventanas cálidas. Pero esa apariencia era parte de 
su función. El poder verdadero rara vez se reúne en fortalezas visibles. 
Prefiere lugares que puedan describirse sin despertar interés. Una 
finca. Una biblioteca. Un retiro privado. Una conversación estratégica. 
Así se le quita peso moral a lo que en realidad es una decisión sobre la 
vida de otros. 

Adrien Volkov llegó al final. 

Esto lo sabemos por los registros del acceso exterior y por su propio 
testimonio posterior. No se retrasó por accidente. Se retrasó por duda. 
Volkov pertenecía al primer círculo, aunque durante mucho tiempo 
quiso convencerse de que no era como los demás. Había diseñado 
estructuras de continuidad, rutas financieras, seguros de supervivencia, 
protocolos de evacuación, modelos de gobernabilidad posterior. Era 
uno de esos hombres que convierten el desastre en diagrama antes de 
admitir que el diagrama tendrá sangre. 

Los otros once ya estaban dentro. 

Siempre eran doce. El número no fue casual. En esa clase de 
organizaciones nada lo es por completo. Algunos veían en ello un eco 
religioso, otros una burla, otros una necesidad práctica de reparto de 
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poder. Ellos no se llamaban élite. Esa palabra les parecía ordinaria, 
periodística, demasiado cercana al resentimiento social que tanto 
fingían despreciar. Se llamaban custodios. Decían custodiar la 
continuidad humana, el conocimiento, las semillas, la infraestructura, la 
especie. Toda tiranía necesita primero una palabra noble para no 
escucharse a sí misma. 

Volkov odiaba esa palabra, aunque tardó demasiado en actuar contra 
ella. 

La sala donde se reunieron era una biblioteca de madera oscura, con 
chimenea encendida, libros antiguos y una mesa ovalada. No hubo 
máscaras, túnicas ni símbolos grotescos. Los crímenes modernos rara 
vez necesitan teatralidad. Había agua servida en vasos delgados, 
documentos digitales, pantallas ocultas, asistentes discretos, seguridad 
en silencio y un fuego que olía a leña limpia. Esa normalidad fue una de 
las cosas que más perturbó a Volkov después. La escena no parecía el 
preludio de una matanza. Parecía una junta de consejo. 

Helena Voss presidió la reunión. 

El mundo la conocía como filántropa. Su familia había construido un 
imperio farmacéutico y luego había financiado hospitales, campañas de 
vacunación, programas de acceso a medicamentos y cátedras 
universitarias sobre ética sanitaria. Esa combinación confundió a 
muchos durante años. Seguimos creyendo que quien alivia ciertos 
dolores no puede producir otros. Helena demostró lo contrario. Una 
persona puede donar millones para salvar niños concretos y, al mismo 
tiempo, aceptar la muerte de millones abstractos si cree que con ello 
preserva su idea del futuro. 

No era una loca. 

Eso también debe quedar escrito. Helena no deliraba, no gritaba, no 
invocaba demonios, no hablaba como villana de una fábula torpe. Era 
serena, inteligente, disciplinada. Su horror venía precisamente de su 
lucidez incompleta. Veía el colapso climático, alimentario, sanitario y 
político con una claridad que muchos gobiernos negaban. Pero allí 
donde otros veían la obligación de cambiar estructuras, ella vio la 
oportunidad de reducir población y conservar mando. 
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En la mesa estaban representadas varias formas del poder 
contemporáneo: banca, tecnología, farmacéutica, energía, semillas, 
seguridad privada, archivos religiosos, genética, logística, fondos 
soberanos y comercio de arte. Cada uno había llegado allí por una ruta 
distinta, pero todos compartían una convicción: el mundo no debía 
decidir su propia supervivencia. Debían decidirla ellos. 

Primero se presentaron los modelos. 

Eso es importante. El protocolo no nació como un arrebato de odio, sino 
como una conclusión revestida de números. Se habló de estrés hídrico, 
erosión de suelos, migraciones masivas, sistemas sanitarios 
debilitados, deuda pública, agotamiento energético, violencia urbana, 
pérdida de gobernabilidad. Muchas de esas variables eran reales. Ese 
es el veneno de los discursos más peligrosos: parten de verdades 
parciales para justificar una mentira moral absoluta. 

Según sus modelos, sin intervención correctiva la fractura global sería 
irreversible en menos de veintidós años. Con políticas convencionales 
podrían ganar apenas una década. La cooperación internacional 
sostenida era indispensable, pero ninguno de los presentes creía 
realmente en ella. Habían pasado la vida debilitando lo común y ahora 
usaban la debilidad de lo común como argumento para gobernar desde 
fuera de la democracia. 

Luego habló Brenner, el genetista. 

No sabemos si su apellido era verdadero. Los archivos recuperados 
muestran varias identidades operativas. Lo cierto es que era el 
responsable de interpretar la matriz biológica extraída de la cápsula. Su 
informe fue el primer momento en que la reunión dejó de parecer cálculo 
y empezó a oler a miedo. Brenner explicó que el agente recuperado no 
era un patógeno ordinario. La muestra original estaba degradada, pero 
conservaba información funcional suficiente para reconstruir 
comportamiento selectivo. Interactuaba con ciertos marcadores 
biológicos de manera inusual. No se comportaba como algo descubierto 
al azar en una tumba, ni como algo que pudiera atribuirse fácilmente a 
biología natural conocida. 

El cardenal retirado que participaba en el círculo pidió claridad. 
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Brenner no la tenía. Dijo que no sabía qué era. Esa frase debió 
detenerlo todo. 

No lo hizo. 

En una mesa moralmente sana, la declaración de un científico diciendo 
que no sabe qué tiene entre manos habría bastado para suspender 
cualquier operación. Allí produjo apenas incomodidad. Helena sostuvo 
que el plan no cambiaba. El magnate tecnológico habló de construir el 
futuro aun sin comprenderlo por completo. El banquero pidió evaluar 
riesgo reputacional. El representante de seguridad preguntó por 
estabilidad del despliegue. Nadie preguntó por los primeros muertos. 

O casi nadie. 

Volkov fue quien rompió la comodidad del lenguaje. Dijo que no podían 
llamar costo a los cuerpos que el protocolo produciría. Dijo que las 
víctimas no desaparecían por convertirlas en porcentaje. Fue una 
intervención tardía, insuficiente, pero real. En los registros parciales 
aparece como objeción ética no vinculante. Esa expresión debería 
avergonzarnos: objeción ética no vinculante. Como si la ética fuera un 
comentario lateral en una minuta de operación. 

Entonces se presentó la cifra. 

Para lograr el reequilibrio demográfico, hídrico, alimentario y logístico 
que los custodios consideraban necesario, la reducción debía ubicarse 
entre sesenta y ocho y setenta y cuatro por ciento de la población 
mundial en un periodo no mayor a dieciocho meses. 

Tres cuartas partes del mundo. 

Lo escribo y todavía parece una abstracción. Esa era la ventaja de ellos. 
Tres cuartas partes no llora. Tres cuartas partes no llama a su madre. 
Tres cuartas partes no tiene nombre, olor, voz, fotografías en una 
repisa, deudas, miedo, cumpleaños pendientes. Tres cuartas partes es 
una fracción. Y las fracciones son fáciles de mover en una pantalla. 
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Después vino la parte operativa. 

Los custodios ya habían recibido la primera protección o estaban por 
recibirla. También serían protegidos ciertos grupos considerados 
indispensables: técnicos energéticos, médicos seleccionados, personal 
militar, genetistas, operadores de agua, ingenieros de alimentos, 
administradores de datos, bancos de semillas, algunas autoridades 
estatales dóciles y unidades de seguridad. El resto del mundo sería 
informado de manera gradual, cuando el brote ya no pudiera detenerse 
y los refugios estuvieran cerrados. 

Los inmunes naturales fueron tratados en esa reunión como un asunto 
logístico. 

No como personas. No como niños que habían perdido familias. No 
como ancianos, enfermeras, campesinos o trabajadores expuestos. Los 
custodios hablaron de ellos como reserva biológica, base de 
reconstrucción, fuerza productiva compatible. La palabra integración 
apareció varias veces. Volkov la tradujo después de forma más 
honesta: servidumbre biológica. 

Esa era la arquitectura del mundo que planeaban.  

Los protegidos gobernarían bajo tierra. Los inmunes trabajarían arriba 
o dentro, según necesidad. Los enfermos morirían. Los muertos 
justificarían el nuevo orden. 

El cardenal retirado fue el único en retirar formalmente su 
consentimiento. 

Había sido parte del círculo por sus conocimientos sobre archivos 
antiguos, tradiciones del diluvio, textos apócrifos y referencias a las dos 
bocas. Tal vez creyó al principio que ayudaba a prevenir una catástrofe. 
Tal vez se engañó como tantos hombres inteligentes se engañan 
cuando el poder les permite sentirse necesarios. Pero esa noche 
entendió que no estaban interpretando una advertencia; la estaban 
usando como manual. 

Se negó. 
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No pronunció un discurso heroico. No derribó la mesa. Solo retiró su 
consentimiento. En una organización así, ese gesto equivale a firmar la 
propia sentencia. Los custodios no eliminan al disidente por rabia, sino 
por mantenimiento. Quien sabe demasiado y deja de obedecer se 
vuelve una falla del sistema. 

Al cardenal le sirvieron té. 

Ese detalle, que Volkov repitió en su testimonio, resume mejor que nada 
la naturaleza de aquella sala. Mientras discutían el destino de miles de 
millones, un asistente entró con una bandeja. El té fue colocado con 
precisión frente a un hombre que acababa de convertirse en riesgo. 
Poco después empezó a toser. La mancha apareció bajo su mandíbula 
antes de que la reunión terminara. No sabemos si fue expuesto 
deliberadamente allí mismo o si ya lo habían marcado antes como 
medida de control. Lo que sí sabemos es que nadie interrumpió la 
reunión para auxiliarlo. 

Continuaron. 

Esa palabra debería bastar para condenarlos. 

Continuaron con mapas, rutas de liberación, narrativas públicas, 
calendarios de cierre de refugios, protocolos de comunicación, criterios 
de protección y eliminación de registros. Continuaron mientras un 
hombre que había retirado su consentimiento era retirado de la sala con 
sangre en el pañuelo. Continuaron porque la crueldad administrativa no 
necesita odio visible; solo necesita que la agenda siga. 

Antes de salir, el cardenal logró dejar a Volkov una nota doblada. 

Contenía una dirección en Roma, el nombre de Leila Nassar y una frase 
que cambiaría el curso de la resistencia: la segunda estatua no salva a 
los inocentes. Condena a los culpables. 

Volkov no actuó de inmediato. 
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Debo insistir en esto porque la memoria pública tiende a transformar a 
los traidores útiles en héroes limpios. Volkov siguió dudando. Eligió 
diferir en la votación final, no rechazar. El sistema ni siquiera ofrecía la 
opción de rechazo. Esa ausencia revela la psicología de los custodios: 
no concebían la desobediencia, solo el aplazamiento. 

Su gesto no detuvo nada. Pero abrió una grieta. 

Y a veces las estructuras más cerradas empiezan a caer no porque 
alguien las destruya desde fuera, sino porque una persona dentro 
decide, demasiado tarde pero no inútilmente, que ya no puede seguir 
pronunciando la palabra continuidad sobre una mesa llena de 
cadáveres futuros. 

Esa noche, al salir de la finca, Volkov entendió por fin que no era un 
custodio confundido. 

Era un cómplice. 

Lo que hizo después no borró esa culpa. Nada la borra. Pero sin esa 
culpa transformada en traición, quizá nunca habríamos encontrado la 
segunda estatua ni abierto los refugios. La historia humana está hecha 
también de esas paradojas incómodas: a veces dependemos de la 
conciencia tardía de quienes ayudaron a construir el desastre. 

La reunión de los doce fue el momento en que el protocolo Eridu dejó 
de ser hipótesis. 

Desde entonces ya no hubo accidente posible. 

Hubo plan. Hubo protección privada. Hubo selección. Hubo culpables 
con nombre. 

Y hubo, aunque ellos todavía no lo sabían, una segunda boca 
esperando la sangre exacta para cerrarse sobre quienes habían 
confundido sobrevivir con tener derecho a heredar el mundo. 
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La segunda estatua no apareció en un templo. 

Tampoco en una excavación, ni en una vitrina, ni en un archivo limpio 
donde los objetos esperan con paciencia a que alguien autorizado los 
nombre. Llegó envuelta en plástico negro, dentro de una caja de 
madera mal cerrada, transportada por un hombre que se estaba 
muriendo y que no quiso dejar su nombre en ninguna parte. 

Esa forma de llegada dice mucho de ella. 

La primera estatua había sido recuperada con recursos, traslados, 
claves, hombres de traje, museos y permisos manipulados. La segunda 
llegó como llegan las cosas que han sido custodiadas por miedo y no 
por poder: a escondidas, tarde, sin ceremonia, casi como basura. No 
venía a embellecer la historia. Venía a terminar una frase que los vivos 
habíamos entendido demasiado tarde. 

Fue entregada en una clínica abandonada a las afueras de Nápoles. 

El edificio había cerrado años antes, pero todavía conservaba el olor de 
los lugares médicos que el abandono no logra borrar por completo: 
desinfectante viejo, humedad en las paredes, metal oxidado, yeso 
caído, plástico reseco, sábanas ausentes. En los pasillos quedaban 
carteles desteñidos que pedían lavarse las manos antes de tocar a un 
paciente. Esa ironía no pasó inadvertida para nadie. Para entonces ya 
sabíamos que el mundo podía perderse precisamente por no haber 
respetado una forma más antigua de higiene: no tocar lo sellado. 

Leila, Inés, Mateo, Adrien Volkov y el padre Tomás Arévalo estuvieron 
allí. 

No todos confiaban en todos. Sería absurdo decirlo. La confianza no 
nace fácilmente entre una paleolingüista perseguida, una epidemióloga 
desobediente, un inspector que ya había visto demasiados cadáveres, 
un multimillonario culpable y un sacerdote que cargaba archivos 
prohibidos de un cardenal muerto. Lo que los unía no era confianza. Era 
necesidad. Y, quizá, una forma más dura de verdad: ninguno podía 
detener solo lo que todos habían ayudado, de distintas maneras, a 
revelar. 



 69 

El mensajero entró con la pieza y salió casi sin hablar. Llevaba la 
mancha bajo la mandíbula. Había intentado cubrirla con la camisa, pero 
la fiebre vuelve inútil toda elegancia. Su piel tenía ese color amarillento 
que Inés ya había aprendido a temer. Dijo apenas lo suficiente para que 
entendieran que la pieza no debía abrirse si no estaban dispuestos a 
pagar el precio. Luego se fue. Mateo quiso seguirlo, pero Volkov lo 
impidió. No por piedad ni por estrategia sofisticada. Porque todos 
comprendieron que aquel hombre ya estaba fuera del alcance de 
cualquier interrogatorio. Había venido a entregar lo último que podía 
entregar. 

La caja quedó sobre una mesa metálica que cojeaba. 

Ese detalle aparece en las notas de Inés: mesa inestable, luz deficiente, 
humedad alta, riesgo de contaminación no descartado. Mientras otros 
habrían escrito símbolos, ella escribió condiciones materiales. Así era 
Inés. Incluso frente a una pieza capaz de reorganizar la historia del 
mundo, seguía pensando en guantes, sellos, muestras, bolsas de 
residuos, distancia, registro. Agradezco esa forma de terquedad. Sin 
personas así, todo se habría vuelto mito antes de convertirse en prueba. 

La envoltura exterior olía a gasolina, polvo de sótano y humedad. 
Dentro había lino antiguo, protegido a su vez por una tela encerada de 
época mucho más reciente. Sobre el tejido aparecían restos de 
escritura siríaca. El padre Tomás los identificó con dificultad. No era la 
lengua original de la pieza, sino una capa posterior de custodia. Eso 
significaba que la estatua había viajado, que no había permanecido 
inmóvil desde Eridu, que otros siglos habían sabido de ella y habían 
intentado conservar, en su propio idioma, lo esencial de la advertencia. 

No venerar. No destruir. No vender. No despertar la primera sin entregar 
la segunda a los vivos. 

Esa última línea fue una condena contra nosotros. 

La primera ya había sido despertada. 
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La segunda llegaba cuando el aire estaba enfermo, cuando los inmunes 
empezaban a ser secuestrados, cuando los compradores protegidos se 
escondían detrás de fundaciones y aviones privados, cuando los 
hospitales comenzaban a comprender que el brote no seguía las rutas 
que la salud pública esperaba. Llegaba tarde. Pero la historia humana, 
en sus mejores momentos, quizá consiste en hacer algo todavía útil con 
lo que llega tarde. 

La estatua era más pequeña que la primera. 

También menos terrible a primera vista. Tenía rasgos casi humanos, 
ojos cerrados, alas plegadas contra la espalda y manos cruzadas sobre 
el pecho. La arcilla era clara, atravesada por vetas rojizas que bajo la 
luz amarilla parecían ríos secos. No tenía la boca abierta. La boca 
estaba sellada con una arcilla más oscura, rojinegra, aplicada sobre los 
labios con una presión deliberada. No era una reparación. Era una 
clausura. 

La primera boca contenía. 

La segunda cerraba. 

Eso parecía sencillo al principio, pero nada en esta historia lo fue. Leila 
empezó a leer la base y encontró varias capas de inscripción. Una 
sumeria arcaizante, probablemente ligada al sentido original de la pieza. 
Otra posterior, tal vez añadida por quienes ya no entendían todo pero 
conservaban suficiente miedo para no alterar el objeto. Una tercera, en 
griego tardío, grabada con mano firme muchos siglos después. La 
estatua no había atravesado el tiempo como tesoro. Había atravesado 
el tiempo como responsabilidad. Cada época le había agregado una 
forma de temor. 

La línea principal decía, en reconstrucción aproximada, que la boca que 
cierra no cura la muerte, sino que recuerda su medida. 

Esta frase destruyó la primera esperanza. La segunda estatua no era 
antídoto. 
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No venía a devolver la vida a los enfermos ni a borrar la liberación del 
agente. No prometía salvación individual. No era medicina en el sentido 
que necesitábamos desesperadamente. Era cierre. Interrupción de 
cadena. Clausura de una circulación. Y todo en las inscripciones 
sugería que ese cierre requería una relación entre tres tipos de sangre: 
la de los enfermos, la de los inmunes naturales y la de los marcados 
por la primera protección. 

Los marcados. Los compradores. Los custodios. Los culpables. 

Aquello que parecía moral empezó a revelarse biológico. La primera 
protección no solo había defendido a quienes la recibieron; también los 
había marcado como parte del circuito. El crimen había dejado una 
firma en la sangre de sus beneficiarios. Esa es una de las ironías más 
oscuras del protocolo Eridu: los poderosos quisieron convertir su cuerpo 
en excepción, y esa excepción terminó volviéndolos necesarios para el 
juicio. 

Volkov entendió antes que los demás. 

Lo entendió porque llevaba la marca bajo la piel. Había recibido la 
primera protección antes de comprender, según dijo, todo el alcance del 
protocolo. No sé si debemos creerle por completo. La culpa suele 
ordenar los recuerdos para hacerlos más soportables. Lo cierto es que 
aquella noche mostró la mancha. Ya no era discreta. Había descendido 
bajo la mandíbula y empezaba a ramificarse hacia la clavícula. Inés 
tomó su sangre con la frialdad profesional de quien sabe que la 
compasión no debe alterar el pulso de una mano. 

La sangre era más oscura de lo esperado. 

Más densa. 

Ese dato se repite en sus notas y en las muestras analizadas después. 
No era una impresión teatral. La primera protección alteraba la 
respuesta del cuerpo, estabilizaba temporalmente la infección y, al 
mismo tiempo, dejaba una compatibilidad extraña con el mecanismo de 
cierre. Los custodios habían diseñado una llave sin entender que la 
llave también podía abrir la puerta hacia ellos. 
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Cuando la sangre de Volkov tocó la base, la arcilla que sellaba la boca 
se agrietó apenas. 

No hubo resplandor. No hubo voz. No hubo milagro. 

Solo un sonido mínimo, seco, casi doméstico, como el de una taza vieja 
al quebrarse por dentro. Quienes estaban en la clínica lo escucharon. 
Tal vez no todos de la misma manera. El miedo, el cansancio y la fiebre 
alteran la percepción. Pero la grieta apareció. Una línea delgada, casi 
un cabello oscuro sobre el sello rojinegro. 

Ese fue el primer indicio de que la estatua respondía. A partir de 
entonces todo cambió. 

Leila dejó de leer la pieza como advertencia y empezó a leerla como 
procedimiento. Inés dejó de verla como objeto y empezó a verla como 
interfaz biológica. Mateo dejó de verla como rareza arqueológica y 
empezó a verla como arma contra quienes estaban usando niños como 
reserva humana. El padre Tomás la llamó juicio, pero incluso él sabía 
que esa palabra debía manejarse con cuidado. El juicio, cuando lo 
administran hombres, suele convertirse en venganza. La segunda 
estatua no podía ser entregada a la misma lógica que había creado el 
protocolo. 

Ese era el peligro. Porque los custodios también sabían de ella. 

No todo, quizá. No la ubicación exacta en ese momento. No el estado 
de la pieza. Pero sí lo suficiente para buscarla. Lo suficiente para 
entender que quien controlara la segunda boca controlaría la posibilidad 
de cerrar el brote, de seleccionar culpables, de administrar inmunes, de 
negociar con gobiernos moribundos y refugios ocultos. Por eso la frase 
del cardenal muerto era tan precisa: la segunda estatua no salvaba a 
los inocentes. Condenaba a los culpables. 

Y los culpables, en cuanto comprendieran eso, intentarían también 
controlar la condena. 

En la clínica de Nápoles se tomó la primera decisión verdaderamente 
común de la resistencia. No bastaba con estudiar la estatua.  
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Debían encontrar un lugar con suficientes inmunes protegidos, 
enfermos vivos y marcados por la primera protección para activar el 
cierre en condiciones verificables. Necesitaban pruebas, pero también 
necesitaban proteger a las personas que los custodios ya estaban 
cazando. 

Esa búsqueda los condujo a San Michele. 

Antes de llegar allí, sin embargo, la segunda estatua dejó otra 
enseñanza. No reaccionaba ante cualquier sangre. No obedecía a 
símbolos pronunciados ni a rezos ni a voluntad. Respondía a una 
secuencia. A una relación. A una medida. La inscripción antigua no 
hablaba en términos modernos, pero tampoco era simple superstición. 
Había una tecnología en ella, aunque nos avergonzara usar esa palabra 
para algo que no entendíamos. Una tecnología de cierre construida por 
una civilización que quizá no tenía microscopios, pero sí había 
observado con suficiente terror los efectos de aquello que encerró. 

Nuestra soberbia moderna sufrió mucho con esa posibilidad. 

Nos habíamos acostumbrado a pensar que los antiguos explicaban con 
dioses lo que nosotros explicamos con ciencia. Tal vez sea cierto 
muchas veces. Pero también es cierto que ellos observaron, 
clasificaron, heredaron advertencias y diseñaron formas de protección 
con los instrumentos que tenían. La primera estatua no era ídolo. La 
segunda no era amuleto. Eran memoria material de un desastre 
anterior. 

Y nosotros, al llamarlos objetos rituales, casi perdimos la última 
oportunidad de entenderlos. 

Aquella noche, en la clínica abandonada, nadie salió con alivio. 

Eso debe quedar claro. La llegada de la segunda estatua no dio 
esperanza en el sentido limpio que buscan las historias simples. Trajo 
una posibilidad, pero también una carga. Si funcionaba, no curaría a 
todos. Si cerraba la cadena, exigiría sangre de inocentes, enfermos y 
culpables. Si se usaba mal, podía convertirse en herramienta de los 
mismos que habían liberado la primera boca. 
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La salvación no llegó como luz. 

Llegó como responsabilidad. 

Y sobre la mesa metálica de una clínica muerta, con olor a desinfectante 
viejo y humedad, una línea delgada apareció en la boca sellada de la 
segunda estatua. 

No fue suficiente para salvar al mundo. 

Fue suficiente para demostrar que el mundo todavía podía ser cerrado 
antes de quedar completamente vacío. 
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San Michele no era una ciudad. 

Al principio fue apenas un lugar donde la gente llegó porque ya no tenía 
a dónde ir. Una población interior del sur de Italia, medio abandonada 
desde hacía años, con casas de piedra agrietada, calles estrechas, una 
iglesia antigua y una plaza donde antes debieron reunirse ancianos a 
hablar del clima, de cosechas perdidas y de hijos que se marcharon al 
norte. En los mapas recientes aparecía como una mancha menor. En 
algunos, ni siquiera aparecía. La modernidad tiene esa crueldad 
discreta: borra primero de los mapas los lugares que luego fingirá no 
haber abandonado. 

Pero durante el segundo mes del brote, San Michele empezó a 
significar otra cosa. 

Los enfermos llegaban desde pueblos cercanos, desde hospitales 
saturados, desde carreteras bloqueadas y refugios improvisados. 
Llegaban en camionetas, tractores, autos sin gasolina suficiente, 
ambulancias robadas o a pie, apoyados en familiares que todavía 
querían creer que caminar hacia algún lugar era distinto de esperar la 
muerte en casa. San Michele no tenía recursos para recibirlos. Tenía 
mantas, agua limitada, una enfermería improvisada, manos voluntarias 
y una obstinación comunitaria que ningún plan de emergencia había 
previsto. 

Y, sin embargo, allí la enfermedad no avanzaba igual. 

No se detenía, pero tropezaba. 

Esa fue la primera palabra que Inés usó en sus notas: tropieza. No era 
un término científico, pero era exacto. En otros lugares el agente corría 
de cuerpo en cuerpo con una ferocidad casi perfecta. En San Michele 
encontraba interrupciones. Una mujer moría y el niño que había 
dormido junto a ella no enfermaba. Un anciano limpiaba vómito y sangre 
sin desarrollar la mancha. Una enfermera voluntaria pasaba noches 
enteras cambiando sábanas y seguía en pie. Los inmunes no estaban 
concentrados allí por milagro. Habían llegado como llegan los 
sobrevivientes: arrastrados por la necesidad. Pero su presencia 
transformó el pueblo en algo que los mapas epidemiológicos no sabían 
clasificar. 
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La gente empezó a llamarlo la ciudad de los inmunes. El nombre fue un 
error inevitable. 

Los nombres ayudan a reunir, pero también delatan. San Michele atrajo 
enfermos, familias desesperadas, médicos sin hospital, niños 
escondidos y también ojos ajenos. Los custodios ya buscaban inmunes. 
Sus redes de recolección operaban bajo nombres sanitarios, 
fundaciones humanitarias y unidades de evaluación. Era cuestión de 
tiempo para que una concentración como aquella apareciera en sus 
propios mapas. 

Leila, Inés, Mateo, Volkov y el padre Tomás llegaron a San Michele de 
noche, con la segunda estatua dentro de una caja de contención y una 
certeza que no tenía nada de consuelo: si el cierre podía probarse, 
tendría que ser allí. 

No porque San Michele fuera ideal. 

Porque era real. 

Allí estaban los tres elementos que la inscripción exigía: enfermos vivos, 
inmunes naturales y marcados por la primera protección. Esa tríada era 
insoportable. Un cierre construido con sangre de quienes sufrían, de 
quienes resistían y de quienes se habían beneficiado del crimen. 
Ninguna mente decente podía aceptar esa fórmula sin horror. Pero el 
mundo ya había sido empujado a un lugar donde incluso las decisiones 
correctas tenían algo de profanación. 

La antigua sala municipal se convirtió en el centro de la prueba. 

Antes había servido para bodas civiles, registros de nacimiento, 
discusiones administrativas y firmas de papeles pequeños, de esos que 
sostienen la vida diaria sin que nadie los recuerde. Cuando llegaron, 
olía a humedad, sopa recalentada, alcohol, sudor humano y miedo. En 
las paredes quedaban marcas de cuadros retirados, manchas de 
filtración y un calendario de un año que ya parecía pertenecer a otra 
especie. Allí colocaron la segunda estatua, sobre una mesa larga, bajo 
luces que fallaban cada pocos minutos. 
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Amira Khalil dirigía el refugio sin haber sido nombrada por nadie. 

Era maestra. Había perdido a su madre, después a su hermano, y luego 
había dejado de contar las pérdidas en voz alta porque la gente 
necesitaba verla de pie. En los días ordinarios, quizá habría pasado 
desapercibida para cualquier autoridad. En el desastre, se volvió 
autoridad precisamente porque no se fue. Organizó turnos de comida, 
camas, limpieza, vigilancia, cuidado de niños y disputas entre familias 
rotas por dolores distintos. Cuando vio la caja de la estatua, no pidió 
promesas. Preguntó cuántos podían morir. Esa fue, según Inés, la 
pregunta más honesta que alguien hizo en San Michele. 

Nadie pudo darle una respuesta limpia. 

La prueba exigía presencia viva. No bastaban muestras antiguas ni 
registros. La segunda estatua respondía a una relación entre cuerpos 
todavía atravesados por el agente, cuerpos que lo resistían y cuerpos 
marcados por la protección privada. Inés insistió en que no se obligara 
a nadie sin explicar, hasta donde era posible, la naturaleza del riesgo. 
Esa insistencia no fue un detalle ético menor. Fue una frontera. Los 
custodios habían convertido la biología en propiedad. Si la resistencia 
repetía esa lógica, la segunda estatua cerraría una puerta y abriría otra 
igual de monstruosa. 

Pero la explicación era difícil. 

¿Cómo decirle a una madre que la sangre de su hijo inmune podía 
ayudar a frenar una enfermedad que estaba vaciando ciudades? 
¿Cómo decirle a un enfermo que su cuerpo, aun condenado, podía 
formar parte de un cierre que tal vez no lo salvaría? ¿Cómo mirar a los 
marcados por la primera protección, algunos culpables directos y otros 
apenas empleados atrapados en una cadena, y pedirles que entregaran 
la firma biológica de su privilegio? 

San Michele obligó a distinguir. 

No todos los marcados eran iguales. No todos los protegidos habían 
decidido la liberación. Algunos recibieron la primera protección por 
pertenecer a unidades logísticas, por obedecer órdenes, por trabajar en 
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instalaciones que no comprendían. Otros sí formaban parte del círculo 
de compradores, administradores y beneficiarios conscientes. La 
enfermedad no distinguía grados morales con la delicadeza que la 
justicia humana exige. Inés intentó hacerlo. Esa diferencia, pequeña y 
frágil, fue una de las pocas cosas que nos separó de los custodios. 

Siete inmunes aceptaron. Siete enfermos fueron trasladados. Siete 
marcados fueron identificados, entre ellos Volkov. 

La cifra inquietó a todos, aunque nadie quiso convertirla en símbolo 
fácil. Para entonces ya habíamos aprendido que los números pueden 
ser advertencias, claves, casualidades o trampas. Lo importante no era 
la numerología, sino la secuencia. Leila y el padre Tomás habían 
reconstruido una disposición aproximada a partir de la base de la 
estatua y las capas de inscripción posteriores. Inés preparó las 
muestras. Mateo aseguró el edificio. Amira pidió silencio al pueblo. 

Afuera, San Michele respiraba en voz baja. 

Había niños en los pasillos, ancianos sentados contra las paredes, 
enfermos con labios resecos, gente que sostenía fotografías, botellas 
de agua, rosarios, documentos, cualquier cosa que pudiera parecer 
control en medio de la pérdida. El olor de la leña húmeda entraba desde 
la plaza. En algún lugar alguien lloraba sin ruido. Nadie sabía si estaba 
a punto de presenciar una cura, un ritual, un experimento o una nueva 
forma de muerte. 

Tal vez era todo eso. 

Cuando la primera muestra tocó la base, no ocurrió nada. 

Eso también debe decirse. Las cosas importantes rara vez obedecen a 
nuestra necesidad de efecto inmediato. La estatua permaneció inmóvil, 
pequeña, agrietada, con su boca sellada por aquella arcilla rojinegra. 
La segunda muestra tampoco produjo reacción visible. Con la tercera 
apareció una vibración mínima en la mesa, tan leve que pudo haber 
sido causada por los generadores. Inés siguió el procedimiento. Leila 
observaba los signos. Volkov, ya febril, apenas podía mantenerse de 
pie. 
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La grieta de la boca se abrió un poco más con la última combinación. 

No como mandíbula. No como criatura. Como sello que cede. 

Quienes estuvieron allí describieron una presión en el pecho, una 
ausencia súbita de aire, un silencio que no provenía del exterior sino de 
dentro del cuerpo. Los enfermos dejaron de gemir durante unos 
segundos. Los inmunes cerraron los ojos casi al mismo tiempo. Algunos 
marcados cayeron de rodillas. La electricidad parpadeó. Nada de eso, 
por sí solo, sería prueba suficiente en un tribunal científico. Pero 
después vinieron los datos: durante horas, en el radio inmediato de San 
Michele, la transmisión cayó de manera abrupta. No desapareció. No 
curó a los infectados terminales. Pero la cadena se interrumpió. 

La segunda estatua podía cerrar. 

Solo parcialmente. Solo bajo condiciones precisas. Solo con la sangre 
que el crimen había puesto en circulación. 

Aquel descubrimiento debió haber sido comunicado de inmediato al 
mundo. Inés quería hacerlo, pero sabía que una transmisión abierta sin 
protección atraería a los custodios más rápido que cualquier señal de 
auxilio. Mateo lo sabía también. Volkov, quizá mejor que nadie, 
comprendía que el primer círculo no permitiría que una ciudad de 
inmunes conservara la segunda estatua sin intentar controlarla. 

No hubo tiempo para decidir. 

San Michele ya había sido encontrado. 

Los primeros disparos llegaron desde la entrada norte, cerca del camino 
viejo. Después vinieron motores, gritos, luces, órdenes amplificadas por 
altavoces y el ruido seco de puertas golpeadas. Los atacantes no 
entraron como saqueadores. Entraron como recolectores. Tenían listas. 
Tenían fotografías. Tenían nombres de niños, de enfermos útiles, de 
inmunes confirmados. No buscaban destruir el pueblo. Buscaban 
extraer de él lo que consideraban valioso. 
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Esa diferencia lo volvió más horrible. 

A los enfermos sin utilidad los dejaban atrás. A quienes protegían 
puertas los mataban. A los niños los separaban. A los inmunes adultos 
los sujetaban con cintas de colores. A los marcados que no pertenecían 
al primer círculo los revisaban como mercancía defectuosa. 

San Michele, que apenas unas horas antes había sido un refugio, se 
convirtió en campo de caza. 

Mateo se quedó para contener el avance el tiempo suficiente. Durante 
años no quiso contar esa parte, y cuando finalmente habló lo hizo con 
frases cortas, casi sin emoción. Dijo que no había heroísmo, solo 
pasillos estrechos, poca munición, humo, gente corriendo y una 
necesidad urgente de comprar minutos. Los minutos salvaron a Leila, a 
Inés, a Amara, a Volkov y a la segunda estatua. También condenaron 
a otros que no pudieron salir. 

El padre Tomás murió en una escalera, ayudando a levantar a un niño 
que no era suyo. 

Esa imagen, reconstruida por dos testigos, se volvió después una de 
las más repetidas de San Michele. No por religiosa. Por humana. Un 
hombre viejo, con archivos antiguos en la memoria y culpa suficiente en 
la espalda, decidió en el último momento que la doctrina importaba 
menos que el peso concreto de un niño en peligro. Si hay algo parecido 
a redención en esta historia, quizá se parezca a eso. 

Leila salió con la estatua. 

Inés sacó a Amara. 

Volkov salió porque aún era necesario, no porque mereciera salir. 

Mateo no salió con ellos. 
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Durante dos días, Inés se negó a hablar de él en pasado. Esa negativa 
no era irracional. Era una forma de mantener abierto un corredor interno 
cuando todos los corredores reales se habían cerrado. En tiempos 
normales llamamos esperanza a esa terquedad. En tiempos de 
catástrofe, a veces la llamamos falta de aceptación. Pero nadie que 
haya perdido a alguien entre humo y disparos tiene obligación de 
aceptar con rapidez lo que el mundo ya le arrebató. 

San Michele cayó. 

No por falta de valor. No por falta de verdad. 

Cayó porque el poder que venía por los inmunes tenía vehículos, 
armas, listas, comunicaciones, rutas y la impunidad de quien sabe que 
los Estados ya están demasiado enfermos para responder. 

Pero antes de caer, San Michele demostró lo que los custodios temían. 

La segunda estatua funcionaba. Los inmunes no eran propiedad. Los 
culpables eran necesarios para cerrar la puerta que habían abierto. 

Y si eso era cierto, entonces los refugios privados no eran solo 
escondites de supervivencia. Eran también depósitos de sangre 
marcada. Lugares donde los hombres que habían comprado su 
excepción esperaban bajo tierra sin saber que su propia protección los 
había convertido en llave. 

La ciudad de los inmunes ardió aquella noche. 

Pero no ardió en vano. De sus ruinas salió la ruta hacia los refugios. 
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Las ciudades no se vaciaron de un día para otro. 

Esa imagen pertenece a las películas y a los relatos impacientes. En la 
realidad, una ciudad tarda en aceptar que se está quedando sola. 
Primero faltan algunas personas en los trabajos. Después cierran aulas, 
luego oficinas, luego estaciones completas. Las calles siguen con 
tráfico durante más tiempo del razonable porque los vivos se aferran a 
sus rutinas incluso cuando la rutina ya no protege nada. Los semáforos 
continúan cambiando de color. Las cafeterías sirven los últimos 
desayunos. Los cajeros automáticos preguntan si se desea imprimir 
comprobante. Las máquinas conservan modales cuando los hombres 
ya empezaron a perderlos. 

El segundo diluvio fue lento al principio. 

No cayó desde el cielo. No rompió diques. No arrastró casas con agua 
marrón. Viajó por el aire. Esa fue su forma de crueldad: convertir lo más 
común en sospecha. Respirar dejó de ser un acto inocente. La voz 
ajena empezó a sentirse peligrosa. Una tos en el transporte bastaba 
para cambiar la postura de todos. El vapor de la boca en una mañana 
fría adquirió una visibilidad moral. Los abrazos se volvieron cálculos. 
Las despedidas, riesgos. 

Aun entonces muchos siguieron negando. 

No los culpo por completo. La negación es una de las últimas 
pertenencias de quien no tiene otra defensa. Hubo quienes dijeron que 
era una fiebre regional, quienes culparon a migrantes, quienes culparon 
a laboratorios enemigos, quienes acusaron a museos, quienes 
quemaron objetos antiguos, quienes rezaron frente a vitrinas rotas, 
quienes aseguraron que todo era un montaje para controlar 
poblaciones. La verdad era peor que casi todas las mentiras, y por eso 
tardó más en ser creída. 

Después de San Michele, la enfermedad perdió cualquier apariencia de 
contención. 

No porque el cierre hubiera fallado, sino porque había demostrado 
demasiado. La segunda estatua podía interrumpir la cadena, pero solo 
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bajo condiciones que los custodios querían monopolizar. La caída del 
refugio y la huida de Leila con la pieza los obligaron a acelerar. El brote, 
que hasta entonces había avanzado entre silencios y rutas discretas, 
empezó a aparecer en la superficie con violencia. Los hospitales que 
habían recibido casos aislados dejaron de hablar de anomalías. Las 
ambulancias formaron filas. Los médicos empezaron a escribir 
diagnósticos provisionales en hojas que ya no alcanzaban. Las bolsas 
negras dejaron de estar escondidas en esquinas y pasaron a formar 
parte del paisaje sanitario. 

Madrid fue una de las primeras ciudades en reconocer públicamente el 
colapso hospitalario. 

Lisboa cerró unidades periféricas. Marsella impuso toque de queda y 
después lo levantó porque ya no tenía fuerza suficiente para sostenerlo. 
Londres intentó conservar el transporte una semana más de lo 
razonable; las estaciones se llenaron de cloro, mascarillas usadas y 
anuncios grabados que repetían instrucciones a pasajeros que ya no 
estaban allí. Roma hizo sonar campanas durante una noche entera, no 
como celebración ni misa, sino porque alguien decidió que una ciudad 
tan vieja no debía escuchar únicamente sirenas mientras sus muertos 
crecían. 

En Ciudad de México, la resistencia fue distinta. Las avenidas inmensas 
tardaron más en parecer vacías. Hay ciudades que, por tamaño y 
costumbre de sobrevivir a todo, no se dejan derrotar de inmediato. Pero 
después llegaron las filas por oxígeno, las farmacias sin medicamentos, 
los hospitales con carpas afuera, las familias preguntando por nombres 
en listas mal impresas, los rumores sobre zonas cerradas, los audios 
reenviados, los consejos falsos, el miedo subiendo por edificios enteros 
como humedad. 

El nombre oficial llegó cuando ya era demasiado tarde. 

Síndrome respiratorio vascular Eridu. 

S.R.V.E. 
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Las siglas aparecieron en comunicados, gráficas y comparecencias. El 
lenguaje técnico hizo lo que siempre hace: ordenó lo insoportable lo 
suficiente para poder administrarlo. Pero nombrar una casa cuando ya 
está ardiendo no apaga el incendio. Apenas permite levantar un acta. 

Inés odiaba esas siglas. 

Decía que Eridu no era responsable. Tenía razón. La ciudad antigua no 
había comprado laboratorios, ni alterado inventarios, ni financiado 
fundaciones, ni diseñado refugios privados. Eridu había cerrado. Eridu 
había advertido. Eridu había dejado una losa. Los vivos abrimos. Los 
vivos trasladamos. Los vivos ocultamos. Los vivos convertimos una 
prisión en protocolo. 

Leila, Inés, Amara y Volkov viajaron durante días por rutas secundarias. 

Mateo no estaba con ellos. Esa ausencia pesaba en el vehículo como 
una quinta persona. Inés no hablaba de él en pasado. Leila tampoco 
corregía esa resistencia. Amara, que había visto demasiado para su 
edad, entendía sin preguntar que hay nombres que los adultos no 
pronuncian porque pronunciarlos podría volver real lo que todavía 
intentan mantener suspendido. 

Dormían donde podían: casas abandonadas, estaciones cerradas, 
bodegas, clínicas rurales, iglesias sin sacerdote. La segunda estatua 
viajaba siempre dentro de su caja, pero nadie la sentía como objeto 
guardado. Su presencia ocupaba el espacio incluso cuando no se veía. 
Amara se acercaba a ella más de lo que Leila consideraba prudente. 
Una noche, cerca de Perugia, la encontraron sentada junto a la caja, 
con las rodillas abrazadas y los ojos abiertos en la oscuridad. No dijo 
que escuchara voces. Dijo algo peor: que era como saber que alguien 
estaba detrás de una puerta sin tocarla. 

Ese tipo de frases, en boca de una niña, son difíciles de archivar. 

Inés trabajaba con datos incompletos. Confirmó que, en los lugares 
donde se había logrado activar la secuencia de cierre con sangre de 
enfermos, inmunes y marcados, la transmisión caía durante un tiempo. 
No era cura. No era milagro. Era interrupción parcial.  
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Una puerta que cedía solo mientras la medida se cumplía. Eso hacía 
indispensable encontrar más marcados de la primera protección. 

La salvación dependía de los culpables. 

O, mejor dicho, de la marca que el crimen había dejado en ellos. 

Volkov entendió esa verdad con una lucidez que no lo absolvió. La 
marca le había subido hacia el cuello. Respiraba con dificultad, pero 
seguía pensando como quien alguna vez ayudó a diseñar aquello que 
ahora debía destruir. Él sabía que los custodios no estarían dispersos 
entre los muertos. No al principio. Los poderosos no mueren al inicio de 
las catástrofes que prepararon. Se esconden antes. Cierran puertas. 
Filtran aire. Reparten claves. Dejan a otros pronunciando discursos 
sobre calma mientras ellos ya han elegido ascensor. 

El segundo diluvio, mientras tanto, seguía vaciando ciudades. 

No de manera uniforme. Algunas zonas resistían por organización 
comunitaria, otras por aislamiento geográfico, otras por presencia de 
inmunes naturales sin que nadie lo supiera aún. Pero la vida pública se 
encogía en todas partes. Los parques quedaron con columpios movidos 
por el viento. Los anuncios electrónicos ofrecían descuentos en tiendas 
cerradas. Los bancos siguieron enviando notificaciones a personas 
muertas. En los balcones quedó ropa endurecida por la lluvia. Las 
iglesias abrían según el miedo del párroco o de la comunidad. En 
algunas calles se escuchaban perros dentro de casas donde ya no 
respondía nadie. 

La modernidad continuaba funcionando por inercia. 

Eso fue una de las imágenes más crueles del colapso: sistemas 
automáticos cumpliendo tareas para una humanidad que no podía 
beneficiarse de ellas. Refrigeradores encendidos en apartamentos 
vacíos. Elevadores bajando sin pasajeros. Pantallas de aeropuertos 
anunciando vuelos cancelados hacia ciudades que ya no recibían a 
nadie. Cajeros preguntando si se deseaba otra operación. La máquina 
no comprende el duelo. Continúa hasta que se corta la energía. 
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En una estación abandonada cerca de Florencia, encontraron una 
máquina expendedora encendida. 

Quedaban dos botellas de agua y una barra de chocolate. Amara la miró 
con hambre. Inés rompió el vidrio con una llave inglesa. Nadie habló de 
propiedad. A esas alturas, la propiedad de una botella atrapada detrás 
de plástico iluminado resultaba una idea casi obscena. Ese detalle fue 
anotado después por Leila no por su importancia material, sino porque 
mostraba cómo el mundo anterior seguía defendiendo objetos sin 
dueño mientras los vivos aprendían a compartir por necesidad. 

Esa noche durmieron en un vagón detenido. 

La lluvia golpeaba el techo metálico. El aire olía a óxido, tela húmeda, 
polvo ferroviario y miedo acumulado por pasajeros que alguna vez 
llegaron tarde a destinos que ya no importaban. Volkov tenía un teléfono 
apagado desde hacía días. Aun así, el aparato se encendió. 

El mensaje decía que los refugios ya estaban cerrados. 

Después llegó el mapa. 

Groenlandia. Patagonia. Nueva Zelanda. Mongolia. Sahara. Andes. 
Alpes. Instalaciones subterráneas, complejos privados, bóvedas 
sanitarias, ciudades pequeñas bajo la tierra. No refugios improvisados 
para resistir semanas, sino estructuras pensadas para generaciones. 
Agua, semillas, laboratorios, archivos, servidores, embriones, obras de 
arte, médicos seleccionados, técnicos, seguridad y niños inmunes. 

Los poderosos no estaban huyendo. 

Ya se habían ido. 

Todo lo demás había sido teatro de superficie: comunicados, llamados 
a la calma, promesas de cooperación, campañas de prevención, 
conferencias con rostros serios. Mientras la gente hacía fila frente a 
hospitales, el primer círculo cerraba puertas desde dentro. Mientras 
familias buscaban oxígeno, ellos filtraban aire.  
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Mientras los niños inmunes eran arrancados de refugios, ellos los 
convertían en inventario de reconstrucción. 

Amara preguntó si su madre podía estar en uno de esos lugares. 

Nadie respondió. Esa falta de respuesta fue una forma de verdad. 

Leila escribió después que en ese momento sintió una rabia distinta. No 
la rabia caliente que empuja a gritar o romper algo, sino una rabia fría, 
organizada, hecha de siglos de expolio, archivos borrados, piezas 
robadas, cuerpos usados, pobres culpados, ricos protegidos y muertos 
convertidos en variable. El mundo se estaba vaciando arriba mientras 
abajo algunos habían construido continuidad privada. 

La segunda estatua crujió dentro de su caja. 

No sabemos si fue la madera, el cambio de humedad, la tensión del 
viaje o algo que todavía no sabemos nombrar. Pero todos lo oyeron. 
Volkov miró el mapa y señaló el refugio de los Alpes. Conocía una 
entrada. No todos los códigos, no todos los accesos, pero sí lo 
suficiente para intentar llegar. La marca en su cuello se oscureció 
mientras lo decía, como si su propia sangre entendiera antes que él que 
se acercaba al lugar donde tendría que pagar. 

Así cambió la dirección del miedo. 

Hasta entonces habían huido de la enfermedad, de las redes de 
recolección, de los hombres que perseguían inmunes y de la 
imposibilidad de comunicar la verdad a tiempo. Desde ese momento, el 
miedo empezó a moverse en sentido contrario. Subió desde la 
superficie hacia los refugios. Desde los enfermos hacia los protegidos. 
Desde los niños robados hacia quienes los habían llamado recursos. 

El segundo diluvio seguía avanzando por el aire. 

Pero por primera vez, quienes habían cerrado las puertas bajo tierra 
empezaban a quedarse sin la tranquilidad de saberse invisibles. 
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Bajo los Alpes no olía a muerte. 

Eso fue lo primero que quienes entraron recordaron después, y por eso 
conviene escribirlo antes que cualquier dato técnico. No olía a 
hospitales saturados, ni a estaciones abandonadas, ni a cuerpos 
cubiertos con mantas, ni a cloro viejo, ni a humo, ni a basura sin recoger. 
Olía a aire filtrado, metal limpio, madera nueva, comida caliente y 
lavanda industrial. 

Ese olor fue una ofensa. 

Arriba, el mundo respiraba con dificultad. Abajo, un grupo de hombres 
y mujeres había construido una ciudad sin cielo para no compartir el 
aire con quienes iban a morir. Llamaron refugio a lo que también era 
una confesión. Cada filtro, cada puerta blindada, cada reserva de agua, 
cada pasillo iluminado decía lo mismo: sabíamos lo suficiente para 
salvarnos antes de avisar a los demás. 

La entrada principal estaba oculta detrás de una estación hidroeléctrica 
privada, en un valle de una belleza casi cruel. Pinos oscuros, nieve 
limpia, roca húmeda, un río frío golpeando piedras. El paisaje parecía 
diseñado para negar lo que escondía. Esa contradicción me ha parecido 
siempre una de las marcas del poder verdadero: sabe envolver lo 
monstruoso en una superficie tranquila. 

Volkov conocía parte del acceso. 

No todo. Nadie del primer círculo confiaba completamente en otro 
miembro del primer círculo. La desconfianza era su religión secreta. 
Podían ponerse de acuerdo para decidir la muerte de millones, pero no 
para entregarse mutuamente una puerta completa. Cada custodio 
conservaba una clave, una ruta, una capa de información, porque 
incluso entre ellos la supervivencia era competencia. 

La estrategia para entrar fue pobre, casi desesperada. No había 
ejército, ni apoyo estatal, ni margen para una operación limpia. Solo 
quedaba usar a Volkov como grieta. Su nombre todavía abría ciertos 
protocolos. Su sangre, marcada por la primera protección, todavía lo 
identificaba como parte de aquello que decía traicionar.  
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Caminaba con dificultad. La mancha le había subido por el cuello y 
empezaba a oscurecer la piel cerca de la oreja. Inés sabía que no 
sobreviviría mucho, aunque no se lo repitiera. Volkov también lo sabía. 
A esas alturas la verdad ya no necesitaba ser dicha para pesar. 

Esperaron un convoy. 

Tres vehículos negros llegaron al amanecer por la carretera estrecha. 
Sin placas visibles. Sin prisa. Con esa seguridad que ya no pertenece 
a los Estados sino a quienes se mueven por encima de ellos. Volkov 
salió primero, acompañado por Leila. Inés permaneció oculta con 
Amara y la caja de la segunda estatua. Mateo no estaba con ellas 
todavía. O, mejor dicho, no sabían que estaba vivo. Esa ignorancia 
formaba parte del dolor. 

Los guardias reconocieron a Volkov. 

No lo recibieron con alivio. Lo recibieron con alarma. La marca visible 
en su cuello alteró la escena. Aquellos hombres, entrenados para 
obedecer puertas, protocolos y nombres, vieron en uno de sus propios 
protegidos algo que ya no podían clasificar como seguridad. Volkov 
exigió entrada. La palabra exigió, escrita en los testimonios, conserva 
algo de su antiguo mundo. Incluso enfermo, incluso derrotado, hablaba 
como quien había pasado años acostumbrado a que las puertas se 
abrieran. 

La puerta tardó cuatro minutos en abrirse. 

Cuatro minutos en un valle frío, con el río corriendo y la nieve 
devolviendo una luz azulada. Cuatro minutos durante los cuales Leila 
sintió, según contó después, que la montaña entera guardaba un 
secreto que no le pertenecía. Cuando finalmente el acceso se abrió, 
salió desde dentro una corriente de aire templado y limpio. Fue como si 
la tierra exhalara una versión domesticada del mundo. 

Bajaron en un elevador de carga. 

No había botones al alcance, ni música, ni números visibles. Solo acero, 
cámaras y una luz blanca que hacía parecer enfermos a los rostros. 
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Volkov cerró los ojos durante el descenso. Leila pensó en Harun, en 
Samir, en Farid, en todas las personas que habían tocado puertas 
cerradas sin saber quién había comprado la llave. El elevador 
descendió casi dos minutos. Dos minutos bastan para entender que uno 
está entrando no en un refugio, sino en una decisión enterrada. 

La ciudad subterránea era pequeña, pero completa. 

Calles interiores bajo bóvedas reforzadas. Jardines hidropónicos. 
Dormitorios modulares. Clínicas impecables. Almacenes. Comedor. 
Escuela. Laboratorio. Capilla sin símbolos definidos. Gimnasio. 
Servidores alineados en corredores fríos. Guardería con dibujos 
infantiles pegados en la pared. 

Había niños jugando. 

Ese fue el golpe. 

No las frutas frescas sobre las mesas. No los adultos con ropa limpia. 
No las pantallas que mostraban mapas de contagio como si fueran 
clima. Los niños. Algunos eran inmunes naturales, arrancados de 
refugios como San Michele o de casas donde todavía quedaban 
familiares buscándolos. No todos entendían dónde estaban. Algunos 
creían haber sido salvados. Otros ya habían aprendido a no preguntar. 
Los vigilaban con una ternura falsa, posesiva, clínica. No como se mira 
a un hijo. Como se mira una reserva. 

Amara no era una excepción. 

Era una parte que se les había escapado. 

Helena Voss esperaba en la sala de mando. 

No parecía escondida. Esa fue una de las cosas que más indignó a 
Leila. Helena no actuaba como fugitiva, sino como administradora de 
un futuro que todavía consideraba suyo. Vestía ropa clara, sencilla, casi 
austera, como si el fin del mundo exigiera una humildad visual. Detrás 
de ella, una pared completa mostraba mapas, curvas de transmisión, 
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reservas alimentarias, proyecciones de población, disponibilidad de 
agua, activos médicos y listados de personas clasificadas por utilidad. 

No decía personas. Decía activos. El lenguaje volvió a delatarlo todo. 

Helena defendió el protocolo hasta el final. No con gritos. No con 
desesperación. Lo defendió con la serenidad de quien cree que la 
historia terminará dándole la razón si sobrevive lo suficiente para 
escribirla. Explicó que la superficie atravesaba una fase inevitable, que 
los núcleos de continuidad estaban protegidos, que con el tiempo se 
estabilizarían regiones, que los gobiernos supervivientes negociarían 
con quienes conservaran semillas, energía, medicamentos, datos y 
orden. La humanidad continuaría, dijo. La palabra humanidad, 
pronunciada allí abajo, sonaba vacía. 

Leila quiso saber cuál humanidad. 

La respuesta de Helena fue la de todos los poderes que se creen 
eternos: la que quede. 

No había odio en esa frase. Por eso resulta tan difícil olvidarla. El odio, 
al menos, reconoce la existencia del otro como enemigo. Helena 
hablaba de los demás como de materia histórica. Los muertos no eran 
muertos; eran costo de transición. Los enfermos no eran enfermos; eran 
fase de depuración. Los inmunes no eran personas; eran base biológica 
de reconstrucción. El futuro, para ella, era un lugar donde la culpa podía 
quedar sepultada junto con las ciudades vacías. 

Leila le dijo que la segunda estatua no era un antídoto. 

Helena ya lo sabía. 

Ese fue otro golpe. Los custodios no ignoraban la naturaleza del cierre. 
Habían revisado archivos del cardenal, textos siríacos, referencias 
griegas, documentos privados y traducciones que durante años 
permanecieron fuera del escrutinio público. Sabían que la segunda 
pieza no curaba, sino que cerraba. Sabían también que necesitaba 
sangre marcada por la primera protección. Por eso buscaban a Leila. 
No para impedir el uso de la segunda estatua, sino para administrarlo. 
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Querían controlar incluso el juicio que podía alcanzarlos. Esa fue quizá 
la expresión más pura de su arrogancia. 

Los custodios no temían solamente morir. Temían que la posibilidad de 
cerrar el brote quedara en manos de quienes ellos habían abandonado. 
Preferían negociar la salvación por partes, abrir puertas a cambio de 
obediencia, liberar medicamentos a cambio de reconocimiento, usar a 
los inmunes como moneda. Incluso condenados por su propia sangre, 
seguían pensando como propietarios del mundo. 

Volkov empezó a toser en la sala de mando. 

La sangre apareció en sus labios. Helena lo miró con una compasión 
que parecía más administrativa que humana. Dijo, según la 
reconstrucción de Leila, que aún podía servir. Esa frase hizo que Volkov 
terminara de romper con ella. No por nobleza repentina, sino porque 
quizá al fin escuchó en boca de otra persona el idioma que él mismo 
había hablado durante años. 

Servir. Continuidad. Activos. Costo. Integración. Palabras limpias para 
encerrar cuerpos. En ese momento se activó una alarma interna. 

Las pantallas mostraron movimiento en uno de los accesos superiores. 
Guardias cayendo, humo, figuras entrando por corredores de servicio. 
Durante unos segundos nadie entendió. Luego apareció Mateo. 

Vivo. 

Herido, sucio, con un brazo vendado, acompañado por sobrevivientes 
de San Michele. Habían seguido rastros de los vehículos de recolección 
y llegado al refugio por un acceso secundario de mantenimiento que ni 
siquiera Volkov tenía completo. Esa parte de la historia se conocería 
después, con retazos y silencios. Mateo nunca la contó entera. Decía 
que los muertos lo habían ayudado. Nadie supo si hablaba en sentido 
figurado. 

Su llegada rompió el equilibrio de la sala. 
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La seguridad absoluta depende de que nadie desde fuera logre entrar 
y nadie desde dentro decida abrir. Ese día ocurrieron ambas cosas. 
Volkov llevaba oculto un dispositivo de pulso electromagnético de corto 
alcance entregado por Mateo antes de separarse. No destruiría el 
refugio. No mataría. Solo dejaría sin control cerraduras, cámaras y 
comunicaciones durante minutos. 

Minutos bastaban. Volkov cayó sobre la consola y activó el pulso. La 
sala se apagó. 

Hubo disparos en la oscuridad, olor a pólvora, plástico quemado, 
cuerpos golpeando metal. Cuando regresó la luz roja de emergencia, 
Helena seguía de pie, pero algo había cambiado. Bajo la línea 
impecable de su mandíbula apareció una sombra oscura. 

La marca. La primera protección también la había alcanzado a ella. 

Helena tocó su cuello con incredulidad. No parecía tener miedo al 
principio. Parecía ofendida. Como si su cuerpo hubiera violado una 
jerarquía que ella consideraba natural. Los poderosos habían diseñado 
una excepción para sí mismos, pero la biología, o aquello que la primera 
estatua había liberado, no entendía de linajes, fundaciones ni apellidos. 
La marca no respetó su cargo. La alcanzó como a todos los culpables. 

Las puertas interiores empezaron a abrirse. 

No todas, pero suficientes. Por los pasillos corrieron adultos protegidos, 
técnicos, guardias sin órdenes, médicos confundidos y niños que no 
sabían si debían esconderse o salir. Inés llegó con Amara y la caja de 
la segunda estatua. La colocaron sobre la mesa central, encima de los 
mapas donde el primer círculo había calculado la muerte de millones. 

La boca sellada estaba casi abierta. No completamente. Casi. 

Ese casi fue el lugar exacto donde se decidió lo que quedaba del 
mundo. 
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Inés tomó las muestras. Sangre de marcada culpable. Sangre de 
inmune natural. Sangre de enfermo vivo. No se hizo como venganza, 
aunque había razones de sobra para desearla. Se hizo con método, con 
urgencia y con la conciencia terrible de que incluso el juicio necesitaba 
no convertirse en linchamiento. Helena se resistió, pero su resistencia 
ya no tenía la fuerza del poder intacto. Volkov entregó la suya sin que 
nadie se la pidiera. Amara ofreció su brazo con una seriedad que no 
pertenecía a una niña. 

Cuando las muestras tocaron la base, la estatua crujió. No como 
criatura. Como sello. 

En algún lugar del refugio se apagaron los sistemas. La ventilación se 
detuvo. Las pantallas murieron. Las alarmas quedaron mudas. Durante 
unos segundos, todos compartieron el mismo aire: custodios, niños, 
médicos, guardias, enfermos, culpables, sobrevivientes. Esa igualdad 
mínima, impuesta por la falta de máquinas, fue más fuerte que cualquier 
discurso. Por primera vez desde el inicio del protocolo, los protegidos 
respiraron sin privilegio. 

La segunda estatua abrió la boca. 

No hubo luz. No hubo trueno. No hubo escena divina. 

Solo una exhalación fría, casi imperceptible, que recorrió la sala como 
si viniera de una profundidad anterior a la primera ciudad. Helena cayó 
primero. No murió de inmediato. Cayó como caen quienes descubren 
que su cuerpo ya no acepta la mentira que sostuvo su poder. Después 
cayeron otros marcados en los pasillos: compradores, firmantes, 
administradores, beneficiarios directos de la primera protección. Los 
inmunes no cayeron. Los enfermos dejaron de toser durante un tiempo 
que a Inés le pareció imposible y que después pudo medirse. 

El cierre funcionó. 

No en todo el mundo. No para todos. 
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Pero funcionó allí, en el corazón del refugio, donde los poderosos 
habían creído que la muerte no podía entrar porque ellos habían 
comprado el aire. 

Los poderosos no murieron al principio. Ese había sido su privilegio. 

Pero quizá su castigo fue vivir lo suficiente para ser encontrados, 
marcados y obligados a respirar la misma sentencia que habían dejado 
para los demás. 
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La primera lista fue de reyes. 

Así nos lo enseñaron durante generaciones: la realeza descendió del 
cielo, luego vinieron ciudades, nombres, reinados imposibles, cifras que 
desafiaban la duración de cualquier vida humana, y después el diluvio. 
La lista se cortaba allí como se corta una respiración. Luego empezaba 
otra vez, ya con reyes más cercanos a nuestra medida. Los estudiosos 
discutieron durante siglos si aquello era mito, genealogía política, 
memoria deformada, propaganda sacerdotal o una mezcla de todo. 
Después del protocolo Eridu, la pregunta cambió. Ya no bastaba con 
saber qué decía la lista antigua. Había que preguntar para qué sirve una 
lista cuando el mundo ha sido arrasado. 

Los custodios también tenían listas. 

No las escribieron en arcilla ni las ofrecieron a ningún templo. Las 
guardaron en servidores, bóvedas cifradas, matrices de acceso, 
fideicomisos, fundaciones y bases de datos privadas. Eran listas de 
refugios, listas de protegidos, listas de recursos, listas de inmunes, 
listas de rutas, listas de cuerpos útiles, listas de muertos aceptables 
antes de que murieran. En la antigüedad, la lista servía para legitimar 
la realeza después del diluvio. En nuestro tiempo, sirvió para preparar 
quién tendría derecho a sobrevivirlo. 

Por eso había que recuperarlas. 

No por venganza simple, aunque nadie habría podido negar que la rabia 
estaba allí, debajo de cada decisión. Había que recuperarlas porque sin 
nombres el crimen se vuelve clima. Una catástrofe sin autores parece 
destino. Y los custodios habían contado precisamente con eso: que el 
mundo, debilitado por la fiebre y el miedo, aceptara la devastación como 
una desgracia inevitable y no como una operación administrada. 

Cuando la segunda estatua abrió la boca en el refugio alpino, no terminó 
la historia. 

Esa fue otra mentira que algunos quisieron escribir después, por 
necesidad de consuelo. Ningún cierre parcial podía devolver a los 
muertos ni limpiar el aire de todas las ciudades.  
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Lo que ocurrió bajo los Alpes fue más limitado y, al mismo tiempo, más 
importante: se demostró que la cadena podía interrumpirse y que los 
marcados por la primera protección eran parte necesaria de esa 
interrupción. Los hombres y mujeres que habían comprado su 
excepción se habían convertido en llave. Su privilegio biológico era 
también su acusación. 

Después del primer cierre, el refugio quedó en una confusión difícil de 
describir sin caer en la tentación del orden. Las puertas interiores se 
abrían con retrasos irregulares. Algunos sistemas seguían apagados 
por el pulso electromagnético. La ventilación regresaba por zonas. 
Había guardias desarmados, médicos que no sabían a quién obedecer, 
técnicos que intentaban mantener agua y energía, niños saliendo de 
salas donde habían sido observados como material de reconstrucción, 
adultos protegidos descubriendo que el aire común les daba más miedo 
que la enfermedad. 

El olor del refugio cambió. 

Ya no era lavanda industrial y metal limpio. Se mezclaron sudor, humo 
eléctrico, sangre, ropa húmeda, miedo verdadero. El privilegio, cuando 
pierde hermeticidad, empieza a oler como cualquier cuerpo. Esa 
observación la hizo Leila en sus notas y siempre me pareció una de las 
más justas. Durante meses los custodios habían querido separar su 
respiración del resto de la humanidad; en cuestión de minutos, su 
mundo subterráneo olía igual que un pasillo de hospital. 

No todos los que estaban dentro eran culpables en la misma medida. 

Ese punto fue decisivo. Había médicos contratados sin conocer el 
origen del protocolo, técnicos que mantenían generadores, cocineras, 
personal de limpieza, cuidadores de niños, ingenieros, incluso guardias 
jóvenes que habían creído estar defendiendo una instalación sanitaria 
de continuidad. También había beneficiarios directos, compradores de 
la primera protección, firmantes del protocolo, administradores de rutas 
de recolección, responsables de ocultar muertos y personas que habían 
visto las listas de inmunes como quien revisa inventario. 

Inés insistió en separar. 
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No era misericordia ingenua. Era justicia. El protocolo había nacido de 
una clasificación brutal entre los que merecían vivir y los que podían 
morir. Si quienes lo derribaban respondían con otra clasificación ciega, 
la segunda estatua habría cerrado una enfermedad para dejarnos 
intacta la lógica que la produjo. Inés entendió eso mejor que nadie. 
Tomó muestras, revisó marcas, comparó accesos, cruzó nombres, 
preguntó a trabajadores, reconstruyó cadenas de mando. Incluso en 
medio del derrumbe, se negó a dejar que la rabia sustituyera a la 
prueba. 

Amara encontró a Nico Bellini en la guardería subterránea. 

No fue una escena hermosa. Las escenas verdaderas rara vez lo son. 
Nico estaba más delgado, con el cabello cortado demasiado corto y una 
pulsera blanca con un número. No lloró cuando la vio. Ya no era el niño 
de la mochila azul que había sido llevado de Marsella bajo el argumento 
de su seguridad. Tampoco era todavía alguien capaz de comprender la 
magnitud de lo que le habían hecho. Era un niño cansado, y eso basta 
para condenar a cualquier mundo que se llame civilizado. 

Los niños salieron primero. 

Esa decisión no se sometió a debate. Los trabajadores del refugio que 
cambiaron de lado ayudaron a abrir salas, repartir mantas, identificar 
nombres y reunir a quienes habían sido separados. Algunos niños no 
sabían de qué país venían. Otros repetían nombres de familiares 
muertos o desaparecidos. Otros no hablaban. La violencia más 
profunda no siempre deja gritos; a veces deja una obediencia 
demasiado quieta. 

Helena Voss seguía viva en la sala de mando. 

La marca le cubría el cuello y descendía bajo la ropa. Su piel había 
adquirido un tono gris, pero conservaba una dignidad casi insolente. 
Aun vencida, seguía pareciendo convencida de que el mundo debía 
escuchar sus razones antes de juzgarla. Esa necesidad de explicación 
no era arrepentimiento. Era una última forma de dominio: obligar a las 
víctimas a recibir la teoría del verdugo. 
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Leila la escuchó. 

No por respeto. Por registro. 

Helena habló de población, agua, suelos agotados, migraciones 
futuras, guerras inevitables, hambrunas, gobernabilidad, continuidad. 
Muchas de sus premisas eran reales. Ese fue siempre el aspecto más 
venenoso del protocolo. No nació de una mentira total, sino de verdades 
usadas sin compasión. El mundo sí estaba en crisis. Los sistemas sí 
fallaban. La cooperación internacional sí era frágil. Pero de esas 
verdades no se desprendía el derecho de unos cuantos a fabricar un 
diluvio y reservarse el arca. 

Cuando Helena terminó, Leila le preguntó cuántos nombres conocía. 

No cuántas cifras. No cuántas regiones. No cuántos porcentajes. 
Nombres. 

Harun Al-Samarrai. Farid. Samir Haddad. La madre de Nico. La madre 
de Amara. El padre Tomás. Las enfermeras de Lisboa. Los cuerpos de 
San Michele. Los pacientes que murieron esperando oxígeno mientras 
los refugios ya estaban cerrados. Los que fueron reducidos a variables 
antes de ser reducidos a cadáveres. 

Helena no respondió. 

Esa fue su primera confesión verdadera. 

Volkov, que agonizaba junto a una pared, pidió acceso al servidor 
central. No buscaba absolución. A esas alturas ya sabía que no la 
tendría, y quizá por eso pudo ser útil. Explicó que la matriz de refugios 
no podía abrirse solo con claves alfanuméricas. Los custodios habían 
vinculado acceso, identidad y firma biológica. La primera protección 
funcionaba también como pasaporte interno. Su sangre era credencial, 
privilegio y cerrojo. 

Los códigos de los doce estaban en la sangre de los doce. 
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No era metáfora. 

Ese descubrimiento reveló la arrogancia final del primer círculo. 
Quisieron convertir sus cuerpos en llaves exclusivas del mundo 
posterior. No imaginaron que esas mismas llaves podrían usarse para 
abrir las puertas desde fuera de su voluntad. La biología que habían 
privatizado regresaba como prueba en su contra. 

Inés tomó las muestras necesarias. 

Sin crueldad. Sin placer. 

Eso también debe decirse. La diferencia importaba. Helena se resistió, 
pero su resistencia ya no ordenaba nada. Otros marcados fueron 
identificados en salas médicas y módulos privados. Algunos suplicaron. 
Otros intentaron negociar. Otros ofrecieron acceso a cambio de 
inmunidad jurídica. Casi todos, cuando comprendieron que su sangre 
era necesaria, quisieron presentarse como colaboradores. La cobardía 
tiene una flexibilidad admirable. 

El servidor tardó en responder. 

Fueron minutos largos. En los pasillos, la gente esperaba sin saber 
exactamente qué se estaba intentando abrir. Afuera, el valle alpino 
seguía bajo un cielo limpio. Más allá de las montañas, ciudades enteras 
seguían enfermas. Algunas zonas reportaban caída de transmisión tras 
cierres parciales replicados con instrucciones transmitidas desde San 
Michele antes de su caída. Otras no habían logrado nada. Otras ni 
siquiera sabían que existía una posibilidad. Cada minuto pesaba como 
si contuviera respiraciones de personas que nunca conoceríamos. 

La pantalla se encendió. 

Apareció la nueva lista. 

No era una lista única, sino una arquitectura completa: nombres de 
custodios, fundaciones, laboratorios, sociedades de transporte, bancos, 
fideicomisos familiares, rutas de evacuación, depósitos de semillas, 
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bóvedas sanitarias, ubicaciones de refugios, registros de inmunes 
capturados, compradores de la primera protección, funcionarios que 
autorizaron silencios, médicos seleccionados, grupos de seguridad, 
protocolos de cierre y apertura. El mapa del crimen era mucho más 
amplio que la finca de Ginebra. Como ocurre con toda gran atrocidad, 
no dependía solo de doce personas. Necesitaba contadores, abogados, 
pilotos, técnicos, ministros, archivistas obedientes, científicos sin 
preguntas y empleados que confundieron discreción con deber. 

Ver la lista fue comprender que el fin del mundo había sido administrado 
con una eficiencia admirable. 

Esa palabra duele, pero es exacta. Eficiencia. 

Los custodios habían preparado refugios mientras los gobiernos 
debatían. Habían reservado medicamentos mientras los hospitales 
racionaban. Habían trasladado niños mientras sus familias llenaban 
formularios. Habían guardado semillas mientras los campos se 
quedaban sin trabajadores. Habían protegido arte, embriones, 
servidores, agua, linajes y cuentas antes de proteger al público que 
decían servir. 

Mateo, que finalmente llegó a la sala de mando con los sobrevivientes 
de San Michele, quería abrir todo de inmediato. No por ira ciega, sino 
porque sabía que cada puerta cerrada podía esconder más niños. Leila 
entendió la urgencia. Inés pidió método. No podían destruir refugios 
enteros sin saber quién estaba dentro. Allí había culpables, sí, pero 
también cautivos, trabajadores engañados, médicos necesarios, 
alimentos, medicinas, agua, semillas. La justicia no podía consistir en 
quemar la única despensa solo porque los ladrones la habían cerrado 
desde dentro. 

Esa fue la decisión más difícil. No repetir la lógica de los custodios. 
Abrir, separar, registrar, transmitir. 

La verdad debía salir antes que cualquier ejército, antes que cualquier 
negociación, antes de que los custodios restantes pudieran reescribir el 
relato. Se enviaron los archivos por todos los canales posibles: satélites 
sobrevivientes, redes militares, servidores universitarios, radios de 
emergencia, hospitales, periódicos todavía activos, comunidades 
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médicas, grupos de refugiados, estaciones locales y teléfonos 
encendidos en ciudades vacías. No se transmitió un discurso. Se 
transmitieron documentos. Nombres. Rutas. Pruebas. Instrucciones 
clínicas. Ubicaciones de refugios. Códigos de apertura. Registros de 
inmunes retenidos. Evidencia de protección previa. La arquitectura 
completa del protocolo. 

La verdad salió del refugio como había salido la enfermedad: por el aire. 

Pero esta vez llevaba sujetos. 

Algunas puertas se abrieron esa misma noche. Otras resistieron. En 
Patagonia, trabajadores internos liberaron a médicos e inmunes 
retenidos. En Groenlandia, una unidad militar tomó el control del 
complejo y transmitió inventarios de agua y alimentos. En Nueva 
Zelanda, los habitantes del refugio se negaron a salir, pero permitieron 
la entrada de enfermos de superficie. En los Andes, comunidades 
locales rodearon una entrada durante horas hasta que desde dentro 
entregaron a los niños. En otros lugares hubo violencia, negociación, 
suicidios, incendios, pactos vergonzosos y actos de valor que nunca 
fueron firmados por nadie. 

No hubo justicia perfecta. 

La justicia perfecta pertenece a los relatos escritos por quienes no han 
tenido que decidir entre dos daños. 

Lo que hubo fue algo más humano: incompleto, furioso, contradictorio, 
necesario. 

Volkov murió antes del amanecer. 

No hubo una última frase hermosa. Eso lo inventaron después algunos 
cronistas con mal gusto. Murió con fiebre, sangre en los labios y una 
lucidez amarga. Lo único que pidió, según Leila, fue que no permitieran 
otra lista sin muertos. Quiso decir, creo, que ninguna reconstrucción 
debía empezar por los nombres de quienes gobernarían, sino por los 
nombres de quienes pagaron el precio. 
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Helena murió después. 

Sola, aunque rodeada de personas. Esa diferencia también importa. 

Al amanecer, la puerta principal del refugio alpino estaba abierta. El aire 
exterior entró por los corredores. No era aire seguro. No estaba filtrado. 
Olía a nieve, pino, roca húmeda, frío y peligro. Muchos de los protegidos 
retrocedieron al sentirlo. Los niños no. Los niños salieron primero, con 
mantas sobre los hombros, mirando un cielo que algunos no habían 
visto desde su captura. 

Amara fue una de ellos. 

Leila salió detrás con la segunda estatua envuelta en los brazos. La 
boca de la pieza seguía abierta apenas, como si hubiera dicho lo 
necesario y ahora aguardara la parte que ya no correspondía a la arcilla. 
Abajo, en algún lugar más allá del valle, las ciudades vacías empezaban 
a recibir nombres, mapas, instrucciones, pruebas. Muchos ya habían 
muerto. Otros morirían de todos modos. Nada de lo hecho bajo los 
Alpes podía devolver el mundo anterior. 

Pero el protocolo había sido expuesto. 

Los refugios ya no eran arcas privadas. 

La nueva lista ya no sería escrita solo por quienes pretendían sobrevivir 
por encima de los demás. 

Y por primera vez desde que la primera boca fue abierta, los culpables 
comenzaron a sentir que la historia también podía nombrarlos. 
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Muchos años después, cuando los niños del segundo diluvio 
empezaron a tener hijos propios, se volvió a escribir la historia de Eridu. 

No la escribió un rey. Eso fue lo primero que se cuidó. 

Tampoco la dictó un consejo de vencedores, ni una universidad 
protegida por fondos culpables, ni una fundación ansiosa por reconstruir 
su nombre después de haber financiado silencios. La nueva crónica 
nació de muchas manos: médicos que habían perdido pacientes sin 
poder tocarlos, archivistas que rescataron documentos de servidores 
quemados, madres que aprendieron a reconocer el sonido de la fiebre 
antes que el llanto, enfermeras que escribieron nombres en brazos de 
muertos para que nadie fuera reducido a bolsa numerada, campesinos 
que abrieron bodegas, técnicos que desbloquearon refugios, niños 
inmunes que crecieron odiando esa palabra porque durante un tiempo 
significó jaula. 

La llamaron Registro del segundo diluvio. No Lista Real. Nadie quiso 
volver a usar esa expresión sin sospecha. 

Durante siglos, la Lista Real Sumeria había sido estudiada como una 
pieza extraordinaria de memoria política: reyes antes del diluvio, 
ciudades primordiales, reinados imposibles, una fractura, luego nuevos 
nombres. Después del protocolo Eridu, esa estructura dejó de 
parecernos una curiosidad antigua. Comprendimos algo que quizá 
siempre estuvo allí: después de toda catástrofe alguien intenta escribir 
quién tendrá derecho a mandar sobre las ruinas. 

Los custodios lo habían intentado. 

Habían querido escribir la lista del mundo posterior antes de que los 
muertos terminaran de morir. 

Por eso el Registro empezó al revés. 

No con gobernantes. No con salvadores. No con instituciones. 

Empezó con los muertos. 
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La primera página quedó reservada para los no identificados. Ese gesto 
fue discutido, como se discuten siempre las decisiones verdaderamente 
justas. Algunos querían iniciar con Harun Al-Samarrai, porque su 
fotografía permitió abrir la investigación. Otros con los niños de San 
Michele. Otros con los médicos de Lisboa. Otros con los primeros 
cuerpos hallados en estaciones. Al final se decidió que la página inicial 
debía pertenecer a quienes ni siquiera habían conservado nombre. Fue 
una manera imperfecta de aceptar que la memoria siempre llega tarde 
a muchos. 

Harun apareció después. 

También Samir Haddad, Farid, el padre Tomás Arévalo, la madre de 
Nico Bellini, la madre de Amara, las enfermeras que siguieron 
trabajando cuando los refugios ya estaban cerrados, los pacientes que 
murieron esperando oxígeno, los trabajadores de limpieza infectados 
en bodegas privadas, los conductores que transportaron cajas sin saber 
que cargaban muerte, los ancianos abandonados en residencias, los 
voluntarios de San Michele, los cuerpos de las rutas secundarias, los 
que no entraron a ninguna estadística porque murieron antes de que el 
sistema aprendiera a contar. 

La lista no fue perfecta. Ninguna lista humana lo es. 

Pero por primera vez en mucho tiempo no pretendía justificar el poder 
de nadie. Pretendía impedir que el poder volviera a fingir inocencia. 

Leila Nassar vivió lo suficiente para ver el primer ejemplar impreso. No 
era un libro hermoso. Era grueso, incómodo, austero, casi hostil. 
Parecía más expediente que monumento. A ella le pareció correcto. Las 
tragedias no necesitan adornos para ser solemnes. Muchas veces 
basta con no mentir. 

Lo recibió en una biblioteca reconstruida sobre lo que antes había sido 
un centro financiero. Afuera llovía. No una lluvia simbólica, no una señal 
enviada por dioses arrepentidos, sino lluvia común: agua golpeando 
cristales, oscureciendo la piedra, limpiando sin prometer limpieza. En la 
sala olía a papel nuevo, madera húmeda, ropa mojada y café barato. 
Un grupo de estudiantes discutía al fondo sobre traducciones sumerias 
con esa arrogancia luminosa de quienes han nacido después del 
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desastre y, por lo mismo, pueden permitirse discutir. Leila los escuchó 
un momento y sintió algo parecido a gratitud. 

No porque ignoraran el horror. Porque podían discutir otra vez. 

Amara estaba con ella. 

Ya no era la niña que había salido de San Michele con una manta sobre 
los hombros. Tenía la edad en que Leila empezó a estudiar lenguas 
muertas sin imaginar que una lengua muerta terminaría hablando con 
más urgencia que muchos gobiernos vivos. Conservaba en el antebrazo 
la cicatriz de la toma de sangre usada en el cierre alpino. Nunca la 
ocultaba, pero tampoco la ofrecía como símbolo. Era parte de su 
cuerpo. Eso era todo. Y después de lo que le habían querido quitar, 
tener algo que fuera solo suyo ya era una forma de victoria. 

Amara buscó el nombre de su madre en el Registro. 

Lo encontró. No lloró. 

Hay dolores que no desaparecen, pero tampoco obedecen siempre al 
espectáculo. Se quedan quietos, como brasas bajo ceniza. Leila no dijo 
nada. Había aprendido que acompañar a alguien ante un nombre 
recuperado exige menos palabras de las que creemos. A veces basta 
con no apartarse. 

Inés Valcárcel no llegó a ver terminado el Registro. 

Murió antes, no por el virus ni por una bala, sino por una enfermedad 
ordinaria, una de esas muertes casi ofensivas por su normalidad 
después de haber sobrevivido a lo imposible. Hasta el final rechazó que 
la llamaran heroína. Decía que los héroes sirven a menudo para que 
las instituciones no tengan que confesar sus fracasos. Prefería ser 
recordada como testigo, o en días de mal humor como funcionaria 
desobediente. Ambas descripciones eran más exactas. 

Mateo Ledesma vivió más tiempo y envejeció mal, que era quizá la 
única forma en que podía envejecer un hombre como él.  
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Cojeaba desde San Michele, odiaba las ceremonias y nunca quiso 
contar completa su entrada al refugio alpino. Cuando le preguntaban 
cómo había sobrevivido, respondía que tuvo ayuda. Si insistían, decía 
que los muertos también ayudan cuando uno ya no tiene derecho a 
rendirse. Nadie sabía si hablaba en sentido figurado. Leila sospechaba 
que no del todo. 

Los refugios fueron abiertos uno por uno. 

No todos del mismo modo. Algunos se rindieron cuando la transmisión 
del protocolo hizo públicos sus nombres y accesos. Otros fueron 
tomados desde dentro por trabajadores que comprendieron demasiado 
tarde para qué habían sido contratados. Algunos resistieron y 
terminaron convertidos en tumbas limpias, llenas de alimentos, 
servidores, cuerpos ricos y aire filtrado. Durante años hubo juicios, 
venganzas, abusos, perdones mal dados, condenas insuficientes y 
verdades parciales. El mundo no se volvió justo por haber estado a 
punto de terminar. Esa fue una de las primeras mentiras que los 
sobrevivientes tuvieron que abandonar. 

El sufrimiento no purifica a la humanidad. Solo la deja sin excusas 
durante un tiempo. Después, las excusas regresan. 

Por eso el Registro importaba. 

Por eso las escuelas empezaron a enseñar Eridu no como mito de 
origen, sino como advertencia política. Los niños aprendían que la 
primera estatua no era un demonio antiguo y que la segunda no era un 
milagro. Aprendían que la primera fue una prisión biológica, quizá 
construida por una civilización que comprendió tarde lo que había 
tocado, y que la segunda fue un cierre, no una cura, no un perdón, no 
una mano divina descendiendo sobre los inocentes. Aprendían también 
que ninguna arcilla mató por ambición. Ningún signo cuneiforme alteró 
inventarios. Ningún dios diseñó fundaciones sanitarias para secuestrar 
inmunes. Fueron hombres. Mujeres también. Instituciones. Consejos. 
Bancos. Laboratorios. Familias que se llamaron custodias para no 
llamarse dueñas. 

La frase la realeza descendió del cielo dejó de enseñarse como 
reverencia. 
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Se enseñó como sospecha. 

Cada vez que alguien afirmaba tener derecho natural a gobernar, 
seleccionar, ordenar o salvar desde arriba, otro recordaba Eridu. Cada 
vez que una autoridad pedía confianza sin abrir archivos, alguien exigía 
nombres. Cada vez que una fundación prometía proteger a la 
humanidad sin mostrar sus puertas, algún estudiante, médico o 
sobreviviente preguntaba quién quedaría fuera. 

No siempre bastaba. Pero bastaba más que antes. 

La segunda estatua quedó bajo custodia pública, en una sala sencilla, 
sin vitrinas elevadas ni dramatismo imperial. No pertenecía a un museo 
vencedor, ni a una colección privada, ni a un laboratorio secreto. Se 
abrió su estudio a investigadores, víctimas, comunidades afectadas y 
estudiantes bajo protocolos estrictos. La boca permanecía apenas 
abierta, no como amenaza, sino como recordatorio. A su lado se colocó 
una placa con una traducción aceptada solo de manera provisional, 
porque Leila insistió hasta el final en que ninguna traducción debía 
convertirse en dogma. 

La boca que cierra no cura la muerte; recuerda su medida. 

Debajo, por acuerdo de los sobrevivientes de San Michele, se añadió 
otra frase: 

Ningún poder tiene derecho a sobrevivir solo. 

Leila visitó la estatua una última vez después de la presentación del 
Registro. La lluvia había cesado y la ciudad olía a piedra mojada, pan, 
humo suave de calefacciones y tierra abierta en los jardines. Le 
sorprendió que el mundo siguiera produciendo olores sencillos después 
de haber contenido tanto horror. Esa sencillez le pareció una forma de 
perdón que nadie había pedido y que, quizá por eso, no debía 
despreciarse. 

La sala estaba casi vacía. 
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La estatua reposaba sobre una base baja. Pequeña, clara, agrietada. 
Si alguien entraba sin conocer su historia, tal vez no entendería por qué 
tantos se detenían frente a ella con la respiración contenida. No parecía 
capaz de nada. Esa fue una de las lecciones más difíciles de aceptar. 
Los objetos, documentos, cuerpos y palabras que deciden una época 
no siempre anuncian su importancia con grandeza. A veces caben en 
una mesa. A veces llegan en una fotografía borrosa. A veces se 
sostienen en los brazos de una niña. 

Leila se acercó y escuchó. 

No esperaba voces. Nunca las esperó. Oyó pasos lejanos, una puerta 
que se abría, gotas cayendo desde los techos, una conversación baja 
al final del pasillo, la respiración de Amara junto a ella. Eso era todo. Y 
después de tantos años, eso era suficiente. 

Amara preguntó si la primera estatua seguía en alguna parte. 

Leila no respondió de inmediato. 

La primera pieza nunca fue recuperada. Algunos dijeron que los 
custodios la destruyeron. Otros, que quedó sepultada bajo los restos de 
un laboratorio alpino. Otros, que fue trasladada antes de la caída del 
primer círculo a un refugio aún no identificado. Hubo expediciones, 
rumores, falsificaciones, traficantes que intentaron vender copias a 
gobiernos desesperados y fanáticos que juraron haber oído la primera 
boca en sueños. La historia humana tiene una capacidad interminable 
para convertir advertencias en mercancía. 

Leila dijo que quizá sí. 

Amara preguntó si eso significaba que podía volver a pasar. 

Esa fue la pregunta que nadie quería escuchar y la única que merecía 
respuesta. 

Leila pensó en todos los siglos que separaban Eridu de Oxford y en lo 
poco que había cambiado la parte más peligrosa de nosotros. Pensó en 
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la realeza descendiendo del cielo, en los custodios descendiendo bajo 
tierra, en las listas que siempre intentan convertir privilegio en orden. 
Pensó en Harun deteniéndose antes de tocar una pieza, no para rezar, 
sino para no interrumpir a los muertos. Pensó en Samir frente a la losa, 
en Inés frente a los datos, en Mateo frente a las puertas, en Amara 
ofreciendo el brazo cuando los adultos ya habían agotado sus excusas. 

Respondió que sí. Podía volver a pasar. No por la estatua. 

Por nosotros. 

Amara bajó la vista. Después preguntó para qué servía recordar, si 
recordar no impedía por completo la repetición. Leila sonrió con tristeza, 
porque esa pregunta no tiene una respuesta que consuele del todo. Dijo 
que recordar no cierra todas las puertas. Pero hace más difícil que 
alguien las abra en silencio. 

Afuera, las campanas marcaron la hora. 

No sonaron como alarma. No sonaron como duelo. 

Sonaron como campanas comunes en una tarde común, y esa 
normalidad tuvo una belleza casi insoportable. Leila permaneció allí un 
poco más, hasta que las luces de la sala empezaron a reflejarse en los 
cristales y la estatua pareció duplicarse en la sombra. 

Al salir, Amara se detuvo en el umbral. 

Miraba el agua acumulada en las piedras del patio. En los charcos, el 
cielo se veía fragmentado en pequeñas superficies temblorosas. Dijo 
entonces que algún día habría que escribir otra lista. No de reyes. No 
de muertos. Una lista de quienes abrieron puertas para otros. 

Leila asintió. 

Esa lista, pensó, quizá sería la más difícil. Los muertos exigen memoria. 
Los culpables exigen juicio. Pero quienes ayudan sin reclamar trono 
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suelen desaparecer primero de los relatos, precisamente porque no 
intentaron ocuparlos. 

Caminaron juntas bajo el cielo húmedo. La ciudad seguía viva. No 
intacta. No inocente. 

Viva. 

En alguna parte, un niño reía. En otra, alguien tosía y nadie corrió. Un 
vendedor acomodaba pan detrás de un vidrio empañado. Una mujer 
cerraba su paraguas antes de entrar a una biblioteca. El aire frío entraba 
en los pulmones con una claridad dolorosa. 

Leila respiró despacio. 

Durante años, tomar aire había sido un acto cargado de memoria. 
Después aprendió a hacerlo como quien acepta una herencia. El aire 
no pertenecía a los custodios, ni a los reyes, ni a los dioses, ni a quienes 
construyeron refugios bajo la tierra. Pertenecía a todos o no pertenecía 
a nadie. 

Al final de la calle, sobre un muro reconstruido, alguien había escrito 
una frase con pintura negra. 

No era antigua. 

No era perfecta. 

Pero esa tarde, bajo el olor limpio de la lluvia, Leila pensó que quizá era 
la traducción más justa de todo lo ocurrido. 

La muerte viajó por el aire porque los poderosos abrieron la prisión. 

La vida regresó cuando los demás abrieron las puertas. 
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