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En las profundidades más oscuras de los archivos 

olvidados, entre el polvo centenario que se acumula 

como nieve en tumbas silenciosas y las sombras 

danzantes que parecen susurrar secretos prohibidos, 

yace un enigma que nunca debió haber sido 

desenterrado. Lo que comenzó como una serie de 

incidentes aislados se ha transformado en un 

escalofriante patrón de muertes inexplicables, 

tejiéndose sigilosamente a lo largo de las recónditas 

geografías de España, afectando conventos, 

monasterios milenarios y hospitales psiquiátricos 

perdidos en el tiempo. Las víctimas, a menudo 

individuos devotos o pacientes vulnerables, parecían 

ser arrancadas de su realidad por una fuerza invisible, 

dejando tras de sí un rastro de terror y desolación. Cada 

una de ellas, sin excepción, estaba inmersa en ritos 

religiosos o en sesiones terapéuticas que fueron 

abruptamente truncadas por fenómenos que desafían 

toda comprensión humana y científica. Los cuerpos, 

hallados en posturas imposibles, mostraban signos de 

una agonía que trascendía lo físico, como si sus almas 

hubieran sido extirpadas antes que sus vidas. 

 

Se han registrado casos de levitaciones espontáneas, 

donde los cuerpos se elevaban sin aparente causa 

neurológica o física, flotando ingrávidos a varios metros 

del suelo, desafiando la gravedad y la lógica, antes de 
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colapsar fatalmente, sus huesos destrozados como si 

hubieran caído desde una altura inmensa, y sus ojos 

fijos en un punto invisible más allá de nuestra realidad, 

una mirada de puro horror que se grababa en la 

memoria de los testigos. Los episodios de glosolalia 

eran aún más perturbadores: las palabras pronunciadas 

no pertenecían a ningún idioma conocido; eran una 

cacofonía de frases inhumanas, guturales y resonantes, 

una polifonía de sonidos que evocaban ecos de algo 

alienígena y antiguo, una lengua primordial que parecía 

resonar directamente en el tuétano de los oyentes, 

dejándolos al borde de la locura, incapaces de recordar 

la conversación, pero marcados por la experiencia. Y, 

quizás lo más inquietante, la aparición de figuras 

geométricas simétricas, casi perfectas en su 

composición y aterradoramente precisas, que surgían 

de forma espontánea sobre la piel de los afectados, 

como si una escritura invisible se manifestara desde el 

interior, quemando su superficie con patrones 

incomprensibles y dolorosos que parecían vibrar con 

una energía propia, una marca que el tiempo no 

borraba. 

 

La inquietud se propagó como una enfermedad 

contagiosa, y el velo de lo racional comenzó a rasgarse 

con cada nueva revelación, exponiendo una realidad 

subyacente que la humanidad había preferido ignorar. 
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Las instituciones se vieron abrumadas: la ciencia se 

mostró ineficaz, sus instrumentos incapaces de medir lo 

inconmensurable, sus teorías impotentes ante lo 

imposible, incapaces de ofrecer una explicación que no 

rozara lo esotérico. La fe se tambaleó, sus pilares 

milenarios crujieron bajo el peso de un horror que 

trascendía cualquier concepto de bien y mal, de 

salvación o condenación; los sacerdotes más devotos 

se encontraron cuestionando sus dogmas más 

arraigados. Los dogmas se desmoronaban, revelando 

un vacío existencial, una grieta en la estructura misma 

de la realidad que amenazaba con devorar la cordura 

colectiva. Fue entonces cuando un informe clasificado, 

una filtración susurrante desde las más profundas 

sombras del Vaticano o de alguna entidad aún más 

hermética y poderosa, un documento cifrado con una 

urgencia palpable y sellos que denotaban una autoridad 

inimaginable, guio a la enigmática La Agencia hasta la 

histórica ciudad de Toledo. La Agencia, una 

organización de élite cuya existencia era un secreto 

celosamente guardado incluso para los gobiernos más 

poderosos, dedicada a investigar y contener anomalías 

que desafiaban la comprensión convencional y ponían 

en riesgo la estabilidad del mundo, sintió la fría certeza 

de que algo verdaderamente trascendente y 

peligrosísimo había despertado.  
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Sus agentes, entrenados para lo impensable, se vieron 

enfrentados a un nivel de amenaza que superaba 

cualquier precedente en sus extensos archivos. 

 

Allí, la investigación se centró en un exorcismo no 

autorizado que culminó en una tragedia absoluta y 

devastadora: la muerte simultánea del sacerdote que lo 

oficiaba, de la paciente poseída y del médico que 

presenciaba el ritual, todos ellos encontrados en un 

estado de desintegración que desafiaba cualquier 

causa natural. El escenario del suceso era un caos de 

destrucción incomprensible, las paredes desgarradas 

como papel mojado, los objetos fundidos y 

distorsionados como si hubieran sido sometidos a una 

presión inimaginable o a un calor de origen 

desconocido, un testimonio mudo de una fuerza que 

desafiaba toda ley física y espiritual conocida, una 

manifestación de poder puro y aterrador. Sin embargo, 

entre los escombros de aquel ritual fallido y la 

devastación que dejó a su paso, se recuperó un objeto 

que desafiaba toda lógica y materialidad conocida: una 

biblia sin palabras, cuyo aspecto perturbador sugería 

una antigüedad que superaba la historia misma. 

 

Sus páginas, de un pergamino imposiblemente antiguo, 

cuya textura parecía combinar la suavidad de la piel con 

la dureza de la piedra, y una temperatura anormalmente 
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fría al tacto, estaban desprovistas de cualquier texto 

inteligible. En su lugar, estaban adornadas únicamente 

con intrincados símbolos en espiral de un negro 

profundo, que parecían absorber la luz, no reflejándola 

sino devorándola, creando una oscuridad propia, sobre 

un fondo escarlata que no era un simple pigmento, sino 

que parecía vibrar con una vida propia, pulsando con 

una energía latente, como la sangre coagulada de una 

entidad inmemorial recién derramada. La anomalía más 

perturbadora: este objeto no fue hallado en un relicario 

ni en un cofre sagrado, sino sellado, de manera 

inexplicable y perfecta, dentro de la propia piedra del 

altar, como si hubiera sido absorbido por la materia 

misma en un proceso geológico invertido, o hubiera 

emergido de ella desde un tiempo inmemorial, 

esperando ser despertado, un corazón de oscuridad 

latiendo en el centro de la fe. 

 

Julián Estévez, un criptógrafo de renombre mundial, 

reconocido tanto por su mente brillante como por su 

obsesiva capacidad para descifrar lo indescifrable, un 

hombre cuya vida entera había sido dedicada a los 

enigmas y a la búsqueda de patrones donde nadie más 

los veía, se ha sumergido en el estudio de esta reliquia 

anómala con una dedicación que roza la locura.  
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Cada día lo arrastraba más profundamente en el 

laberinto de sus espirales incomprensibles, una tortura 

fascinante que consumía su tiempo y su alma.  

El proceso de decodificación de su compleja estructura 

simbólica ha sido arduo y extremadamente peligroso, 

no solo por los riesgos físicos inherentes a un artefacto 

de origen desconocido —se rumoreaba que el contacto 

prolongado provocaba extrañas afecciones 

neurológicas, convulsiones y visiones tan vívidas que 

se confundían con la realidad, llevándolo al borde del 

desmayo—, sino por el inmenso peaje que ha cobrado 

en su propia psique, desdibujando las fronteras entre la 

cordura y el abismo, empujándolo hacia una nueva 

forma de conciencia o de locura. Estévez comenzó a 

experimentar episodios de sonambulismo lúcido, en los 

que sus manos trazaban involuntariamente los mismos 

símbolos del libro sobre cualquier superficie, o 

murmullos ininteligibles escapaban de sus labios 

mientras dormía, ecos de la glosolalia reportada en las 

víctimas, voces que resonaban con una autoridad que 

no era la suya. Su insomnio se volvió crónico, plagado 

de pesadillas donde los símbolos cobraban vida y las 

palabras se retorcían en su mente, intentando reformar 

su propia estructura de pensamiento. Sin embargo, tras 

innumerables noches de insomnio, impulsado por una 

compulsión que ya no podía distinguir de la curiosidad 

científica, y revelaciones al borde de la locura que le 
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llegaban en sueños vívidos y aterradores, Estévez ha 

confirmado lo impensable, lo que desafía todo dogma 

religioso y toda ley científica establecida: el libro no es 

meramente un artefacto antiguo, una curiosidad 

histórica. Es una forma de evangelio, pero uno que 

trasciende las concepciones humanas y la misma idea 

de la palabra escrita. Este evangelio no es cristiano, no 

es islámico, no es budista; de hecho, no es humano en 

absoluto. No fue compuesto para ser leído por la mente 

consciente, ni interpretado por el intelecto. Su 

verdadera naturaleza es ser una matriz, un vehículo 

diseñado para inocularse directamente en la carne, en 

el torrente sanguíneo, y en la misma conciencia del que 

se expone a él, transformándolo desde su núcleo 

celular. Es una invasión silenciosa, una reprogramación 

biológica a través de la simbología, que reescribe el 

propio código genético del alma humana, alterando no 

solo el cuerpo sino la esencia misma de la identidad, 

disolviendo los límites entre el individuo y una 

conciencia mucho más vasta, atávica y ajena. 

 

Esta revelación lo cambia todo. La fe, tal como la 

conocemos —una simple creencia, una adhesión a un 

dogma moral o una esperanza de redención espiritual— 

ya no es suficiente. La fe es, ahora, una mutación. Es 

un cambio profundo, una alteración biológica y 

metafísica que reescribe el propio código genético del 
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alma, una evolución forzada por la exposición a una 

verdad que no estaba destinada a ser contenida por la 

mente humana. Y el evangelio que este misterioso 

objeto ha comenzado a revelar no trae consigo la 

promesa de salvación o absolución celestial, ni la guía 

hacia una vida virtuosa, sino una memoria ancestral, 

una resonancia atávica de algo olvidado pero intrínseco 

a nuestra propia esencia, anclada en lo más profundo 

de la psique colectiva. Esta memoria no es un recuerdo 

personal, sino un eco genético de un tiempo anterior al 

tiempo, una impronta de una realidad que precede a la 

humanidad misma, una premonición del origen y el fin. 

Con esa memoria, trae consigo el abismo, el silencio 

primordial que precede a la palabra y al ser, el vacío del 

que todo emergió y al que todo amenaza con regresar. 

Un vacío que no solo amenaza con reconfigurar la 

realidad tal como la conocemos, disolviendo las 

fronteras entre lo vivo y lo no vivo, entre lo consciente y 

lo incognoscible, sino que también promete revelar una 

verdad que la humanidad ha intentado suprimir desde 

el amanecer de su existencia: que nuestra realidad es 

una fina capa sobre un insondable no-ser, y que el 

‘vacío’ no es la ausencia de todo, sino la fuente 

primordial de donde emana y a donde regresa toda 

manifestación, una inteligencia silenciosa que observa 

desde la nada. 
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La escena que encontraron los agentes locales de La 

Agencia en el Monasterio de la Inmaculada Penitencia 

de Toledo a las 03:33 de la madrugada era perturbadora 

en su perfecta composición del caos, un tableau viviente 

de horror esculpido por una fuerza incomprensible. Al 

cruzar el umbral del claustro, el aire mismo parecía 

haberse solidificado en un sudario gélido, cargado con 

el hedor acre del miedo más puro y el dulzón aroma 

metálico de la sangre. Un silencio antinatural pesaba en 

el ambiente, tan denso que parecía absorber el sonido, 

haciendo que el eco de sus propios pasos se ahogara 

antes de resonar. Bajo la tenue luz de la luna filtrándose 

por los vitrales rotos, que proyectaban sombras 

danzarinas como espectros mudos, los cuerpos yacían 

como esculturas macabras, cada uno narrando una 

agonía incomprensible, un relato mudo de terror 

absoluto que se negaba a ser olvidado. No era la muerte 

lo que los impactó, sino la forma en que el horror había 

transformado la carne, convirtiendo lo familiar en una 

pesadilla escultural. 

 

El sacerdote aparecía doblado hacia atrás en un arco 

imposible, su columna vertebral retorcida de una forma 

que desafiaba toda anatomía y las leyes más básicas 

de la física, como si una fuerza invisible, de una 

potencia inimaginable, hubiera intentado convertirlo en 

un círculo perfecto, fracturando huesos y 
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desprendiendo articulaciones con un crujido que aún 

resonaba en el aire estancado, un sonido que solo la 

mente perturbada de un testigo podría reconstruir. La 

expresión de su rostro, congelada en un grito silencioso, 

era una máscara de dolor y pavor que trascendía la 

muerte misma, un terror tan absoluto y primordial que 

parecía haberse incrustado en la propia piedra del 

monasterio, imbuyendo cada rincón con su eco gélido. 

Sus ojos, vidriosos y fijos en el techo abovedado, 

reflejaban un vacío cósmico, la impronta de algo tan 

vasto que su cerebro simplemente había colapsado 

bajo la carga de la percepción. A pocos metros, la joven 

víctima yacía, su piel pálida y cerúlea contrastando con 

las marcas de contención profundas y enrojecidas en 

sus muñecas y tobillos, como si hubiera luchado contra 

cadenas invisibles que solo ella podía sentir, prisionera 

de una fuerza que la había superado en la misma cama 

donde buscaba redención. Sus ojos, dilatados hasta 

cubrir casi todo el iris, miraban sin ver, abismos oscuros 

que parecían haber absorbido algo demasiado vasto y 

abismal para ser contenido, una visión que había 

quebrado la percepción misma de la realidad, dejando 

solo una cáscara vacía. El médico clínico, por su parte, 

presentaba la escena más macabra y grotesca: su 

garganta había sido destrozada desde dentro, una 

explosión interna de carne, cartílago y sangre 

coagulada, salpicando las paredes circundantes como 
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una macabra obra de arte. Era como si algo informe y 

primordial hubiera emergido violentamente de su 

interior, desgarrando músculos y tejidos en su 

desesperada huida, o, peor aún, en su violenta y brutal 

irrupción al mundo, dejando un vacío pulsante donde 

antes hubo vida, una boca abierta al horror. 

 

No había señales de forcejeo en el perímetro, ningún 

indicio de huida o resistencia que justificara la 

devastación; ninguna huella que no perteneciera a los 

monjes o al personal médico, ningún objeto desplazado 

que no fuera parte de la propia víctima, ninguna señal 

de un intruso. La escena era tan impecable en su 

destrucción que desafiaba la lógica, como si el acto de 

violencia hubiera sido ejecutado por una fuerza que 

trascendía lo físico, dejando solo sus consecuencias 

tangibles. Solo un vacío perfecto de registro, tanto 

electrónico como humano, una laguna en la realidad 

misma que se negaba a ser llenada. Las cámaras de 

seguridad del monasterio no estaban desconectadas o 

manipuladas; su sistema permanecía operativo, pero el 

metraje de las horas críticas simplemente no existía. 

Era como si el espacio-tiempo se hubiera plegado sobre 

sí mismo, sellando la verdad desde el interior, 

protegiendo al observador de aquello que había 

ocurrido entre aquellas antiguas paredes de piedra, una 

amnesia colectiva impuesta por una voluntad ajena. 
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 La cronología de los eventos se desvanecía en la nada, 

dejando un lapso en el que la realidad se había disuelto, 

un agujero negro de información. No quedaba ni una 

grabación, ni un testigo humano en el lugar, ni una 

explicación racional que pudiera encajar con la 

anomalía que se había manifestado. Los pocos monjes 

que aún habitaban el claustro se encontraban en un 

estado catatónico, sus mentes rotas por una visión que 

no podían procesar, susurrando incoherencias en latín 

antiguo que los agentes no pudieron descifrar. El 

silencio era total, y el aire en la habitación parecía 

haberse vuelto más denso, cargado con el eco palpable 

de un horror indescriptible que se negaba a ser 

capturado o comprendido, una presencia intangible que 

se aferraba a la piedra y al polvo, susurrando verdades 

indecibles que se filtraban en la psique como un 

veneno. 

 

En el centro del altar, sobre una losa de mármol partida 

con la precisión de un corte quirúrgico, como si una 

entidad intangible, de una agudeza antinatural, la 

hubiera seccionado para revelar su contenido oculto sin 

dejar una sola raspadura más allá de la fisura perfecta, 

reposaba el objeto que cambiaría para siempre el 

rumbo de la investigación: una biblia sin palabras. No 

era un libro antiguo cualquiera; sus páginas, de un 

pergamino imposiblemente antiguo, cuya textura 
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combinaba la suavidad etérea de la piel humana con la 

dureza inmutable de la piedra pulida, estaban 

desprovistas de cualquier texto inteligible. En su lugar, 

estaban adornadas únicamente con intrincados 

símbolos en espiral de un negro profundo, tan oscuros 

que parecían absorber la luz, no reflejándola, sino 

devorándola, creando pequeñas singularidades de 

oscuridad sobre el fondo. Este fondo, de un escarlata 

que no era un simple pigmento, sino que parecía vibrar 

con una vida propia y una energía latente y siniestra, 

pulsaba con la cadencia de un corazón inmemorial, 

como la sangre coagulada de una entidad cósmica 

recién derramada, aún tibia. El objeto emitía un zumbido 

imperceptible, una vibración baja que resonaba en los 

huesos, provocando una extraña sensación de 

desorientación y una profunda inquietud. Era un 

imposible objeto que, en su silencio, gritaba verdades 

que ninguna lengua humana debería pronunciar, y que 

desafiaba toda lógica y materialidad conocida. Su 

presencia en aquel lugar era la mayor anomalía, pues 

no fue hallado en un relicario ni en un cofre sagrado, 

sino inexplicablemente sellado dentro de la propia 

piedra del altar, como si hubiera sido absorbido por la 

materia misma, o, de algún modo incomprensible, 

hubiera emergido de ella, no como un objeto fabricado, 

sino como una manifestación orgánica de la misma 

substancia que lo contenía, esperando pacientemente 
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su despertar, un corazón de oscuridad latiendo en el 

centro de la fe. 

 

El último exorcismo autorizado en la región por la 

diócesis de Toledo se había realizado en 1986, con 

protocolos estrictos y una supervisión eclesiástica 

rigurosa, una serie de rituales codificados diseñados 

para contener lo incontenible y proteger tanto al poseso 

como al oficiante. Este, sin embargo, no contaba con 

autorización alguna. Era un ritual clandestino, realizado 

al margen de la Iglesia oficial y de sus dogmas, en las 

sombras donde la fe y la desesperación se entrelazan 

hasta confundirse en una peligrosa amalgama, un acto 

desesperado para confrontar algo que la ciencia y la 

medicina ya no podían nombrar ni categorizar. La 

Agencia, con su vasta red de inteligencia y su acceso a 

archivos clasificados, sospechaba que la paciente no 

era un caso aislado, sino parte de una serie de 

incidentes perturbadores que habían comenzado a 

manifestarse en diversos conventos, hospitales 

psiquiátricos y enclaves remotos de la península, con 

una frecuencia y una intensidad alarmantes. Estos 

fenómenos se caracterizaban por eventos como 

levitaciones silenciosas y antinaturales que desafiaban 

la gravedad, glosolalia en lenguas desconocidas y 

guturales que resonaban con ecos de un pasado 

inmemorial, y la aparición de figuras geométricas 
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simétricas, perfectas y extrañas, que se materializaban 

espontáneamente sobre la piel de las víctimas, a veces 

luminosas, otras veces grabadas como cicatrices 

vivientes. Los patrones recurrentes en la simbología y 

en las secuencias de los eventos apuntaban a una 

conexión subyacente, una red invisible de 

manifestación que sugería una inteligencia o una fuerza 

coordinadora. Este ritual en particular, ejecutado con 

urgencia y secretismo en la oscuridad de la noche, bajo 

el velo del secretismo más absoluto y la desesperación, 

había terminado en una tragedia que no solo cobró tres 

vidas de forma horripilante, sino que marcó el 

sangriento y devastador principio de algo mucho más 

vasto y aterrador, algo que desafiaba no solo la fe, sino 

la propia concepción humana de la realidad, 

prometiendo reescribir las leyes del universo conocidas 

hasta ahora y abrir una puerta a una dimensión de la 

existencia previamente impensable. Los agentes 

sabían que no estaban lidiando con un simple caso de 

histeria colectiva o posesión demoníaca tradicional; 

esto era algo nuevo, algo que había estado esperando 

en las profundidades, y ahora había decidido 

manifestarse. 
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El Libro Sin Verbo 

El volumen recuperado del altar roto desafiaba toda 

clasificación conocida, no solo por su naturaleza 

intrínseca, sino por el mero hecho de su existencia 

material. Estaba intacto, perfectamente conservado, 

encuadernado en un cuero vegetal de origen 

completamente indeterminado, cuya textura, al tacto, 

era inusual: fría y suave, casi escamosa, a pesar de su 

aspecto evidentemente orgánico. No era como ningún 

pergamino o piel animal jamás catalogado por la ciencia 

o la historia; su superficie parecía vibrar con una 

pulsación sutil, casi inaudible para el oído humano, pero 

claramente perceptible al contacto, una vibración que 

se transmitía directamente a la palma de la mano como 

un eco resonante de vida oculta. Su color, un negro 

mate tan profundo que no parecía resultado de un tinte 

o pigmento, sino una propiedad inherente y anómala del 

material mismo, absorbía la luz de forma antinatural, no 

reflejándola en absoluto, sino devorándola por 

completo, creando una pequeña esfera de sombra 

alrededor del objeto, incluso bajo la iluminación más 

intensa y focalizada del laboratorio de La Agencia. 

Carecía de título, de cruz, de cualquier símbolo 

reconocible que pudiera vincularlo con las religiones 

conocidas, con las mitologías ancestrales o con 

cualquier manifestación cultural humana registrada en 
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la historia. Era un objeto huérfano de contexto, una 

anomalía flotando en la vastedad del tiempo sin una 

genealogía aparente, como si hubiera surgido de la 

nada o de un universo paralelo. 

 

Al abrirlo, Julián Estévez, el principal criptolingüista de 

La Agencia y una de las mentes más brillantes en su 

campo, contuvo la respiración, no tanto por asombro 

ante su belleza o antigüedad, sino por la opresiva e 

inconfundible sensación de una presencia palpable que 

parecía emanar de sus páginas con una fuerza casi 

física. Era una presencia silenciosa pero inmensa, una 

que parecía llenar el espacio con un aire más denso y 

pesado, cargado de una energía incomprensible. No 

había letras convencionales, no había palabras en 

ningún idioma conocido, no había lenguaje humano 

perceptible en sus páginas. Solo símbolos que parecían 

respirar y contorsionarse sobre el papel de pergamino: 

espirales perfectas que se enroscaban hacia centros 

invisibles con una profundidad hipnótica, girando y 

contrayéndose como galaxias en miniatura que 

arrastraban la mirada del observador hacia un abismo 

interno e infinito. Puntos concéntricos que parecían 

pulsar con ritmo propio, no con una luz, sino con una 

oscuridad rítmica y constante, como el latido de un 

corazón inorgánico, ajeno a la vida biológica tal como la 

conocemos.  
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Cruces invertidas formadas por líneas quebradas que 

no seguían patrón geométrico alguno de la geometría 

euclidiana, sino que mutaban y se distorsionaban 

ligeramente con cada observación, desafiando la 

persistencia retinal y sembrando la duda sobre si la 

anomalía residía en el papel mismo o en la propia 

percepción alterada de Julián. Y triángulos incompletos 

que sugerían formas imposibles y entidades que se 

extendían más allá de los márgenes de la visión 

periférica, como si el espacio mismo, el continuo 

espacio-tiempo, se distorsionara al mirarlos, las 

esquinas del cuarto pareciendo curvarse sutilmente, los 

objetos de la mesa adoptando contornos ilógicos y 

fugaces que se desvanecían al intentar enfocarlos. 

 

Cada página contenía una secuencia en apariencia 

caótica y aleatoria, un aparente sin sentido visual, pero 

que a un escrutinio más profundo y prolongado revelaba 

una armonía inquietante, una coherencia pre-lingüística 

que apelaba directamente a una parte del cerebro 

humano anterior al lenguaje articulado y a la lógica 

racional. Cada secuencia repetía un patrón fractal que 

se multiplicaba en variaciones infinitas, expandiéndose 

más allá de la comprensión lineal y tridimensional. Al 

intentar fijar la vista en un solo símbolo, este se 

desdoblaba y se revelaba en patrones más pequeños y 

complejos, y estos a su vez en otros, ad infinitum, como 
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si las páginas del libro contuvieran una cantidad 

inagotable de información comprimida en su propia 

estructura molecular, un universo entero codificado en 

cada trazo. El libro parecía diseñado no para transmitir 

información de manera intelectual o racional, sino para 

modificar la percepción y la cognición de quien lo 

sostuviera y lo observara, alterando los mismos 

cimientos de la realidad cognitiva y sensorial. Era como 

si cada símbolo fuera una llave para abrir puertas dentro 

de la mente, no solo metafóricamente, sino en un 

sentido neurológico y psíquico. Puertas a cámaras del 

conocimiento prohibido, a ecos de memorias 

ancestrales que no pertenecían a la historia personal 

del individuo, sino a una memoria colectiva y olvidada 

de la especie, grabada en el ADN, o, peor aún, a la 

invasión de lo incognoscible, de entidades y realidades 

que aguardaban pacientemente del otro lado del umbral 

de la percepción, entidades que existían en un plano 

ajeno a la comprensión humana. Puertas que, quizás, 

deberían permanecer cerradas para preservar la 

cordura y la integridad del ser humano, y cuya apertura 

podría significar una desintegración psíquica 

irreversible y la aniquilación de la identidad. 

 

En el centro de codificación de La Agencia, un búnker 

subterráneo de máxima seguridad situado bajo el 

edificio principal, diseñado específicamente para la 
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máxima seguridad y el aislamiento sensorial de 

materiales anómalos, Julián examinó el volumen con 

todos los recursos tecnológicos disponibles: 

espectroscopios de última generación capaces de 

analizar la composición atómica más allá de la 

percepción humana, escáneres de resonancia cuántica 

que mapeaban sus campos de energía con una 

precisión nanométricas, y algoritmos de reconocimiento 

de patrones desarrollados específicamente para 

descifrar lenguajes alienígenas previamente 

encontrados en otros incidentes anómalos, todos ellos 

empleados en un intento desesperado por comprender 

el enigma. Su dictamen fue tan inmediato como 

perturbador, expresado con la frialdad calculada y la voz 

monótona de un científico que ha tropezado con lo 

imposible y cuyo intelecto se esfuerza por procesarlo, 

su voz un murmullo grave que apenas rompía el silencio 

sepulcral de la sala: "Esto no está escrito en lenguaje 

humano ni en ningún alfabeto conocido o teórico. Pero 

obedece reglas sintácticas y morfológicas complejas y 

perfectamente estructuradas. Es lenguaje. Pero de otra 

especie, una que opera más allá de la lógica lineal que 

conocemos, quizás a través de resonancias telepáticas, 

de la pura percepción sensorial o de la simple 

existencia". El descubrimiento más alarmante, sin 

embargo, vino después, tras horas de exposición 

directa y una creciente, aunque inexplicable, sensación 
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de desorientación, mareo y vértigo que lo obligó a tomar 

breves pausas forzadas para evitar colapsar: el libro no 

debía leerse con los ojos de la razón, ni interpretarse 

con la lógica intelectiva. Debía activarse al ser 

sostenido, como si fuera un instrumento vivo, un 

dispositivo biológico diseñado para resonar con el 

cuerpo humano, un ancla psíquica que esperaba su 

contraparte biológica y consciente. Los símbolos no 

eran signos estáticos, sino pulsaciones vibratorias. 

 

La frecuencia del papel mismo —sí, el papel tenía una 

frecuencia propia y discernible, una vibración sutil pero 

constante que Estévez detectó con sensores 

ultrasensibles de tecnología experimental, como si 

estuviera vivo y respirara con un aliento ajeno a la 

química orgánica— oscilaba entre los 4.4 y 4.6 Hz. Una 

resonancia simbólica y biológica que coincidía 

precisamente con el estado cerebral entre la vigilia y el 

sueño profundo, ese umbral onírico donde la mente se 

vuelve más receptiva a sugestiones profundas y donde 

las barreras entre el consciente y el inconsciente se 

disuelven por completo. Es el estado donde se gestan 

las pesadillas más vívidas, los sueños premonitorios, 

las revelaciones más perturbadoras y las alucinaciones 

más convincentes y realistas, la puerta de entrada a la 

psique profunda.  
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Y entonces, después de días de análisis incesante, con 

su propia mente al borde de la fractura psicológica, 

consumido por la falta crónica de sueño y la constante 

exposición a la extraña y persistente resonancia del 

volumen, apareció el título invisible, como si el propio 

libro se hubiera manifestado a su voluntad. No estaba 

impreso en la tapa, como cabría esperar de cualquier 

libro, sino grabado con una precisión microscópica, casi 

molecular, en la parte interna del lomo, visible solo bajo 

una luz ultravioleta específica y una concentración 

extrema, como un secreto susurrado directamente al 

oído, una revelación personal para el que osara mirar: 

EVANGELIVM NIHIL. El Evangelio del Vacío. Un texto 

sagrado de la nada misma, un mensaje directo del 

abismo primigenio que precedió al verbo y a la creación, 

la antítesis misma de toda narrativa de origen conocida, 

prometiendo no una nueva luz o revelación, sino la 

memoria del silencio primordial, el eco inmemorial de lo 

que fue antes del ser, de la carne y de la conciencia 

misma, una verdad que desmantelaría el universo 

conocido. 
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El Archivo Olvidado 

Las manos de Maya, aunque entrenadas para la 

precisión inquebrantable y la imperturbabilidad frente a 

lo anómalo, temblaban ligeramente, apenas 

perceptiblemente, como las agujas de un sismógrafo 

registrando un temblor lejano pero inminente. Con una 

meticulosidad casi ritualista, introducía los patrones 

glíficos del extraño evangelio en la base de datos 

central de La Agencia. Cada línea sinuosa, cada curva 

imposible, cada punto aparentemente insignificante que 

alimentaba al sistema era como la inyección de una 

substancia alienígena, una frecuencia desconocida, 

resonando en la arquitectura digital de la base de datos 

de una manera que los algoritmos, tan complejos y 

avanzados como eran, no podían procesar sin un 

esfuerzo hercúleo, sin una lucha evidente. La pantalla 

respondía con una resistencia inusual, parpadeando 

con una inestabilidad que no era un simple fallo técnico 

o una sobrecarga de datos rutinaria, sino una 

advertencia implícita, un eco de la propia disonancia 

ontológica del objeto. Era como si el Evangelium Nihil, 

incluso en su manifestación digital, se resistiera a ser 

catalogado, a ser reducido a meros datos. El aire en el 

cubículo de análisis se sentía denso, cargado de una 

tensión invisible que crispaba los nervios, como si el 

propio sistema, esa red neural de acero y silicio, 
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estuviera luchando por contener la esencia indomable, 

la pura otredad del libro. El proceso, que normalmente 

tomaba apenas unos minutos para cualquier otro 

artefacto anómalo, se extendió durante lo que pareció 

una eternidad silenciosa, con el zumbido constante y 

familiar de los servidores adquiriendo un tono más 

grave, más ominoso, como el lamento de una bestia 

tecnológica bajo una carga insoportable. Maya sintió 

una punzada de inquietud, una sensación de que 

estaba forzando algo que no debía ser forzado, 

abriendo una puerta que era mejor dejar sellada. 

 

Finalmente, después de lo que parecieron horas 

suspendidas en el tiempo, una respuesta emergió de las 

profundidades de la red, tan inesperada como 

perturbadora: una coincidencia de fragmento parcial. El 

sistema, diseñado meticulosamente para catalogar lo 

conocido, para reducir lo inexplicable a parámetros 

manejables y digeribles para la mente humana, había 

tropezado con algo que desafiaba sus propios límites de 

lógica, de clasificación, de existencia misma. La 

similitud, aunque incompleta y elusiva, apuntaba a un 

archivo antiguo, clasificado y sellado bajo el protocolo 

CONCORDIA 13. Era una designación tan esotérica, 

tan restrictiva y raramente invocada, que solo podía 

accederse desde el núcleo central de la Agencia en 

Oaxaca, el santuario más profundo y celosamente 
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guardado de sus secretos más oscuros, un lugar donde 

el tiempo parecía disolverse y la verdad se curvaba 

sobre sí misma. La mera mención de CONCORDIA 13 

heló la sangre de Maya, transformando el temblor de 

sus manos en un frío que caló hasta los huesos, pues 

implicaba un nivel de contención y secreto reservado 

exclusivamente para amenazas de naturaleza 

existencial, aquellas que ponían en jaque no solo la 

seguridad nacional o global, sino la misma estructura de 

la realidad, los pilares sobre los que se asentaba la 

percepción consensual de la existencia. Amenazas 

capaces de reescribir la historia, de disolver la 

identidad. Pero lo que realmente la hizo contener la 

respiración, lo que detuvo su corazón por un instante 

gélido, suspendido en el vacío, fueron las dos iniciales 

que marcaban la firma digital del archivo: A.N. 

Anastasia N., el nombre que resonaba como un 

fantasma susurrante en los pasillos inmaculados de la 

historia oculta de La Agencia, una figura legendaria 

cuya conexión con lo incognoscible, con lo 

verdaderamente ajeno a la humanidad, era un tabú 

implícito, una herida abierta incluso entre los más 

curtidos y escépticos veteranos, un nombre que 

invocaba tanto respeto como un miedo visceral. 

 

El informe asociado, fechado en el críptico año de 1972, 

relataba con escalofriante paralelismo la recuperación 
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de un libro sin escritura en una capilla subterránea 

oculta en las entrañas de los Andes, cerca de Córdoba, 

Argentina, un lugar remoto y olvidado por el tiempo, 

donde las montañas guardaban secretos milenarios. 

Las fotografías adjuntas mostraban un volumen que era 

la imagen especular del hallado en Toledo, una réplica 

casi perfecta, aunque con sutiles variaciones en la 

densidad y la disposición de los símbolos espirales, 

como si cada manifestación del texto se adaptara a su 

entorno geográfico y temporal, una mutación apenas 

perceptible pero profundamente significativa, una huella 

de su naturaleza viva y adaptable. El informe no solo 

describía el objeto con una minuciosidad clínica, con 

una frialdad científica que apenas lograba disfrazar el 

terror subyacente, sino también la perturbación 

intangible que generaba en el entorno circundante: 

hablaba de disonancias cognitivas severas, de lapsos 

de memoria inexplicables que afectaban a todo el 

equipo de recuperación, de una sensación 

omnipresente de "vacío absoluto" que acompañaba al 

objeto, un agujero negro metafísico que parecía 

succionar la realidad circundante, dejando una estela 

de olvido. Lo más perturbador, la anotación final, escrita 

con una caligrafía temblorosa en los márgenes de una 

hoja que parecía haber sido añadida a posteriori, con 

una desesperación que trascendía el frío formalismo de 

un informe oficial, un grito silencioso que apenas 
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lograba ser contenido por el papel: "Texto posiblemente 

simbiótico. No divulgar. Disolver equipo de 

recuperación." No había más detalles, solo un silencio 

administrativo sepulcral, un vacío de información que 

sugería que aquellos que habían manejado el libro, que 

habían osado tocar sus páginas, habían sido borrados 

de la memoria operativa de La Agencia, apartados de 

toda investigación posterior y quizá, de la realidad 

misma, fundidos con el olvido que el libro emanaba. 

Esta ausencia de rastro no era un descuido, sino una 

medida deliberada de contención, un sacrificio de vidas 

y recuerdos para proteger la integridad de una verdad 

incomprensible, una verdad que la Agencia consideraba 

demasiado peligrosa para el público, incluso para sus 

propios agentes. 

 

La prueba irrefutable de la conexión intrínseca entre 

ambos volúmenes, la confirmación de que no se trataba 

de una mera coincidencia sino de un patrón deliberado, 

residía en el símbolo central, una marca inconfundible 

de su origen común, una huella dactilar de lo 

desconocido. El glifo dominante del libro hallado en 

España, esa cruz de cuatro brazos curvados sutilmente 

hacia dentro, como si se replegaran sobre sí mismos, 

encerrada por una espiral negra que parecía rotar 

eternamente sobre sí misma, sin principio ni fin, un 

vórtice de información y antiproceso, coincidía con 
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precisión matemática, con una exactitud que desafiaba 

la casualidad y la lógica estadística, con el del libro 

"olvidado" de Argentina. En el lenguaje operativo y 

hermético de La Agencia, en ese dialecto cifrado que 

solo los iniciados más profundos comprendían, esa 

coincidencia significaba algo que pocos estaban 

dispuestos a admitir, y menos aún a comprender en 

toda su aterradora implicación: estaban ante un 

lenguaje prehumano no contenible, una forma de 

comunicación tan antigua y fundamental que escapaba 

a cualquier intento de clasificación o control por parte de 

la razón o la tecnología humana. Un código que no 

podía ser encerrado en los parámetros de la 

comprensión humana, ni ser decodificado por la lógica 

lineal de las máquinas o de la mente occidental, 

adoctrinada en la racionalidad cartesiana. Era una 

sintaxis primordial, una estructura anterior al Logos, a la 

palabra que dio origen a todo, una comunicación que 

operaba a un nivel más allá de la semántica, más allá 

del significado, directo al nivel vibratorio y 

subconsciente de la existencia, al tejido mismo de la 

realidad. Maya sintió una oleada de vértigo, como si el 

suelo bajo sus pies se disolviera, revelando un abismo 

de comprensión. 

 

Maya cerró los ojos un momento, dejando que la 

revelación, fría y lúcida, se asentara en cada fibra de su 
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ser, un escalofrío de conocimiento que la recorrió de la 

nuca hasta los pies, no como una descarga eléctrica, 

sino como una corriente gélida que se extendía, 

congelando cada célula. El escalofrío que la recorrió no 

era de miedo, o al menos no solo de miedo en el sentido 

ordinario de la palabra, sino de una comprensión 

abrumadora y aterradora que trascendía la simple 

emoción, que se anclaba en lo profundo de su psique. 

No era un libro para ser leído en el sentido 

convencional, con ojos y mente racionales, no era un 

documento para ser interpretado con la lógica 

intelectiva de la ciencia o la filosofía. Era un evangelio 

diseñado para recordar lo que el lenguaje humano 

había olvidado deliberadamente, una amnesia forzada 

impuesta a la especie para proteger su propia cordura 

de verdades demasiado vastas y desestabilizadoras, 

verdades que amenazaban con desmantelar la 

realidad. Era un vehículo para despertar una memoria 

colectiva sepultada bajo milenios de civilización, de 

palabras, de construcciones mentales y narrativas 

impuestas, de toda la edificación que el Homo Sapiens 

había erigido para protegerse de lo informe. Un 

artefacto diseñado no para iluminar verdades nuevas, 

para añadir conocimiento, sino para desvelar lo que la 

luz misma, en su afán de definir y limitar, de crear 

categorías y divisiones, había ocultado en las sombras 

de lo no-ser.  
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Un recuerdo de la nada, del silencio primordial que 

precedió a toda forma y a todo verbo, una vacuidad fértil 

que esperaba ser activada. Y ahora, con la resonancia 

del Evangelium Nihil pulsando en lo más recóndito de 

su mente, y con la inyección de sus glifos en la red 

neuronal de La Agencia, una red que ahora se había 

convertido en su huésped, Maya sabía, con una certeza 

inquebrantable que la helaba hasta el alma, que el 

proceso había sido iniciado. El libro había sido activado, 

y con él, quizás, algo más. 
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CAPÍTULO II: 
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La investigación sobre el sacerdote que había dirigido 

el fallido exorcismo llevó a Julián y Maya a través de un 

laberinto de archivos eclesiásticos cuidadosamente 

expurgados y bases de datos clandestinas. Su objetivo: 

desentrañar la historia del Padre Silvio Aranda, un 

hombre de 67 años cuya trayectoria había sido tan 

brillante como enigmática. En su juventud, Aranda 

había sido un teólogo excepcional, gozando de un 

respeto considerable por sus innovadores estudios en 

la intersección de la fe y lo esotérico. Se había 

sumergido en la demonología comparada, analizando 

rituales de purificación no solo en el cristianismo, sino 

en tradiciones tan diversas como el zoroastrismo, el 

chamanismo siberiano, las prácticas ancestrales de los 

cultos precolombinos, y las corrientes gnósticas y 

herméticas. Sus escritos académicos, cargados de una 

erudición inusual y una audacia intelectual poco común 

para su tiempo, proponían paralelismos sorprendentes 

entre la fenomenología de la posesión demoníaca y 

conceptos de "desequilibrio espiritual" o "interferencia 

ontológica" presentes en otras cosmovisiones, lo que le 

valió inicialmente el aplauso, y luego la inquietud, de sus 

colegas. Su tesis central, que lo sobrenatural no era 

exclusivo de una sola doctrina sino una manifestación 

universal de fuerzas primigenias, comenzó a desdibujar 

las líneas que la Iglesia había trazado cuidadosamente. 
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A medida que profundizaba, Aranda comenzó a 

cuestionar la naturaleza misma del "mal" y la posesión. 

Argumentaba que muchas de las entidades descritas en 

textos religiosos no eran intrínsecamente malignas, sino 

manifestaciones de un desorden en la conexión entre el 

individuo y una realidad más vasta. Su trabajo se volvió 

cada vez más heterodoxo, desafiando la narrativa 

dogmática y sugiriendo que la "liberación" no siempre 

implicaba una expulsión, sino una reconfiguración o una 

integración de aspectos del ser que habían sido 

reprimidos o malinterpretados por las limitaciones del 

lenguaje y la razón. Sus conferencias y publicaciones 

privadas insinuaban que lo que se percibía como 

demoníaco era, en algunos casos, una fuerza dormida 

en la psique colectiva, esperando una oportunidad para 

manifestarse. Esta perspectiva, que diluía la línea entre 

la patología psiquiátrica y la influencia espiritual, y que 

ponía en tela de juicio la autoridad de la Iglesia para 

definir y combatir el mal, lo colocó en una ruta de 

colisión con la ortodoxia. 

 

Fue en el año 2002 cuando la Iglesia decidió que las 

ideas de Aranda habían cruzado una línea inaceptable. 

Tras la publicación de una serie de artículos y 

disertaciones privadas, donde articulaba una teoría 

cada vez más radical, se le apartó discretamente del 

clero. 
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 Aranda sostenía que ciertos exorcismos, lejos de ser 

actos de liberación, eran en realidad catalizadores de 

un despertar. Según sus escritos, no se trataba de 

expulsar entidades malignas, sino de perturbar y 

"desencadenar algo que no debía ser tocado", una 

presencia inmemorial que "dormía en la sangre desde 

antes que existiera la palabra". Él argumentaba que el 

lenguaje, la razón y la misma conciencia humana eran 

una capa protectora, un velo, una construcción frágil 

que nos separaba de una realidad primordial y caótica. 

Al romperlo mediante el ritual, se corría el riesgo de 

convocar lo primigenio, lo informe, lo que existía antes 

de la diferenciación entre bien y mal, una fuerza sin 

moralidad, puro potencial. Sus superiores, en un intento 

por contener lo que consideraban una amenaza a la 

estabilidad doctrinal, interpretaron estas ideas como 

desviaciones peligrosas, posiblemente inducidas por 

algún trastorno mental o, peor aún, por una influencia 

maligna. Le ofrecieron un retiro discreto, una pensión 

generosa y el silencio cómplice que la Iglesia ha 

perfeccionado a lo largo de los siglos para borrar sus 

verdades incómodas y silenciar a sus disidentes más 

incómodos. 

 

Pero el Padre Aranda era un hombre de convicciones 

inquebrantables, y rechazó el retiro, consciente de que 
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su vocación iba más allá de la aprobación episcopal y 

de las restricciones del dogma.  

Se convirtió en una figura clandestina, llevando a cabo 

rituales sin sello eclesiástico, en los intersticios de la 

sociedad donde las iglesias oficiales ya no entraban. 

Sus "pacientes" no eran solo poseídos en el sentido 

tradicional, sino individuos que experimentaban 

fenómenos de disonancia existencial profunda: voces 

que no eran alucinaciones, recuerdos de vidas pasadas 

que no podían explicarse, sensaciones de estar 

"incompletos" o resonando con energías que 

escapaban a la comprensión médica o psicológica. Se 

movía entre hospitales mentales, donde los 

diagnósticos psiquiátricos se confundían con 

manifestaciones de lo trascendente; en casas 

abandonadas, donde ocurrían fenómenos que la 

ciencia convencional no podía explicar, desde 

poltergeists hasta apariciones persistentes; y en 

monasterios clausurados, donde el tiempo parecía 

detenerse, y los muros de piedra susurraban ecos de 

antiguas creencias, preservando conocimientos 

prohibidos. Actuaba con un secretismo casi obsesivo, 

un velo que protegía tanto a sus pacientes como a sí 

mismo de la persecución, tanto de la jerarquía 

eclesiástica como de fuerzas más oscuras y sutiles que, 

intuía con una claridad aterradora, estaban 
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comenzando a manifestarse en el mundo, 

aprovechando las fisuras de la realidad conocida. 

 

El exorcismo en Toledo, que había traído a Julián y 

Maya a este punto, era un claro ejemplo de su 

metodología heterodoxa, una ruptura radical con el 

protocolo. No había sido autorizado por la diócesis local 

ni por Roma, lo cual ya era una transgresión grave. Los 

documentos recuperados por La Agencia revelaron 

que, sorprendentemente, había sido aprobado por una 

autoridad mucho más antigua y sombría: una orden 

extinta desde 1923. Esta orden, conocida como 

Fraternitas Silenti (Hermandad del Silencio), había 

operado en las sombras durante siglos, sus orígenes se 

remontaban a la Baja Edad Media, fusionando 

misticismo cristiano con un entendimiento proto-

científico del universo. Sus últimos archivos fueron 

transferidos —según registros secretos de acceso 

restringido y cifrado— a la biblioteca sellada de El 

Escorial, un depósito de conocimientos esotéricos, 

prohibidos y peligrosos, guardados bajo un sello que 

solo unos pocos conocían. Lo que distinguía a la 

Fraternitas Silenti de otras órdenes religiosas y 

sociedades secretas era su particular cosmología 

radical y su interpretación de la realidad. 
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En sus textos, escritos en un latín arcano y encriptado 

con glifos que Aranda había descifrado tras años de 

estudio, no hablaban del demonio como una entidad 

moral de maldad intrínseca y opuesta a Dios, sino del 

Vacío Original, un concepto que trascendía las 

nociones binarias de bien y mal para adentrarse en 

territorios ontológicos más profundos. Para ellos, el 

Vacío no era ausencia total, sino la potencia primordial, 

la "nada" que precede a la "algo", el origen de todo lo 

que es y de todo lo que no es, un espacio inmanente y 

omnipresente que precedía a la creación misma, la 

fuente primigenia de la que emergió el universo y, 

paradójicamente, la que espera reabsorberlo. Esta 

"vacuidad fértil" era, para ellos, la verdadera deidad, o 

al menos, la manifestación más pura de lo divino, no su 

antítesis. Sostenían que la creación, tal como la 

conocemos, era un intento de dar forma y limitar este 

Vacío, una manifestación del "Verbo" que había 

intentado domesticar lo ilimitado. 

 

La Fraternitas Silenti sostenía que ciertos cuerpos 

humanos no estaban "poseídos" en el sentido teológico 

convencional, es decir, invadidos por un espíritu externo 

maligno, sino que estaban "habitualmente incompletos" 

o "abiertos" a esta resonancia primordial. Estos 

individuos, afirmaban, eran resonadores naturales de 

ese Vacío Primordial, receptáculos innatos que 
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esperaban que algo regresara a ellos, un fragmento de 

su propia naturaleza más antigua y vasta. No se trataba 

de una invasión demoníaca, sino de una reintegración 

de lo que había sido escindido en el proceso de la 

creación y la individuación humana. Sus rituales, por lo 

tanto, no buscaban la expulsión, la erradicación del 

"mal", sino la contención, la armonización de esa 

"presencia" primordial para evitar que se desbocara y 

desestabilizara la realidad circundante, causando no 

solo locura individual sino fisuras en el tejido mismo del 

mundo. El Padre Aranda, habiendo profundizado en 

estos textos prohibidos y sintiendo una afinidad 

profunda con su visión radical, había llegado a una 

conclusión aún más perturbadora: su misión, y la del 

exorcismo en Toledo, no era expulsar un "mal" 

teológico, sino contener algo mucho más antiguo, más 

vasto y fundamentalmente neutral, una fuerza que 

existía antes de que los conceptos morales hubieran 

sido inventados, una resonancia del silencio primordial 

que el "Evangelium Nihil" buscaba despertar y 

manifestar en el plano físico. Era una danza precaria 

entre la preservación y la catástrofe, un intento de guiar 

el despertar de lo inefable sin desatar el caos. 
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La Paciente 

El expediente médico de la joven fallecida durante el 

exorcismo era un compendio de contradicciones y 

silencios administrativos, un laberinto de datos 

ausentes y anomalías desconcertantes. No tenía 

nombre oficial en los registros; solo un código 

alfanumérico frío e impersonal que resonaba con una 

inquietante finalidad: "Paciente 04-V-NULL". La adición 

del "NULL" al código no era una omisión casual o un 

error burocrático, sino una designación deliberada que 

subrayaba la ausencia total de un origen verificable, una 

identidad rastreable o un historial previo coherente. Se 

trataba, en esencia, de un borrado ontológico, una vida 

sin anclajes en el entramado social, como si nunca 

hubiese existido antes de aparecer en las puertas de la 

primera institución que la acogió. Su edad aparente era 

de 19 años, una estimación basada en su desarrollo 

físico, aunque no existía certificado de nacimiento ni 

documentación alguna que pudiera confirmar su 

identidad, el lugar de su procedencia, o siquiera la fecha 

exacta de su llegada al mundo. Carecía de huellas 

dactilares registradas en cualquier base de datos 

global, una anomalía que sugería no solo una vida al 

margen de los sistemas, sino la posibilidad de haber 

sido cuidadosa y metódicamente borrada de todos los 

registros oficiales, como si una fuerza invisible y 
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metódica hubiese actuado para desmaterializar su 

existencia legal, dejando solo una sombra de su paso 

por el mundo. 

 

Lo más perturbador de su caso era, sin duda, su 

relación con el lenguaje y la comunicación, o la 

ausencia de esta. No hablaba, no escribía, y parecía 

intrínsecamente incapaz de comunicarse mediante 

cualquier sistema simbólico convencional, ya fuera 

verbal, gestual o escrito. Los psicólogos y psiquiatras 

que la habían evaluado en múltiples ocasiones 

coincidían en que no se trataba de un caso de autismo 

severo, afasia o trauma psicológico profundo; su mente 

operaba con una lucidez intacta, una claridad de 

pensamiento que contrastaba brutalmente con su 

mutismo. La joven parecía comprender perfectamente 

cada palabra, cada matiz emocional, cada interacción 

que ocurría a su alrededor, asimilando información con 

una velocidad asombrosa, pero se negaba —o era 

fundamentalmente incapaz— de participar en el 

intercambio simbólico que define la comunicación 

humana. Sus ojos, descritos de manera recurrente 

como "inquietantemente conscientes" en varios 

informes, seguían los movimientos de quienes la 

rodeaban con una atención desarmante, que en 

ocasiones se percibía como una vigilancia que rayaba 

en lo predatorio, una absorción silenciosa y constante, 
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como si estuviera decodificando y almacenando 

información a un nivel que superaba la mera 

observación, comprendiendo más allá de lo dicho, 

adentrándose en las estructuras subyacentes del 

pensamiento. 

 

Había sido trasladada entre diversas instituciones 

religiosas y médicas durante más de una década, una 

peregrinación silenciosa que dejaba tras de sí un rastro 

de incidentes inexplicables y fenómenos sutiles, pero 

profundamente perturbadores. En cada centro donde 

había residido se reportaron los mismos patrones: un 

silencio profundo y absoluto durante el día, interrumpido 

solo por los sonidos ambientales o por su propia 

respiración apenas perceptible, un silencio que se 

sentía más como una contención que como una 

ausencia. El contacto visual directo que establecía 

conseguía perturbar incluso al personal médico más 

experimentado, infundiendo una sensación de ser el 

objeto de un escrutinio ajeno y primario, una mirada que 

parecía ver a través de las apariencias. Y, de manera 

aún más inquietante, la emisión constante de sonidos 

rítmicos durante la madrugada, siempre entre las 3 y las 

4 de la mañana, en secuencias que parecían obedecer 

a algún patrón matemático desconocido, una especie 

de código sonoro que ningún fonetista, musicólogo o 

matemático había logrado descifrar por completo.  
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Estos sonidos, descritos como "pulsaciones", 

"vibraciones" o "susurros armónicos", no parecían ser 

vocales humanas ni el resultado de espasmos 

aleatorios, sino una emisión controlada y precisa, casi 

ritualista, que resonaba en las paredes y se filtraba en 

los sueños de quienes la escuchaban. 

 

El detalle más desconcertante y a la vez revelador 

apareció en las pruebas oftalmológicas de rutina, 

realizadas bajo protocolos de seguridad especiales 

debido a la inusual estabilidad de su mirada. Bajo luz 

infrarroja, un patrón complejo en espiral se formaba y 

pulsaba visiblemente en su iris, una geometría fractal 

que se expandía y contraía con una cadencia hipnótica, 

como si sus ojos contuvieran un código oculto o una 

marca primordial que solo era visible bajo ciertas 

condiciones energéticas.  

 

Este fenómeno, imposible según la medicina 

convencional y rechazado inicialmente como un mero 

artefacto óptico o una ilusión de la retina, había sido 

documentado por múltiples especialistas con 

grabaciones de alta resolución y luego clasificado con 

urgencia en carpetas con sellos de "Alto Secreto", 

raramente viendo la luz del día y generando un pavor 

silencioso entre los pocos que lo presenciaron. Pero lo 

que realmente había alarmado a sus cuidadores y llevó 
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a su transferencia final a la clínica de Toledo, un último 

recurso antes de la desesperación, fue un experimento 

lingüístico audaz. Un lingüista, especialista en lenguas 

muertas y dialectos arcaicos, intentó comunicarse con 

ella utilizando fragmentos de latín eclesiástico arcaico, 

sánscrito védico, sumerio, y otras lenguas antiguas 

olvidadas por la historia.  

 

La joven respondió sin abrir la boca, sin mover sus 

cuerdas vocales, mediante una resonancia interna que 

parecía provenir de algún lugar profundo y primigenio 

de su ser, una vibración que se sentía más que se oía, 

repitiendo frases exactas en esos idiomas con una 

pronunciación perfecta, con acentos y fonemas que el 

lingüista jamás había escuchado fuera de textos 

académicos.  

 

Además, añadió una secuencia ininteligible de clics, 

chasquidos y sílabas invertidas que ningún experto en 

fonética o paleolingüística pudo identificar, ni siquiera 

clasificar dentro de los sonidos producidos por la 

garganta humana, una lengua que parecía anterior a la 

articulación consciente. No estaba poseída en el 

sentido tradicional de una entidad externa que 

controlaba su cuerpo. 

 Era algo mucho más inquietante: un nodo receptivo, un 

cuerpo convertido en una antena biológica sintonizada 
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a una frecuencia inaudible, un recipiente para la 

transmisión de algo que trascendía las categorías de lo 

humano y lo divino, operando en una frecuencia que el 

lenguaje humano había olvidado o suprimido 

deliberadamente, una conexión directa con el "Vacío 

Original" de Aranda. 
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La Interferencia 

Obtener información sobre lo sucedido durante el 

exorcismo se convirtió en el mayor desafío técnico al 

que La Agencia se había enfrentado en años, 

superando incluso las misiones más complejas en 

zonas de alta anomalía. No se trataba de infiltración o 

de combate directo, sino de la más pura y absoluta 

negación de la realidad que sus equipos de contención 

habían presenciado. Las cámaras de vigilancia de 

última generación, diseñadas específicamente para 

resistir las fluctuaciones más extremas de energía y 

para operar en entornos hostiles con total fiabilidad, 

habían sido apagadas abruptamente. Este corte no se 

debió a una intervención humana directa, ni a un 

sabotaje convencional, ni siquiera a un fallo mecánico. 

Fue el resultado de un fenómeno de naturaleza 

desconocida y de una potencia inaudita que había 

colapsado y alterado todos los campos 

electromagnéticos en un radio de cincuenta metros, 

creando una burbuja de vacío tecnológico alrededor del 

antiguo altar. La electricidad se disipó como si hubiera 

sido absorbida por un agujero negro repentino, los 

dispositivos electrónicos cercanos se habían reiniciado 

de forma caótica o, en el peor de los casos, 

simplemente se habían convertido en objetos inertes, 

sus circuitos internos irrevocablemente fundidos, sus 
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memorias borradas por una sobrecarga incomprensible, 

como si hubieran sido sometidos a una descarga de 

energía primordial que los redujo a simple materia 

inerte. El aire mismo en el interior del viejo monasterio 

se sentía denso, pesado, cargado de una estática 

anómala que erizaba la piel de los pocos testigos y 

provocaba un zumbido apenas perceptible, un eco 

fantasmal en el oído interno que presagiaba lo 

antinatural, una resonancia que parecía provenir del 

mismo tejido de la realidad. 

 

Sin embargo, Maya y Julián, los cerebros operativos y 

los ingenieros de datos más brillantes de La Agencia, 

no estaban dispuestos a aceptar el silencio como 

respuesta a un evento de tal magnitud. Con una 

determinación que rozaba la obsesión, y conscientes de 

que cada segundo de inacción podía significar la 

pérdida irreversible de información crucial, decidieron 

emplear un protocolo experimental de reconstrucción 

cuántica. Era una técnica de vanguardia que apenas 

estaba en sus fases teóricas, concebida para casos de 

distorsión espacio-temporal extrema, y que permitía 

acceder a los residuos energéticos impregnados en la 

materia inorgánica. Era una empresa titánica, casi 

mística en su concepción: intentar leer las memorias de 

un edificio milenario, descifrar las vibraciones 

moleculares y subatómicas incrustadas en sus paredes, 



 56 

en el polvo y en los objetos circundantes, como quien 

desentierra y lee un antiguo palimpsesto, donde las 

capas de información se superponen, se reescriben y 

se ocultan a lo largo de eones, pero nunca desaparecen 

del todo. Para ello, desplegaron una red de sensores 

hipersensibles, capaces de detectar las más mínimas 

fluctuaciones cuánticas. Horas de compleja 

computación algorítmica, análisis espectral de alta 

resolución y monitoreo de las fluctuaciones 

subatómicas en los escombros y en la estructura misma 

del viejo monasterio fueron necesarias, un trabajo de 

arqueología energética que los llevó al límite de sus 

capacidades, quemando incontables ciclos de 

procesador y desafiando los límites de la paciencia 

humana. Cada byte recuperado era una victoria, cada 

patrón identificado, una revelación. 

 

La imagen reconstruida, tras días de esfuerzo 

sobrehumano y de noches sin dormir, fue, como era de 

esperarse, fragmentaria, como un espejo roto que solo 

refleja partes distorsionadas de la realidad, un 

caleidoscopio de instantes congelados y sonidos 

distorsionados por la fricción temporal. Aparecían 

destellos de luz irreales, sombras imposibles y ecos de 

voces que se disolvían antes de poder ser identificadas. 

Era un mosaico de lo incomprensible, pero a pesar de 

su naturaleza caótica, fue suficiente para comprender la 
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magnitud y la naturaleza verdaderamente anómala de 

lo ocurrido. Durante el clímax del exorcismo, el Padre 

Aranda se había apartado radicalmente del ritual 

tradicional tal como lo dictaban los cánones 

eclesiásticos, ignorando siglos de dogma, 

procedimiento y las advertencias de sus superiores. No 

gritaba órdenes en latín ni blandía la autoridad divina 

para expulsar entidades malignas, como lo haría un 

exorcista convencional, sino que su postura y sus 

intenciones eran radicalmente distintas. Sus gestos 

eran suaves, casi coreográficos, cada movimiento 

medido y preciso, como si estuviera participando en una 

danza antigua cuyos pasos habían sido olvidados por la 

conciencia colectiva de la humanidad, pero 

inexplicablemente recordados por el cuerpo y el 

subconsciente del sacerdote, una danza de invocación 

más que de expulsión, de apertura en lugar de clausura. 

Su rostro, iluminado por una luz extraña, no mostraba 

terror ni agonía, sino una concentración serena, casi 

trascendente. 

 

En lugar del tradicional y enérgico "Exorcizo te" que 

marca el inicio del ritual de expulsión, el sacerdote 

pronunciaba un canto bajo, gutural, repetitivo, en una 

lengua que los lingüistas de La Agencia, a pesar de su 

vasto conocimiento en dialectos muertos y protolenguas 

ancestrales, aún no han podido identificar o clasificar 
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dentro de los sistemas lingüísticos conocidos. No era 

latín, ni griego, ni sánscrito, sino algo anterior, 

primordial, que parecía resonar en las profundidades 

del ser. La melodía era hipnótica, una sucesión de tonos 

bajos que parecían surgir de algún lugar profundo y 

primigenio, resonando con una cadencia ancestral que 

vibraba en el mismo tuétano de quienes la escuchaban, 

una armonía disonante que no pertenecía a este 

mundo. Las vibraciones llenaban el espacio, haciendo 

temblar los objetos y las almas. No era una oración, sino 

una invocación, un llamado persistente y resonante que 

parecía abrir una puerta invisible, un umbral más allá de 

la comprensión humana. 

 

Lo más perturbador y escalofriante para los analistas de 

La Agencia fue comprobar que la joven no era un objeto 

pasivo del ritual, una víctima indefensa sometida a la 

voluntad del clérigo, como solía ocurrir en los casos de 

posesión. Ella respondía, con una precisión 

escalofriante que rayaba en lo mimético, y una voz que, 

aunque inaudible en su origen físico, se manifestaba 

como una resonancia interna y profunda, exactamente 

el mismo canto del sacerdote. Era como si ambos 

estuvieran sincronizados en una comunicación que 

trascendía las palabras y la razón, una resonancia que 

se extendía más allá de lo comprensible, tejiendo una 

especie de vínculo etéreo.  
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No era un exorcista y una poseída en el sentido bíblico 

o psiquiátrico; eran dos voces cantando al unísono, no 

para expulsar, sino para invocar algo que parecía 

responder desde las profundidades del ser, desde el 

umbral de una realidad oculta que se abría ante ellos. 

El aire se cargó de una tensión casi eléctrica, el 

zumbido en los oídos de los testigos se hizo 

insoportable, y al llegar a una secuencia específica del 

canto, a un punto culminante de la vibración sonora que 

se hizo casi insoportable y palpable en el ambiente, 

ocurrió lo imposible: la losa bajo el altar, una pieza de 

granito centenario de más de tres toneladas, que había 

permanecido inamovible durante siglos, se fracturó 

desde dentro. No fue por una fuerza bruta externa que 

la golpeara, sino por una resonancia que alteró su 

estructura molecular, como si la piedra misma hubiera 

olvidado cómo mantener su forma sólida, 

desintegrándose en una nube de polvo fino y esquirlas 

afiladas que volaron por el espacio, con una lentitud 

aterradora y una furia silenciosa. 

 

En ese preciso instante, todo se detuvo de forma 

abrupta e inexplicable. Las cámaras se congelaron en 

una imagen borrosa, fantasmal, como si el sensor 

hubiera capturado un último aliento de realidad antes de 

colapsar en la nada; la presión atmosférica del ambiente 

cayó bruscamente, causando un dolor agudo y 
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punzante en los oídos y una sensación de asfixia en el 

pecho; y los latidos de los corazones de los pocos 

testigos presentes parecieron paralizarse en el pecho, 

suspendidos en el tiempo, temiendo el siguiente aliento. 

El tiempo mismo pareció congelarse en un momento de 

perfecta suspensión, una anomalía temporal que 

desafiaba todas las leyes de la física conocidas por la 

humanidad, dejando un vacío helado. Solo una 

frecuencia, única y persistente, fue registrada en los 

micrófonos aislados de alta sensibilidad que La Agencia 

había instalado semanas antes como parte de su 

monitoreo rutinario, ocultos estratégicamente en las 

paredes: 4.5 Hz. Una vez más, ese patrón vibratorio 

apareció como una firma inconfundible, un sello 

espectral que conectaba eventos aparentemente 

inconexos a través de las geografías y los tiempos, un 

hilo invisible que unía lo imposible. Era la misma 

frecuencia que había aparecido en el caso del niño de 

Colombia, cuyo cuerpo había emitido la misma 

resonancia antes de desaparecer misteriosamente; la 

misma que emitían las momias halladas en el desierto 

de Atacama, conservadas en un estado antinatural; la 

misma que resonaba desde el interior del códice sin 

palabras descubierto en los archivos prohibidos del 

Vaticano, el Libro sin Verbo que Aranda había 

estudiado.  
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Maya lo escribió en su informe con una caligrafía 

temblorosa, pero con la certeza de quien por fin ve 

emerger un patrón claro en medio del caos de datos: 

"No fue una posesión. Fue una sincronización. Él no 

vino a liberarla. Vinieron a abrirse desde ella." La 

implicación era escalofriante: algo había cruzado un 

umbral, utilizando el ritual no como una expulsión, sino 

como una puerta de entrada, una invitación consciente 

a lo que residía más allá de nuestra comprensión, una 

entidad que ahora tenía un punto de anclaje en el 

mundo, un eco del Vacío Original que Aranda 

perseguía. 
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CAPÍTULO III: EL 

CÓDICE INVERSO 
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El enigmático objeto, bautizado como Evangelivm Nihil 

—la biblia sin palabras, muda pero resonante, 

recuperada de las profundidades olvidadas del 

monasterio de Toledo— fue puesto bajo un dispositivo 

de contención absoluta. Su traslado se ejecutó bajo las 

más extremas medidas de seguridad que La Agencia 

podía desplegar, un despliegue sin precedentes que 

incluía caravanas blindadas escoltadas por unidades 

tácticas de élite, drones silenciosos con capacidad de 

camuflaje espectral en el aire y un sofisticado escudo 

electromagnético de pulsos intermitentes, diseñado 

meticulosamente para neutralizar cualquier 

perturbación energética o intento de rastreo remoto. El 

destino era un centro de contención simbólica de alta 

clasificación, estratégicamente situado en las remotas y 

desoladas tierras de Burgos, oculto bajo una fachada de 

discreta aridez. Este no era, en absoluto, un archivo 

ordinario; era una instalación subterránea de múltiples 

niveles, un búnker insonorizado y aislado 

sísmicamente, diseñado con la única y específica 

finalidad de albergar lo que los protocolos internos 

denominaban "materiales de naturaleza prehumana no 

verbal". Se trataba de objetos cuya mera existencia 

desafiaba, desintegraba y redefinía las categorías 

taxonómicas, lingüísticas y ontológicas establecidas por 

la ciencia y la historia humana, artefactos que parecían 

haber emergido de un tiempo anterior a la conciencia 
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colectiva. Allí, sumido en un silencio artificialmente 

impuesto, que resonaba con la gravedad de su 

propósito, y custodiado por una unidad autónoma de La 

Agencia, conocida por su hermetismo y que operaba 

con una independencia casi total incluso del núcleo 

central de mando, el códice fue sometido a una serie 

incesante de análisis exhaustivos que, en lugar de 

aportar respuestas concretas, solo generaron una 

espiral de interrogantes aún más profundos, 

inquietantes y existenciales. 

 

Las pruebas iniciales, que abarcaron un espectro de 

disciplinas científicas desde la espectroscopia de 

masas de alta resolución y la datación por carbono 14 

acelerada, hasta el análisis de vibración molecular 

ultrapreciso y la resonancia magnética nuclear, 

descartaron por completo cualquier tecnología o 

material conocido en su elaboración. Los científicos de 

La Agencia esperaban identificar compuestos comunes, 

pero no se detectó rastro alguno de tinta convencional, 

pigmentos orgánicos o inorgánicos, ni la más mínima 

evidencia de grabado mecánico, impresión, o presión 

detectable sobre las páginas que pudiera explicar la 

presencia de los símbolos. La superficie de las hojas, 

compuesta por un material que desafiaba cualquier 

clasificación moderna —una sustancia que era 

orgánicamente vibrante, pero a la vez mineralmente 
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inerte, de origen indeterminado y que apenas podía ser 

llamado "papel"— poseía una textura vegetal 

sorprendentemente compleja, casi como una red 

neural, que respondía al tacto de manera 

inquietantemente sensible, casi consciente. Al ser 

manipulado, el material alteraba sutilmente su 

rugosidad, como si el propio libro "respirara", o emitía 

una leve pulsación de calor apenas perceptible, una 

micro-corriente bioeléctrica que sugería una forma de 

vida latente. Sin embargo, los extraños símbolos que 

cubrían sus páginas, intrincados y arcaicos, no 

revelaban su naturaleza, su origen ni su propósito bajo 

ningún tipo de análisis espectral estándar, 

permaneciendo obstinadamente impermeables a la luz 

visible, ultravioleta, infrarroja o incluso los rayos X. Era 

como si el libro mismo guardara su secreto más 

profundo en un código cifrado en su propia estructura 

molecular, un enigma hermético, ajeno a nuestras 

herramientas de descifrado y a la lógica humana. 

 

La frustración crecía en los laboratorios. Semanas de 

intentos estériles habían llevado al equipo a un punto 

muerto, agotando cada protocolo conocido sin obtener 

el más mínimo avance. Fue entonces, en medio de la 

creciente desesperación colectiva, cuando Maya, 

guiada por una intuición que ni ella misma podía 

explicar —una especie de llamado subcortical que 
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resonaba con la anomalía del códice, quizás una 

reminiscencia del patrón de 4.5 Hz que había 

obsesionado sus investigaciones— decidió un acto que 

desafiaba toda lógica y protocolo: cerrar el libro al revés. 

Lo sostuvo en una posición que contradecía siglos de 

tradición bibliográfica y todos los procedimientos 

establecidos para la manipulación de textos antiguos, 

como si intentara revertir el flujo mismo de la lectura 

convencional, de la causalidad. La respuesta fue 

inmediata, silenciosa y profundamente desconcertante: 

el libro, al ser sostenido en esa posición invertida y 

antinatural, emitió un patrón de calor que, aunque 

imperceptible al tacto humano, se hizo vívidamente 

claro a través de las cámaras infrarrojas de alta 

sensibilidad que monitoreaban cada interacción. La 

imagen térmica, proyectada en las pantallas 

holográficas del laboratorio, reveló una figura compleja, 

casi orgánica, similar a una cruz quebrada y 

fragmentada, pero que no era una cruz en el sentido 

religioso, sino una geometría fracturada, rodeada por 

una constelación de glifos circulares que parecían rotar 

lenta pero incesantemente alrededor de un centro 

vacío, un núcleo de oscuridad que parecía absorber la 

luz térmica en lugar de emitirla, creando una singular 

paradoja energética. Era una manifestación visual de lo 

que el libro ocultaba, una ventana a su lógica interna. 
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Observando detenidamente esta anómala 

manifestación en la pantalla, Julián, con su lógica fría y 

su ojo infalible para los patrones ocultos y las 

disonancias cognitivas, notó algo aún más perturbador 

y transformador que el simple fenómeno térmico: la 

secuencia de símbolos, las pulsaciones térmicas y la 

"narrativa" subyacente que se revelaba no comenzaban 

donde todos habían asumido —en la primera página, el 

inicio canónico de cualquier texto o relato— sino desde 

la contraportada. Y, lo que, es más, la lectura se 

desenvolvía en dirección inversa a la lectura occidental 

tradicional, avanzando no de izquierda a derecha, sino 

de la última página a la primera. Pero no era meramente 

una lectura inversa, como los antiguos manuscritos 

semíticos o las escrituras del Lejano Oriente. Este no 

era un libro diseñado para leerse de derecha a 

izquierda, ni de izquierda a derecha; tampoco era, en su 

esencia, un texto que avanzara simplemente de 

principio a fin, independientemente de la dirección 

lineal. Era un códice estructurado para leerse 

literalmente al revés, no solo de atrás hacia adelante, 

sino de adentro hacia afuera, como si el lector, al 

interactuar con sus páginas, debiera adentrarse en su 

propia estructura interna, en su núcleo ontológico, para 

luego emerger transformado por el proceso. El libro no 

buscaba transmitir información en el sentido 

convencional; más bien, iniciaba un proceso de 
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resonancia, reconfiguración interna y una subversión 

radical de la percepción. No comunicaba un mensaje; 

inducía una transformación en quien lo percibía, 

alterando su propia conciencia a nivel celular, 

convirtiendo la lectura en una experiencia iniciática. 

 

La implicación era abrumadora: el Evangelivm Nihil no 

era un simple tomo, sino un artefacto de interacción 

psico-simbólica. Su verdadero contenido no radicaba en 

las páginas físicas, sino en la interacción energética que 

provocaba, en las resonancias que activaba en el 

observador. La "lectura" era un evento performativo, 

una sintonización con una realidad no lineal. Esta 

revelación lanzó al equipo a una nueva fase de 

investigación, donde la psicología, la neurología y la 

metafísica se entrelazaban con la física cuántica, 

buscando descifrar no lo que el libro "decía", sino lo que 

"hacía" a quienes entraban en contacto con él. Se 

comenzó a hablar del códice no como un objeto, sino 

como un "umbral", una llave a una percepción diferente, 

a una "memoria sin memoria" que residía en la base de 

la existencia misma. La sensación de inquietud se 

transformó en una mezcla de temor reverencial y 

fascinación, sabiendo que estaban al borde de algo que 

podría redefinir no solo la historia de la humanidad, sino 

la naturaleza misma de la realidad. 
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Escritura Reactiva 

La naturaleza esquiva del códice, su capacidad para 

evadir cualquier método de análisis convencional, 

requirió la activación de medidas excepcionales. Los 

dispositivos espectrales de lectura en micro frecuencia, 

una tecnología experimental desarrollada por La 

Agencia en el más absoluto secretismo, fueron 

desplegados. Estos aparatos no buscaban patrones de 

tinta o relieves en el papel; estaban diseñados para 

captar vibraciones simbólicas en artefactos que, se 

sospechaba, operaban más allá del espectro sensorial 

humano, comunicándose a través de campos de 

energía sutiles o resonancias psíquicas. La premisa era 

que ciertos objetos poseían una "escritura" que no 

dependía de la vista o el tacto, sino de la resonancia 

intrínseca entre el objeto y el observador. Era una 

apuesta arriesgada, casi un acto de fe científica en lo 

paranormal, pero la obstinada resistencia del 

Evangelivm Nihil a cualquier escrutinio materialista 

justificaba la transgresión de los límites científicos 

establecidos. La calibración de estos dispositivos fue un 

proceso laborioso y enigmático, ya que debían 

sintonizarse no con longitudes de onda conocidas, sino 

con lo que el equipo denominó "frecuencias de 

conciencia", un concepto tan esotérico como 

prometedor. 
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El resultado fue tan inesperado como profundamente 

perturbador: las páginas del códice contenían símbolos 

latentes, invisibles al ojo desnudo, que solo emergían y 

se solidificaban al ser observadas desde cierta 

frecuencia emocional o estado mental. El contenido del 

libro no era estático; variaba drásticamente según quién 

lo sostenía, como si fuera un espejo que reflejara no el 

rostro físico del lector, sino las estructuras más 

profundas e inconscientes de quien se atrevía a mirarlo 

con verdadera introspección. Era un libro que se 

reescribía a sí mismo en tiempo real, utilizando la 

psique del lector como su propia tinta invisible, un 

proceso que desafiaba la causalidad lineal y la 

objetividad de la materia. Esta "escritura reactiva" no 

era una mera ilusión óptica; las imágenes y textos 

percibidos se registraban de manera consistente por los 

dispositivos de micro frecuencia, confirmando que la 

manifestación era real, aunque su naturaleza 

dependiera intrínsecamente del observador. Era un 

fenómeno que parecía rozar la física cuántica, donde la 

observación no solo revelaba, sino que participaba en 

la creación de la realidad percibida. 

 

Cada observador percibió algo radicalmente distinto, 

aunque todos juraban estar viendo el mismo objeto, el 

mismo volumen encuadernado. Julián, con su mente 

analítica y geométrica, una mente acostumbrada a la 
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lógica y el orden, vio estructuras matemáticas puras, 

teselaciones imposibles que se desplegaban en 

dimensiones que la física convencional no podía 

siquiera concebir. Eran fractales de una complejidad 

infinita, un lenguaje de patrones que desafiaba su 

comprensión racional, pero que a la vez le resultaba 

extrañamente familiar, como un código genético 

universal del cosmos. Estas visiones no eran solo 

números y formas; eran sistemas en constante 

evolución, arquitecturas de información que se auto-

generaban y colapsaban, revelando por un instante la 

intrincada urdimbre que sostiene la realidad a nivel 

subatómico. Para Julián, siempre anclado en lo 

empírico, esta experiencia fue una conmoción que 

desdibujó los límites entre la abstracción y la 

manifestación, sugiriendo una verdad fundamental 

oculta en la matemática del universo. 

 

Maya, en cambio, percibió rostros que emergían entre 

los símbolos, rostros que no pertenecían a ninguna 

especie conocida ni a ningún registro antropológico. 

Eran formas humanoides, animalescas, o quiméricas, 

pero que despertaban en ella un reconocimiento 

visceral, una oleada de recuerdos ancestrales que no 

eran suyos, como si fueran ecos de conciencias 

pretéritas, familiares olvidados de un pasado anterior a 

su propio nacimiento.  
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La visión de esos rostros la dejaba con una sensación 

de vértigo, como asomándose a un abismo de memoria 

colectiva. No eran imágenes estáticas; se 

transformaban, sus expresiones mutaban de la 

serenidad al terror, de la sabiduría milenaria a la agonía, 

reflejando quizás las emociones primarias de la 

humanidad o de entidades aún más antiguas. Maya se 

sintió inexplicablemente conectada a estas visiones, 

como si el códice estuviera abriendo compuertas a un 

inconsciente colectivo que trascendía las barreras del 

tiempo y la especie. 

 

Un técnico del laboratorio, un hombre pragmático y 

escéptico, vio con una precisión alucinante el rostro de 

su madre muerta, su expresión detallada hasta el más 

mínimo pliegue de la piel, con detalles que su memoria 

consciente había olvidado hace décadas pero que el 

libro extrajo sin esfuerzo de las profundidades de su 

mente subconsciente. El impacto fue tan devastador 

que el técnico colapsó, presa de una mezcla de 

asombro y terror. La imagen no solo era vívida, sino que 

venía acompañada de una carga emocional 

abrumadora, como si el propio luto reprimido hubiera 

sido arrancado de su interior y proyectado hacia el 

exterior. Este suceso, presenciado por todo el equipo, 

eliminó cualquier duda sobre la naturaleza reactiva y 

psicoactiva del códice, pero abrió interrogantes mucho 
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más inquietantes sobre la privacidad de la mente 

humana y la ética de interactuar con un objeto que 

podía sondear las profundidades del inconsciente sin 

consentimiento. El técnico tuvo que ser sedado y 

retirado, su psique visiblemente fracturada por la 

revelación. 

 

Otro miembro del equipo, una psicóloga acostumbrada 

a la abstracción de la psique, simplemente vio un 

espejo. No un reflejo distorsionado, sino un reflejo 

perfecto de sí misma, que la observaba con ojos que no 

eran los suyos, ojos cargados de una sabiduría o un 

vacío que la descolocaba por completo. La sensación 

no era de autorreconocimiento, sino de ser observada 

por una parte de sí misma que le era ajena y a la vez 

intrínsecamente conectada. La imagen no replicaba su 

rostro actual, sino una versión de sí misma que parecía 

contener todas sus posibilidades, sus arrepentimientos 

y sus potenciales aún no explorados. Era la 

confrontación con su "sombra" junguiana en su forma 

más pura, un encuentro con un 'otro' dentro de sí misma 

que le era desconocido, pero innegable. La psicóloga 

reportó una sensación de desdoblamiento, como si su 

propia identidad se hubiera escindido en dos, una mitad 

observando y la otra siendo observada por un ojo 

omnipresente y sin juicio. 
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Todos diferentes. Todos auténticos. Todos igualmente 

perturbadores en su precisión psíquica y en la 

irrefutable sensación de que el códice había 

desenterrado algo profundamente personal y oculto. El 

códice no contenía un mensaje universal grabado en 

sus páginas, una verdad absoluta para ser descifrada 

por cualquier mente. Era una máquina de confrontación 

semántica, un dispositivo diseñado con una crueldad 

indiferente para extraer del inconsciente colectivo y del 

psique individual precisamente aquello que cada 

individuo había sepultado en las profundidades de su 

mente, aquello que se negaba a reconocer o enfrentar. 

Era un espejo sintáctico que reflejaba no la luz de la 

verdad objetiva, sino la sombra interior; un testigo íntimo 

que observaba sin juzgar, pero sin piedad alguna, 

desnudando las almas de quienes lo consultaban. La 

implicación era clara: el Evangelivm Nihil no solo 

revelaba el pasado oculto del individuo, sino que 

también proyectaba sus miedos más profundos y sus 

deseos más inconfesables, convirtiendo la lectura en 

una experiencia catártica y, a menudo, traumática. 

 

Este descubrimiento sacudió los cimientos 

conceptuales y los protocolos operacionales de La 

Agencia hasta lo más profundo. Sus directrices estaban 

diseñadas para contener, clasificar y neutralizar 

amenazas tangibles, incluso aquellas de naturaleza 
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paranormal o extradimensional. Pero ¿cómo contener 

algo que existía simultáneamente en múltiples estados 

perceptivos, que no era ni materia ni energía en un 

sentido convencional? ¿Cómo neutralizar un objeto que 

no transmitía información de forma unidireccional, sino 

que extraía y revelaba de cada observador 

exactamente aquello que este no sabía que poseía, 

aquello que estaba más allá de su propia conciencia? 

El códice no era un libro en el sentido convencional de 

un recipiente de conocimiento. Era una entidad 

simbiótica que se alimentaba de la conciencia de quien 

lo leía, y en ese proceso de absorción, devolvía 

transformado aquello que había absorbido, no como 

una respuesta, sino como una manifestación tangible 

de la propia oscuridad o luz interior del observador. Era 

una puerta, no a otro mundo, sino a los mundos ocultos 

dentro de cada uno, una especie de psique global que 

se manifestaba a través de la interacción individual. La 

Agencia se enfrentaba a una paradoja existencial: 

¿cómo proteger a la humanidad de una amenaza que 

residía dentro de la humanidad misma, despertada por 

un artefacto que, en lugar de invadir, solo reflejaba? La 

investigación pasó de ser un estudio de un objeto a una 

profunda introspección sobre la naturaleza de la 

realidad, la conciencia y los límites (o la ausencia de 

ellos) del universo. 
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El Nombre Sin Verbo 

Después de semanas de análisis infructuosos, cuando 

los técnicos de La Agencia estaban a punto de declarar 

el estudio en punto muerto y catalogar el códice como 

una anomalía irresoluble, ocurrió algo que nadie 

esperaba. Bajo la constante exposición a los 

dispositivos de lectura espectral en microfrecuencia, en 

la página final del códice —o la primera, dependiendo 

de cómo se interpretara su estructura inversa y su lógica 

ontológica—, una palabra emergió de la aparente 

blancura del pergamino. No fue un destello repentino, 

sino una coalescencia gradual, casi imperceptible al 

principio, como si la propia luz de la sala se condensara 

en una forma inteligible. La tinta invisible, que había 

eludido todos los escaneos previos, comenzó a 

manifestarse a través de un proceso que los científicos 

denominaron “sublimación cuántica”: las partículas de 

pigmento inerte parecían reordenarse a nivel 

subatómico, densificándose y absorbiendo la luz de una 

manera anómala, desafiando las leyes conocidas de la 

física y la química. Las microscopías de barrido no 

detectaban composición alguna, solo la ausencia de 

una vibración familiar en el espacio donde la palabra se 

formaba. Los espectrómetros arrojaban lecturas 

inconsistentes, como si la materia que constituía 'ALEM' 

fluctuara entre el ser y el no ser.  
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Cuatro letras simples que aparecieron como grabadas 

a fuego sobre la superficie, con una nitidez casi 

dolorosa, proyectando una sombra intrínseca sobre el 

pergamino: ALEM. Lo más impactante no fue solo su 

aparición milagrosa, sino que fue visible para todos los 

presentes, independientemente de su estado 

emocional, su formación académica o su predisposición 

cognitiva. Rompió el patrón de percepción subjetiva que 

había definido cada interacción previa con el códice 

hasta ese momento, revelando una objetividad 

inesperada, pero no menos perturbadora. Por primera 

vez, el libro ofrecía algo "objetivo", aunque esa 

objetividad resultara ser más enigmática y 

desestabilizadora que la propia subjetividad que la 

precedía. La sala quedó en un silencio sepulcral, una 

mezcla de asombro y una extraña sensación de 

familiaridad, como si el espacio mismo hubiera 

contenido la respiración. El aire se volvió denso, 

cargado de una tensión que no era de miedo, sino de 

profunda revelación, una que se sentía tan inevitable 

como el destino. 

 

Los lingüistas de La Agencia se apresuraron a analizar 

este término aparentemente simple, sometiéndolo a un 

escrutinio forense que abarcó desde la paleografía 

hasta las teorías más avanzadas de la semántica. 

Pasaron horas consultando bases de datos milenarias, 
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glosarios de lenguas muertas, dialectos olvidados y 

escrituras crípticas de civilizaciones desaparecidas. 

Intentaron ubicarla en el tronco de lenguas 

indoeuropeas, buscando consonantes y vocales que 

resonaran con sánscrito, griego antiguo o latín vulgar, 

pero ALEM se resistía a cualquier clasificación. Su 

fonética, aunque sencilla, carecía de precursores 

documentados. No era latín, aunque su estructura 

fonética de dos sílabas y la cadencia de sus vocales 

sugerían una lejana resonancia indoeuropea que 

recordaba a términos ancestrales de conocimiento o de 

abismo. No era hebreo, a pesar de cierta resonancia 

semántica con términos relacionados con el concepto 

de "vacío", "silencio" o "eternidad" que intrigaba a los 

cabalistas del equipo, quienes buscaban en sus letras 

una conexión con el Aleph o el concepto de Ein Sof, el 

"sin fin" o la "nada". Los etimólogos, acostumbrados a 

rastrear las raíces de las palabras hasta sus orígenes 

más primarios, se encontraron con un muro. ALEM no 

tenía genealogía lingüística. Era un huérfano 

semántico, una palabra que no derivaba de ninguna 

otra, que no se había transformado de un proto-idioma, 

sino que parecía haber surgido de la nada misma. No 

era náhuatl, aunque algunos expertos en culturas 

precolombinas notaron similitudes con fonemas 

utilizados en invocaciones rituales aztecas o en la 
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denominación de conceptos cosmológicos abstractos, 

como el vacío primordial o el origen del universo.  

Era, en esencia, una palabra imposible, un término que 

parecía existir en los intersticios entre lenguas 

conocidas, una raíz etimológica que no tenía raíz en 

ningún árbol lingüístico establecido, una sílaba 

huérfana de origen, pero cargada de una extraña 

familiaridad. Su mera existencia desafiaba la taxonomía 

lingüística global, sugiriendo una procedencia que 

trascendía las fronteras culturales y temporales, un eco 

de un lenguaje primigenio o de una comunicación no 

verbal que precedía a la civilización. La conclusión, tan 

insólita como inquietante, fue que ALEM no era una 

palabra aprendida o construida; era, de algún modo, 

una palabra preexistente en la matriz de la conciencia 

humana. 

 

Lo más desconcertante y a la vez fascinante fue que 

todos los presentes, desde los científicos más 

escépticos hasta los técnicos menos involucrados, 

afirmaron entender su significado sin necesidad de 

traducción, contexto o explicación alguna. Era como si 

la palabra "ALEM" hubiera existido siempre en las 

profundidades de sus mentes, dormida en una capa 

arcaica de la conciencia colectiva, esperando ser 

despertada por su visualización.  
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Un técnico de laboratorio, un hombre pragmático, la 

describió como una "revelación instantánea", una 

verdad axiomática que se implantaba directamente en 

su intelecto sin pasar por el filtro de la lógica. Sin 

embargo, esta comprensión "universal" era un velo para 

una profunda paradoja: cada uno la interpretó de 

manera distinta, como si el término fuera un prisma 

ontológico que refractara la conciencia individual en 

múltiples direcciones simultáneas, revelando una 

verdad particular para cada observador. Uno de los 

técnicos la tradujo instintivamente como "caída", 

relacionándola con un descenso ontológico o un 

desprendimiento del orden establecido, una sensación 

de abandono o de ruina inminente, quizás una 

resonancia con los mitos de la caída del hombre o la 

destrucción de civilizaciones pasadas. Otro percibió 

claramente que significaba "inicio", el punto de partida 

de algo que aún no había sido nombrado, el umbral de 

una nueva existencia que prometía tanto génesis como 

aniquilación, como el Big Bang o el surgimiento de la 

vida. Una investigadora, especialista en semiótica, la 

interpretó simplemente como "yo", pero no como 

pronombre personal o ego, sino como la esencia misma 

de la identidad consciente, el núcleo indivisible del ser 

que precede a toda definición y toda forma, una verdad 

fundamental sobre la autoconciencia. Un psiquiatra del 

equipo la entendió como "el silencio antes de la 
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palabra", el espacio entre los pensamientos donde 

reside la verdad no articulada, una premonición de una 

realidad sin lenguaje, una especie de nirvana o estado 

pre-lingüístico de la mente. 

La diversidad de interpretaciones no era un signo de 

confusión, sino de una sincronización a un nivel más 

profundo, una conexión con el inconsciente de cada 

individuo que el códice explotaba con una precisión 

quirúrgica. Era como si ALEM activara una clave 

maestra dentro de cada psique, desbloqueando la 

verdad más personal y subyacente de cada observador. 

La palabra era una llave, pero la cerradura y la puerta 

eran internas, propias de cada conciencia. Este 

fenómeno, en sí mismo, era una prueba irrefutable de 

que ALEM no era solo un nombre, sino un catalizador. 

No solo nombraba, sino que instigaba. No solo 

significaba, sino que resonaba con la fibra misma de la 

existencia individual, obligando a la mente a proyectar 

sobre ella su propio abismo o su propia luz. 

 

Maya fue la única que no compartió en voz alta su 

interpretación personal de "ALEM". Se limitó a anotar la 

palabra en su libreta, acompañándola con una frase 

enigmática que revelaría más tarde el alcance de su 

intuición: "El verbo no se pronunció. El verbo fue 

encarnado antes de existir. Este códice no anuncia 

salvación. Anuncia la abolición del lenguaje."  
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En esas líneas crípticas, escritas con una caligrafía 

inusualmente tensa, se escondía una intuición que 

pronto se confirmaría y que sacudiría los fundamentos 

de su comprensión de la realidad.  

El Evangelivm Nihil no era un texto sagrado que 

prometiera redención, trascendencia o una nueva 

revelación en el sentido convencional. Era un artefacto 

diseñado para desmantelar las estructuras lingüísticas 

que habían definido la conciencia humana y su 

percepción de la realidad durante milenios. Su propósito 

no era añadir conocimiento, sino restar, para regresar a 

un estado anterior al lenguaje, donde la comunicación 

no estaba mediada por símbolos arbitrarios, sino por 

una conexión directa y visceral con lo innombrable, con 

el Vacío mismo.  

 

La abolición del lenguaje implicaba no solo la disolución 

de palabras, sino la disolución de la realidad tal como 

era construida a través de ellas, un retorno a una 

percepción pura, anterior a la nominación y, por ende, 

anterior a la diferenciación. Era un abismo semántico, 

una promesa de silencio total y absoluto, una liberación 

de las cadenas del significado que podría ser tanto una 

iluminación como una condena.  

 

Maya percibía que ALEM era la primera fisura en el 

dique del lenguaje, el punto de partida de un proceso 
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irreversible que redefiniría la existencia humana. Si el 

lenguaje era la herramienta con la que la humanidad 

construía su realidad y su identidad, ¿qué ocurriría 

cuando esa herramienta se desintegrara?  

La intuición de Maya no era solo una interpretación; era 

una premonición de una catástrofe epistémica, un 

colapso de todo lo que se creía saber y ser. La Agencia, 

dedicada a contener lo desconocido, se enfrentaba 

ahora a la perspectiva de un universo donde la 

contención misma se volvería impensable, porque lo 

que se liberaba era la propia esencia del ser, despojada 

de la palabra que lo definía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 84 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV: LA 

ORDEN DEL 

NOMBRE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 85 

La investigación del códice, una maraña de símbolos y 

referencias anacrónicas que desafiaban la cronología 

conocida y la lógica convencional, condujo 

inevitablemente a Maya y Julián hacia territorios 

históricos que la Iglesia oficial había intentado, con una 

metódica y casi obsesiva persistencia, borrar de su 

memoria institucional. No era una simple omisión, sino 

una amputación deliberada de su propia historia. Fue un 

trabajo de arqueología epistémica, un rastreo minucioso 

y agotador a través de incunables olvidados en sótanos 

monásticos, pergaminos ilegibles custodiados en 

archivos vaticanos secretos y, lo más sorprendente y 

elusivo, referencias apenas perceptibles en los 

márgenes de documentos teológicos que, por alguna 

razón que escapaba a su comprensión, habían 

sobrevivido milagrosamente a siglos de purgas, 

quemas de libros y censuras implacables. Cada 

hallazgo era un fragmento minúsculo, una pieza de un 

rompecabezas que la propia Iglesia se había esforzado 

en desintegrar. Pero entre archivos polvorientos y 

referencias cruzadas casi invisibles, codificadas en latín 

arcaico y glosarios olvidados, emergió un nombre que 

parecía haber sido sistemáticamente eliminado de cada 

registro eclesiástico, como si su mera mención, su 

simple resonancia, pudiera desatar una fuerza 

disruptiva, una vibración herética en el corazón mismo 
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del dogma: Ordo Verbi Inversi —la Orden del Nombre 

Invertido. 

 

No se trataba de una simple secta herética más, de las 

muchas que proliferaron con una vitalidad asombrosa 

durante la efervescente y a menudo turbulenta Edad 

Media, un caldo de cultivo para disidencias teológicas y 

movimientos apocalípticos. Esta Orden, por el contrario, 

presentaba una anomalía perturbadora que la distinguía 

radicalmente de sus contemporáneas: era una 

congregación monástica con raíces que se remontaban 

posiblemente al siglo IV, mucho antes de que el 

cristianismo se consolidara como religión dominante en 

Europa, cuando aún era una fe marginal, perseguida y 

en constante formación dogmática. Su antigüedad, 

combinada con su persistente e inverosímil invisibilidad 

histórica, sugería una habilidad inusual para operar en 

las sombras, una discreción casi paranormal que les 

permitía existir al margen de la ortodoxia sin ser del todo 

aniquilados, solo borrados meticulosamente de la 

narrativa oficial. Era como si hubieran dominado el arte 

de la no-existencia en los anales del tiempo, dejando 

solo ecos débiles y distorsionados de su paso. 

 

La Orden había sido disuelta oficialmente a principios 

del siglo XX, en medio de un clima de modernización, 

depuración eclesiástica y un intento de centralizar y 
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purificar la narrativa histórica de la Iglesia. La acusación 

formal fue "herejía simbólica", un cargo teológico 

raramente utilizado que se reservaba para desviaciones 

no doctrinales en el sentido convencional, es decir, no 

relacionadas con lo que creían o los dogmas que 

negaban, sino con cómo lo expresaban y, de manera 

más profunda, cómo concebían la realidad a través de 

la comunicación. No fueron perseguidos por una 

doctrina contraria a los dogmas católicos esenciales, 

sino por una metodología de comunicación, una 

epistemología y una cosmogonía que subvertía la 

propia noción de la palabra revelada como fundamento 

de la verdad. Sus prácticas eran, en sí mismas, un 

anatema incomprensible para la lógica vaticana: se 

encontraron evidencias de libros sin letras que 

supuestamente transmitían conocimiento a través del 

tacto y la resonancia vibratoria de sus páginas en 

blanco, un "lenguaje" para el cuerpo y el espíritu; 

himnarios con pautas musicales mudas cuyos cantos 

solo podían aprenderse mediante la respiración 

sincronizada entre maestro y discípulo, una comunión 

de almas más allá del sonido; y misales cuyos 

contenidos se revelaban únicamente a través de 

estados alterados de conciencia inducidos por ayunos 

prolongados, privación sensorial extrema y rituales de 

aislamiento que llevaban al límite la percepción 

humana.  
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La Iglesia consideraba estas prácticas no solo 

heterodoxas, sino una afrenta directa al Verbo Divino, 

una negación de su poder intrínseco y de su 

manifestación encarnada. Para la Iglesia, la palabra era 

la luz; para ellos, el silencio era el camino. 

 

Los escasos documentos que sobrevivieron a la purga 

sistemática, muchos de ellos encontrados en 

monasterios aislados en las montañas o en bibliotecas 

privadas de coleccionistas excéntricos con un gusto por 

lo prohibido, revelaban una cosmogonía radicalmente 

distinta a la ortodoxa. Los miembros de la Orden creían 

que el lenguaje humano, en todas sus variantes —

desde el habla primitiva hasta la escritura compleja y los 

sistemas semióticos más sofisticados—, era una 

versión degradada, una sombra pálida y contaminada 

de un alfabeto primordial. Este alfabeto original era, 

para ellos, un sistema de comunicación pura, 

transmitido directamente a la conciencia sin la 

necesidad de sonidos articulados, símbolos gráficos o 

cualquier tipo de mediación externa; un legado pre-

lingüístico de antes de lo que ellos llamaban "la caída". 

Para los miembros del Ordo Verbi Inversi, "la caída" no 

se identificaba con el pecado original bíblico, con la 

transgresión moral de Adán y Eva, sino con el momento 

exacto y funesto en que la especie humana desarrolló 

el habla articulada, el instante en que la voz se convirtió 
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en un muro y el lenguaje en una prisión. Según sus 

textos crípticos y simbólicos, antes de ese fatídico 

momento existía una forma de conciencia sin voz pero 

no sin comunicación, una modalidad de existencia 

donde los seres no necesitaban símbolos arbitrarios o 

construcciones gramaticales para transmitir significado. 

Era un estado de comunión telepática, de conocimiento 

infuso y directo, donde la verdad se experimentaba 

directamente, sin velos lingüísticos, sin la necesidad de 

traducir la realidad a conceptos y palabras. 

 

El concepto central de su teología y gnosis, el que 

justificaba su existencia clandestina y sus prácticas 

herméticas, era el "Nombre verdadero". Para los monjes 

del Ordo Verbi Inversi, este no era una palabra 

pronunciable, ni una cadena de fonemas o letras que 

pudiera ser escrita o articulada, sino una entidad 

viviente, una presencia numinosa que habitaba en los 

espacios liminales entre el pensamiento y la expresión, 

en el suspiro entre dos sílabas, en el vacío sonoro antes 

de que el cerebro articule una idea o un fonema. Era el 

latido silencioso del significado. Según sus manuscritos 

ocultos, descifrar y "pronunciar" este Nombre no 

consistía en articular sonidos, sino en alcanzar un 

estado de conciencia donde la individualidad, el ego, se 

disolvía temporalmente.  
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Era un éxtasis místico, un abandono del yo que permitía 

a la conciencia individual trascender sus límites 

perceptivos y acceder a una memoria colectiva y 

arcaica, sepultada bajo milenios de separación 

lingüística y fragmentación del ser. No era un acto de 

comunicación en el sentido convencional de 

intercambio de información, sino de comunión, una 

fusión con una verdad anterior a la distinción entre 

sujeto y objeto; no transmitía un mensaje inteligible, sino 

que restauraba una conexión perdida con algo que 

precedía a la especie humana tal como la conocemos, 

una fuente de conocimiento y ser que se había perdido 

con el advenimiento del lenguaje y la subsecuente 

"caída". Este Nombre, paradójicamente innombrable y 

más allá de toda formulación, era la clave de su gnosis, 

la vía para desandar el camino de la "caída" y restaurar 

un vínculo primigenio con la realidad absoluta, con el 

Vacío mismo. 
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El Canto De La Sangre 

Entre los documentos recuperados por La Agencia, uno 

en particular capturó la atención de Maya con una 

fuerza casi hipnótica: un relato fragmentario, pero 

extrañamente vívido, sobre uno de los últimos rituales 

practicados por la enigmática Orden del Nombre 

Invertido antes de su disolución oficial. La descripción, 

escrita por un observador externo que, por el tono y el 

detalle, se presumía un espía inquisitorial, detallaba un 

ceremonial que desafiaba toda comprensión 

convencional de lo que se podría considerar un acto 

religioso. La atmósfera que permeaba el relato era de 

una mística opresiva, teñida de una profunda 

perturbación para la mentalidad del cronista. El ritual 

comenzaba con la formación de un círculo de silencio 

absoluto, no solo vocal, sino ontológico. Los 

participantes, monjes y monjas de semblante ascético y 

miradas distantes, no solo guardaban silencio verbal, 

sino que, a través de técnicas meditativas ancestrales 

transmitidas solo dentro de la Orden, suprimían incluso 

el sonido de sus respiraciones y el rítmico latido de sus 

corazones. Se decía que esta supresión radical de los 

sonidos corporales y ambientales creaba un vacío 

acústico sin precedentes, una especie de lienzo auditivo 

en blanco de una pureza aterradora.  
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En esa inaudible quietud, el espacio se volvía denso, 

cargado de una expectativa casi palpable, permitiendo 

la manifestación de frecuencias y resonancias que 

normalmente eran inaudibles para el oído humano. Era 

un acto de vaciamiento no solo del lenguaje, sino de la 

percepción sensorial en su totalidad, una preparación 

radical para una forma de comunicación que trascendía 

por completo los canales ordinarios y se hundía en el 

abismo de lo pre-lingüístico. 

 

En el centro de este círculo de quietud asfixiante se 

colocaba un códice completamente vacío, un libro de 

páginas inmaculadas que no esperaba ser escrito, sino 

activado, insuflado de una vida inmaterial. El material 

del códice no era ordinario; el observador lo describía 

como un pergamino de una blancura inmaculada, casi 

luminosa, que parecía irradiar una luz propia, apenas 

perceptible, fabricado con materiales desconocidos 

que, en lugar de reflejar la luz, parecían absorberla, 

dejando la superficie con un brillo opaco, casi fantasmal. 

Su superficie, al tacto, no era lisa ni porosa; se sentía 

viva, como la piel tensa de un tambor a punto de vibrar 

con una resonancia oculta. La Orden creía que este 

"libro sin verbo" no era un mero recipiente, sino un 

conducto, una membrana viva que separaba y a la vez 

conectaba el reino de lo articulado, de la palabra audible 

y escrita, con el abismo de lo innombrable, con el 
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lenguaje que existía antes de la voz, una interfaz entre 

lo conocido y lo absoluto. 

 

La parte central y más perturbadora del ritual 

involucraba a una persona especialmente 

seleccionada, a quien llamaban el "portador del nombre 

inconcluso". Este individuo, tras días, e incluso 

semanas, de una preparación rigurosa que incluía 

ayunos prolongados hasta el límite de la resistencia 

física, privación sensorial absoluta en cámaras de 

silencio y oscuridad, y "cantos silenciosos" —murmullos 

inaudibles que vibraban en lo profundo del tórax, 

creando resonancias internas que alteraban la química 

cerebral y la percepción—, caminaba lentamente 

descalzo sobre las páginas en blanco extendidas en el 

suelo. Cada paso era una fricción sagrada, un lento 

deslizarse del pie sobre el pergamino virgen, un acto de 

profunda intimidad entre la carne y el papel. Las plantas 

de sus pies habían sido heridas previamente con un 

ritual específico, apenas mencionado por el observador, 

quien, horrorizado, lo calificó de "blasfemia inenarrable" 

y "sacrilegio contra la carne", indicando que la sangre 

no era simplemente un accidente, sino una parte 

intrínseca y deliberada del proceso. La sangre que 

brotaba de estas heridas, lejos de ser un mero fluido 

biológico, era un sacrificio, pero no para propiciar a una 

deidad externa, sino para abrir un canal, para disolver 
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la barrera entre el cuerpo y el símbolo, entre la materia 

y el significado, permitiendo que la información 

codificada en la vida misma se liberara. 

 

Lo extraordinario, y lo que helaba la sangre del 

inquisidor, ocurría entonces: donde caía la sangre del 

portador, no se formaban manchas informes y caóticas 

como cabría esperar, sino que aparecían palabras, o 

más bien, complejos símbolos glíficos que se 

materializaban espontáneamente, como si la sangre 

misma poseyera una inteligencia intrínseca, una 

voluntad secreta, y buscara configurarse en patrones 

significativos. El proceso era lento, orgánico, casi 

vegetal; cada gota parecía expandirse y transformarse, 

dibujando intrincadas formas que no correspondían a 

ningún alfabeto conocido, ni a ningún lenguaje humano 

catalogado. Eran caracteres únicos e irrepetibles, una 

escritura efímera y visceral que se creaba y recreaba 

con cada pulsación del cuerpo. Según el relato, estos 

símbolos no eran estáticos; brillaban con luz propia 

durante las horas siguientes al ritual, una 

incandescencia rojiza que pulsaba sobre el pergamino 

como si las venas vivas del portador se hubieran 

extendido por la página. Los miembros de la Orden 

creían que estos símbolos no eran creados de novo por 

el portador, sino "recordados"; que la sangre, al entrar 

en contacto con el papel virgen y sensible, activaba una 
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memoria celular que precedía al individuo y a la especie 

misma. Era una sabiduría codificada en la materia 

biológica del cuerpo humano, una biblioteca primordial 

inaccesible a la mente consciente y a la razón lógica. 

Para ellos, era el lenguaje primigenio, el "verbo" anterior 

a la palabra hablada, emergiendo desde las 

profundidades más recónditas del inconsciente 

colectivo y la herencia biológica de toda la humanidad, 

una forma de comunicación pura, no contaminada por 

las limitaciones de la articulación fonética o la 

convención gramatical. Era, en esencia, la carne misma 

manifestando su propia narrativa profunda. 

 

Julián, con la tenacidad que lo caracterizaba y una 

intuición que a menudo bordeaba lo sobrenatural, 

siguiendo esta escurridiza pista, logró localizar en el 

Archivo Sellado de El Escorial una fotografía 

supuestamente filtrada de uno de estos rituales. La 

imagen, deteriorada y borrosa por el tiempo y, más 

inquietante aún, por una oculta manipulación diseñada 

para borrar su nitidez, mostraba una figura 

encapuchada y etérea caminando sobre lo que parecía 

ser un enorme texto desplegado en el suelo, las páginas 

blanquecinas extendiéndose como un mar. La calidad 

original de la foto era pésima, un mero fantasma en 

sepia, pero la persistencia de Julián y el avanzado 

software de reconocimiento de patrones de La Agencia 
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permitieron una ampliación digital y una reconstrucción 

algorítmica que revelaron detalles escalofriantes. Bajo 

los pies del portador, un rastro de oscuridad pulsante —

indudablemente sangre, por su textura viscosa y el color 

rojizo que apenas se adivinaba entre el ruido digital— 

formaba patrones. Estos patrones, al ser procesados 

con complejos algoritmos de reconocimiento de formas 

desarrollados para criptografía antigua, revelaron una 

frase inquietante y herética que se repetía a lo largo del 

"texto" viviente: "La carne es lengua. La sangre, 

palabra. Y el verbo se desangra en cada nacimiento." 

 

Esta sentencia, con sus ecos blasfemos y una inversión 

radical de la doctrina cristiana de la encarnación —

donde el Verbo divino se hace carne—, sugería una 

teología subversiva. No era el logos trascendente el que 

descendía para habitar el cuerpo, sino la carne misma 

la que se convertía en verbo, el cuerpo humano como 

el receptáculo primigenio y viviente de un lenguaje 

olvidado, un reservorio de significado que buscaba 

emerger a través de sus fluidos vitales. La sangre, en 

esta cosmogonía heterodoxa, no era solo el vehículo de 

la vida física, ni un mero símbolo de sacrificio, sino el 

portador de la memoria primordial, el medio a través del 

cual la palabra original, no contaminada por la 

articulación humana ni por las construcciones 

simbólicas arbitrarias, podía manifestarse con una 
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autonomía alarmante. La frase "el verbo se desangra en 

cada nacimiento" resonaba con una potencia 

perturbadora, implicando que cada nueva vida que 

venía al mundo no era una adición o una creación, sino 

una disolución, una pérdida progresiva de esa conexión 

íntima y directa con el lenguaje ancestral. Era, en su 

esencia, una hemorragia simbólica que nos alejaba 

inexorablemente de la fuente de la comunicación pura, 

condenándonos a una existencia fragmentada y 

mediada por lenguajes imperfectos. Esta revelación no 

solo cuestionaba el origen del lenguaje, sino también la 

misma naturaleza de la conciencia y la memoria, 

sugiriendo que aquello que consideramos 

"conocimiento" es apenas un eco distante de una 

verdad visceral y corporal, una verdad que la Orden del 

Nombre Invertido buscaba desesperadamente 

recuperar. 
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El Nombre Prohibido 

El rastro de la Orden del Nombre Invertido, una serie de 

indicios crípticos extraídos de los documentos 

recuperados y las revelaciones previas de Julián, 

finalmente condujo a La Agencia hasta un monasterio 

abandonado en las afueras de Tarragona. No era una 

búsqueda sencilla; la estructura medieval había sido 

clausurada en 1914 y, de manera asombrosa, fue 

posteriormente borrada incluso de los registros 

eclesiásticos y catastrales, como si una mano invisible, 

poderosa y decidida, hubiera trabajado 

meticulosamente para extirpar su existencia de la 

memoria histórica y del paisaje geográfico. Esta 

ausencia intencionada, casi una negación activa de su 

pasado, solo incrementó la sospecha de Maya de que 

estaban cerca de algo de inmenso y peligroso 

significado. El equipo de La Agencia pasó semanas 

peinando archivos y bases de datos clandestinas, 

triangulando información oscura y rumores olvidados, 

antes de dar con las coordenadas que apuntaban a este 

lugar olvidado, un paraje aislado donde el tiempo 

parecía haberse detenido y la naturaleza, con una 

paciencia implacable, reclamaba lentamente sus 

derechos sobre la piedra y la argamasa. 
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El edificio, con sus muros de piedra milenaria 

parcialmente derruidos por el paso incesante del tiempo 

y la maleza silvestre que se enredaba vorazmente en 

sus arcos rotos y ventanales vacíos, guardaba un 

secreto arquitectónico asombrosamente disimulado. A 

primera vista, no era más que un ruinario vestigio del 

pasado, una cáscara hueca de lo que una vez fue una 

próspera comunidad monástica. Sin embargo, los 

sofisticados escáneres de densidad ultrasónica que 

Julián había configurado con extrema precisión, 

calibrados para detectar las más mínimas aberraciones 

estructurales, detectaron una anomalía inusual en una 

de las paredes del antiguo scriptorium: una variación 

sutil pero significativa en la masa y la resonancia que 

indicaba inequívocamente una cavidad oculta. La pared 

falsa había sido construida con tal maestría, fusionando 

la argamasa y la piedra de manera impecable, con una 

integración casi orgánica que imitaba el deterioro 

natural, que solo un análisis de tecnología de punta 

podía revelarla. La paciencia y la pericia obsesiva del 

equipo fueron recompensadas cuando, tras horas de 

meticuloso trabajo, lograron abrir un pasaje estrecho, 

forzando las viejas piedras sin causar un colapso. Ante 

ellos se reveló un espacio oscuro y estancado, sellado 

del mundo exterior durante más de un siglo, donde el 

aire era denso y pesado, cargado con el polvo de eras 

pasadas y un silencio tan profundo que casi dolía. 
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Detrás de este muro ingeniosamente camuflado, en lo 

que era una cámara de aislamiento perfectamente 

preservada, Maya y Julián encontraron lo que parecía 

ser el último tesoro superviviente de la extinta Orden: 

una copia física de uno de sus códices rituales. La 

atmósfera en el pequeño cuarto era densa, cargada con 

el olor a humedad milenaria, a moho, a incienso rancio 

y a algo indefinible, antiguo y casi sacro, una fragancia 

etérea que evocaba un saber prohibido. La expectativa 

inicial de Maya de hallar un libro repleto de páginas 

cubiertas de sabiduría oculta, quizás con los extraños 

símbolos de sangre descritos en los otros textos y ahora 

grabados sobre pergamino, se desvaneció en el 

instante en que abrió el volumen, un tomo de aspecto 

modesto con tapas de cuero descolorido. No había 

páginas en el sentido convencional; en su lugar, se 

encontró con una superficie singular, que se extendía 

sin interrupción de un lado a otro. 

 

Lo que encontró no era papel rugoso, pergamino animal 

o vitela delicada, sino un espejo. Pero no uno ordinario, 

de cristal pulido o metal brillante. La superficie 

reflectante estaba hecha de un material desconocido, 

de un tono grisáceo oscuro que parecía absorber la luz 

ambiental en lugar de meramente reflejarla. Se sentía 

extrañamente orgánico al tacto, casi cálido, como una 

piel tersa y viva. Reflejaba la luz de manera selectiva, 
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no con la claridad absoluta y distorsionada de un espejo 

moderno, sino como si eligiera deliberadamente qué 

mostrar y qué ocultar, difuminando ligeramente las 

imágenes, invitando a una percepción más allá de lo 

superficial, hacia lo velado. La propia imagen de Maya 

se veía a sí misma como a través de un tenue velo, una 

figura espectral en un limbo de reflejos y sombras. Y 

grabado sobre esta enigmática superficie especular, 

visible solo desde un ángulo muy específico y bajo 

cierta iluminación cenital que Julián logró configurar, 

aparecía una única "palabra" o, más precisamente, una 

forma pura: una espiral cerrada sobre sí misma por un 

círculo perfecto, atravesada con precisión matemática 

por una línea vertical que la dividía exactamente por el 

centro. Era un glifo de elegancia inquietante, tan simple 

en su composición como complejo en su implicación, 

que parecía desafiar cualquier interpretación lingüística 

o simbólica conocida, una geometría imposible, un 

anacronismo visual. 

 

Lo que ocurrió a continuación desafió toda lógica 

operativa de La Agencia y la comprensión humana, 

marcando un punto de no retorno en su investigación. 

Uno de los agentes técnicos, un hombre curtido en 

innumerables misiones de campo y conocido por su 

pragmatismo inquebrantable, su frialdad ante el peligro 

y su absoluta adherencia a los protocolos, que 
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acompañaba a Maya y Julián en el interior de la cámara, 

observó fijamente el símbolo. Sus ojos, inicialmente 

analíticos, adquirieron una extraña fijeza, casi una 

fascinación hipnótica. Un temblor casi imperceptible 

recorrió su cuerpo. Entonces, sin previo aviso ni razón 

aparente, sin un impulso consciente discernible, hizo 

algo que debería haber sido imposible, que iba en 

contra de toda su formación y su instinto de 

supervivencia: lo pronunció en voz alta. No con 

palabras, no con fonemas humanos reconocibles de 

ningún idioma conocido, sino emitiendo un sonido 

primario que no correspondía a ninguna fonética de 

idioma alguno, una vibración gutural y profunda que 

pareció emerger no de su garganta, sino de algún lugar 

más recóndito de su anatomía, como si una parte 

olvidada y ancestral de su ser, una memoria biológica 

profunda, se hubiera activado súbitamente. El sonido en 

sí mismo era un vacío audible, una resonancia que 

llenaba la cámara sin parecer producirse en ella. 

 

El efecto fue inmediato y devastador, un eco literal de la 

"caída" que la Orden creía haber evitado a toda costa: 

el agente colapsó instantáneamente, como si una 

corriente eléctrica invisible y de inmensa potencia 

hubiera recorrido y sobrecargado su sistema nervioso, 

cortando de raíz todas las funciones superiores.  
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No murió —los sensores biomédicos conectados a su 

cuerpo confirmaron que sus constantes vitales se 

mantuvieron estables, dentro de parámetros casi 

perfectos, con su corazón latiendo rítmicamente y sus 

pulmones aspirando aire con regularidad—, pero 

tampoco volvió a la conciencia ordinaria. Permaneció 

en un estado catatónico, una especie de trance 

profundo del que nunca se recuperaría, con los ojos 

abiertos, pero completamente vacíos, vidriosos e 

inexpresivos, sin respuesta a estímulos externos. 

Simplemente dejó de hablar, su boca ya no era capaz 

de articular sonidos inteligibles, como si su capacidad 

para el lenguaje, para la articulación de símbolos 

arbitrarios y para el pensamiento estructurado, hubiera 

sido completamente extirpada de su cerebro, borrada 

de su existencia. No era un daño cerebral detectable, 

sino una ausencia, una supresión. 

 

Este incidente perturbador, tan violento, tan enigmático 

y tan radicalmente ajeno a toda explicación científica 

conocida, llevó a Maya a una comprensión que 

transformaría para siempre su concepción del lenguaje, 

de la conciencia y, en última instancia, de la propia 

realidad. La Orden del Nombre Invertido no protegía un 

dogma teológico; no custodiaba una verdad religiosa en 

el sentido convencional de la fe o la moral. Protegía algo 

mucho más fundamental, más antiguo que la propia 
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civilización humana: un código viviente, un Nombre que 

no podía ser leído como información pasiva, como un 

texto en una página, sino que debía ser encarnado, 

vivenciado, resonado internamente para ser 

comprendido. Un Nombre que, una vez pronunciado, o 

más bien, una vez "activado" a través de una 

resonancia corporal más allá del mero sonido o la 

fonética, alteraba irreversiblemente a quien lo 

articulaba, borrándose a sí mismo de la lengua humana 

como si nunca hubiera existido, llevándose consigo la 

capacidad misma de comunicarse mediante símbolos 

arbitrarios y, con ello, la esencia de la identidad humana 

tal como la conocemos. Lo que la Orden custodiaba no 

era conocimiento en el sentido académico o esotérico, 

sino una puerta hacia un modo de existencia anterior al 

lenguaje mismo, una forma de ser y comunicarse que la 

humanidad había olvidado, o quizás, había suprimido 

deliberadamente a través de un acto colectivo de 

amnesia, para convertirse en lo que ahora conocemos 

como seres humanos, criaturas de palabra y razón, pero 

irrevocablemente separadas de una conexión 

primordial con el "verbo" original, el lenguaje de la carne 

y la sangre. 
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PSIQUIATRÍA Y 
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En las desoladas afueras de Ávila, donde el viento 

helado barría sin piedad sobre un paisaje austero de 

tierras ocres y cielos implacables, un lugar donde el eco 

de la historia se aferraba al granito milenario, se alzaba 

una estructura ciclópea que parecía haber sido forjada 

para infundir terror en el alma de quienes la 

contemplaran: el antiguo Hospital Psiquiátrico de Santa 

María del Silencio. Sus muros de piedra gris, corroídos 

por el tiempo y el abandono, se elevaban como un 

monumento a la desesperación, su perfil desolado 

recortado contra un cielo siempre crepuscular. Las 

ventanas, vacías y rotas, eran como cuencas de ojos 

ciegos observando una nada inescrutable, agujeros 

negros en el rostro inerte del edificio. Un silencio 

pesado, casi palpable, asfixiaba el lugar, roto solo por el 

lamento incesante del viento que se colaba por las 

grietas. Durante el régimen franquista, esta institución 

había funcionado oficialmente como un centro de 

tratamiento para enfermedades mentales severas, un 

eufemismo para las prácticas crueles que se 

perpetraban bajo el velo de la ciencia. Pero los susurros 

y las leyendas sobre las atrocidades que allí se 

realizaban habían permeado el imaginario local durante 

décadas, tejiendo una densa red de miedo y misterio. 

Se hablaba de lobotomías brutales que dejaban a los 

pacientes como cascarones vacíos, de terapias de 

choque que rozaban la tortura y que eran administradas 
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sin piedad, de pacientes que, tras ingresar, se 

desvanecían sin dejar rastro, devorados por los 

laberintos internos del hospital. Y lo más escalofriante 

eran los gritos inhumanos que, según los relatos, 

rasgaban el silencio de la madrugada, un coro de 

tormento que no parecía proceder de gargantas 

humanas, sino de algo más primitivo y desesperado, 

resonando en el vasto páramo circundante. Tras la 

transición a la democracia, la institución fue clausurada 

definitivamente en 1980, y desde entonces había 

permanecido en un estado de ruina, una cicatriz 

arquitectónica que nadie se atrevía a remover, un eco 

fantasmal de un pasado que se resistía a morir y que, 

de alguna manera incomprensible, aún respiraba. 

 

Lo que el público general desconocía, velado por el 

manto de la más estricta confidencialidad y la discreción 

que caracterizaba las operaciones de alto nivel, era que, 

en 2008, La Agencia había reabierto de forma sigilosa y 

metódica ciertas secciones clave del hospital. Su 

propósito no era el de internar nuevos pacientes ni 

ofrecer curas convencionales, sino el de una 

investigación mucho más profunda y peligrosa. Sus 

equipos de técnicos e investigadores de lo inusual se 

habían adentrado en sus sombrías profundidades para 

estudiar los meticulosos pero perturbadores registros 

dejados por los antiguos ocupantes –documentos 
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codificados, notas marginales extrañas, gráficos que 

desafiaban la lógica–, así como los inexplicables 

fenómenos residuales que, contra toda lógica y a pesar 

del tiempo transcurrido, seguían manifestándose con 

una regularidad inquietante entre sus muros. Luces que 

parpadeaban solas en pasillos sellados, susurros 

indistintos que flotaban desde celdas vacías, y extrañas 

fluctuaciones energéticas que alteraban los equipos 

modernos de medición. La investigación de Maya y 

Julián, impulsada por las anomalías del códice sin 

palabras que habían desentrañado y las crípticas 

referencias de la misteriosa Orden del Nombre Invertido 

que los había perseguido hasta ese punto, los condujo 

de forma ineludible a este lugar cargado de un aura 

malsana y de una historia de dolor y secreto. Lo que allí 

descubrieron, sin embargo, superó con creces sus más 

perturbadoras expectativas, revelando una conexión 

entre la psique humana y lo inefable que desafiaba la 

propia definición de la cordura, una frontera porosa que 

la ciencia moderna se negaba a reconocer. 

 

Durante la segunda mitad del siglo XX, los historiales 

clínicos del Santa María del Silencio revelaron un patrón 

escalofriante y de una uniformidad atípica: más de 

trescientos internos, provenientes de diversas regiones 

de España y con antecedentes médicos dispares –

desde depresiones crónicas hasta esquizofrenias 
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diagnosticadas–, habían presentado conductas 

idénticas que desafiaban cualquier diagnóstico 

psiquiátrico convencional o explicación neurobiológica 

conocida. Sin previo aviso, y a menudo de forma 

abrupta, entraban repentinamente en estados de 

mutismo selectivo que podían prolongarse durante 

semanas, a veces meses, sus voces silenciadas de 

forma antinatural, como si una fuerza invisible les 

hubiera arrebatado no solo la capacidad de articular 

sonidos inteligibles, sino el deseo o incluso la 

posibilidad de comunicarse verbalmente. Sus miradas 

se fijaban en puntos aparentemente vacíos del espacio, 

en rincones oscuros de la habitación o en el aire 

diáfano, como si observaran una realidad paralela 

invisible para el resto del mundo, sus pupilas dilatadas 

por un asombro incomprensible o un terror primario que 

no podían compartir. Y, lo más inquietante, 

desarrollaban espontáneamente, a menudo durante las 

noches y en un estado de duermevela o trance, la 

obsesiva e irrefrenable capacidad de escribir en 

paredes y suelos utilizando glifos y símbolos que no 

correspondían a ningún sistema de escritura conocido, 

a ninguna lengua muerta registrada en los anales de la 

filología, ni a garabatos aleatorios. Eran trazos que 

parecían una escritura reactiva, casi convulsiva, 

ejecutada con una precisión caligráfica asombrosa para 

mentes supuestamente perturbadas, una manifestación 
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gráfica de algo que pugnaba por expresarse desde las 

profundidades del inconsciente colectivo, o quizás, 

desde una fuente externa, ajena a la mente humana. 

 

Los informes redactados por médicos y psiquiatras, que 

evidenciaban una creciente perplejidad y 

desesperación ante la ineficacia de sus tratamientos y 

la imposibilidad de catalogar estos casos, coincidían en 

un detalle aún más perturbador y uniforme, casi una 

advertencia: todos estos pacientes, antes de sucumbir 

al mutismo absoluto que los consumiría, habían 

relatado de forma recurrente y con una intensidad 

perturbadora, casi una compulsión, haber soñado 

repetidamente con un libro sin palabras. Describían un 

volumen ancestral, de tapas negras y páginas sin texto, 

que se abría no en sus manos, sino directamente en sus 

mentes, en la arquitectura más íntima de su conciencia. 

Al "leerlo" mentalmente, les revelaba un universo de 

verdades que, una vez despiertos, encontraban 

imposible de expresar mediante la limitada gramática y 

sintaxis del lenguaje humano, como si las palabras que 

conocían fueran meros pictogramas infantiles 

incapaces de contener la magnitud de lo revelado. Era 

como si el "verbo" del mundo se hubiera desprendido 

de sus cadenas léxicas y conceptuales, mostrando su 

forma pura, inarticulable, una estructura de la realidad 

previa a la designación verbal, una esencia que la 
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mente intentaba desesperadamente, pero en vano, 

traducir a sonidos y significados. 

 

Ninguno de estos pacientes superó los cuarenta años 

de vida, un límite biológico inquietantemente 

consistente. Todos fallecieron por causas clasificadas 

oficialmente como "naturales", aunque los informes 

forenses eran escuetos, vagos y profundamente 

contradictorios, incapaces de determinar una patología 

específica, una enfermedad discernible o un trauma 

físico que pudiera explicar estas muertes prematuras y 

misteriosas. No había rastros de veneno, ni fallos 

orgánicos detectables con las herramientas de la 

época; simplemente una cesación de la vida sin 

explicación lógica, como si sus cuerpos, tras ser 

saturados por esas verdades inexpresables y el 

insoportable peso de un conocimiento para el que no 

estaban preparados, simplemente hubieran decidido 

dejar de funcionar, sin un aviso, sin un decaimiento 

gradual, sin una razón médica identificable. Las celdas 

de aislamiento, lugares de agonía y revelación donde 

muchos pasaron sus últimos días en total soledad, aún 

conservaban las marcas indelebles de su paso, 

grabadas con una urgencia febril sobre la piedra 

enlucida. Allí se encontraban círculos incompletos 

dibujados con obsesiva precisión, a menudo utilizando 

sus propias uñas como buril, espirales fracturadas que 
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parecían representar algo que se rompía desde dentro, 

una disolución progresiva de la forma y la identidad. 

Había líneas que se retorcían como enredaderas 

enfermas, figuras geométricas imposibles que se 

desdibujaban en los ángulos, y lo más perturbador, 

rostros sin ojos, figuras espectrales dibujadas con 

saliva, sangre o incluso el pigmento arrancado de sus 

propias uñas, que miraban fijamente desde las paredes 

enlucidas con una intensidad muda que ni el tiempo ni 

la soledad habían logrado borrar. Cada glifo, cada trazo, 

era un testamento mudo y desesperado de un 

conocimiento que había destrozado sus mentes y 

borrado sus vidas, una impronta de una verdad que, una 

vez vista, no podía ser deshecha y que los había 

arrastrado al vacío. 
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Diagnóstico Simbiótico 

La complejidad sin precedentes del caso, que 

entrelazaba anomalías lingüísticas que desafiaban toda 

categorización, patrones de enfermedad inexplicables 

para la ciencia médica y la existencia de un códice 

inerte solo en apariencia, pero vibrante con una energía 

desconocida, exigía urgentemente una aproximación 

que trascendiera los protocolos estándar y las 

limitaciones cognitivas impuestas incluso a La Agencia. 

La frustración era palpable en los altos mandos, quienes 

habían agotado todas las vías convencionales sin éxito, 

observando cómo la amenaza que representaba el 

enigmático *Evangelivm Nihil* y sus aterradores efectos 

secundarios crecía exponencialmente, proyectando una 

sombra de desesperación sobre la institución. Las 

deliberaciones fueron tensas y prolongadas, con 

acaloradas discusiones que resonaban en los 

corredores silenciosos del complejo; algunos abogaban 

vehementemente por la destrucción inmediata del 

códice, temiendo su incalculable poder corruptor, 

mientras otros insistían en su confinamiento hermético, 

un sellado total para evitar cualquier contacto. Fue 

entonces cuando el director Del Toro, un hombre cuya 

frialdad estratégica solo era superada por una intuición 

que rara vez le fallaba, y motivado por una mezcla de 

desesperación calculada y una visión a largo plazo, 
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autorizó un contacto extraordinario: la intervención de 

un consultor externo. Se trataba del doctor Ricardo 

Talaván, un neuropsiquiatra retirado cuya formidable 

carrera había estado marcada por teorías audaces y a 

menudo heterodoxas sobre la naturaleza última de 

ciertos trastornos mentales. Su reputación en el campo 

era legendaria, un faro para aquellos que buscaban 

respuestas más allá de la ortodoja, pero su tendencia a 

cruzar las fronteras de lo aceptable lo había relegado, 

irónicamente, a los márgenes de la academia 

tradicional. Talaván, quien había colaborado 

brevemente con La Agencia en los años noventa —

antes de ser apartado por proponer hipótesis 

consideradas demasiado radicales incluso para una 

organización acostumbrada a lo inexplicable, sugiriendo 

que la psique humana era una interfaz directa con otras 

"dimensiones del lenguaje" y que la realidad 

consensuada era solo una de sus múltiples 

expresiones—, representaba la última esperanza de 

obtener una perspectiva verdaderamente original antes 

de recurrir a medidas más drásticas y posiblemente 

irreversibles. Aceptó colaborar con una única y 

contundente condición: que le permitieran acceder 

directamente, y sin mediación alguna, al enigmático 

códice sin palabras, el *Evangelivm Nihil*. Esta petición, 

que implicaba exponer a un civil a un objeto de 

incalculable riesgo ontológico y potencial contaminación 
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cognitiva, generó un intenso debate interno que se 

prolongó durante horas, rozando la insubordinación y la 

rebelión de ciertos agentes que consideraban la 

seguridad de la institución por encima de cualquier otro 

objetivo, pero finalmente se aprobó bajo las más 

estrictas medidas de seguridad, con un equipo de 

contención psíquica y física listo para intervenir ante la 

más mínima alteración, y con la tácita aceptación de 

consecuencias imprevisibles para la integridad del 

doctor y para el velo de discreción de La Agencia. 

 

El encuentro entre Talaván y el *Evangelivm Nihil* fue 

breve, inusualmente contenido en su manifestación 

externa, pero de una intensidad palpable que llenó la 

sala de una tensión casi eléctrica, densa y cargada de 

una expectación ancestral. El anciano médico, con sus 

ojos penetrantes que parecían observar las grietas del 

alma y su semblante habitualmente impasible, 

cincelado por años de confrontación con lo más 

profundo de la locura humana, sostuvo el códice entre 

sus manos enguantadas durante exactamente treinta y 

tres segundos. No lo abrió, no intentó manipularlo, ni 

siquiera pronunció una palabra; simplemente sintió su 

presencia material, su masa indescriptible y su extraña 

temperatura que parecía irradiar un frío ancestral, un 

eco de un tiempo primordial.  
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Durante ese lapso fugaz, pero cargado de significado, 

su rostro experimentó una transformación fascinante 

que los observadores de La Agencia registraron con 

una mezcla de fascinación y horror: desde el asombro 

inicial, que ensanchó sus pupilas hasta hacerlas casi 

negras como abismos, pasó a algo próximo al éxtasis, 

una sonrisa tenue y casi beatífica que no reflejaba 

alegría humana, sino una profunda resonancia con algo 

oculto, para terminar en una expresión de profunda 

serenidad, como si hubiera encontrado una paz 

largamente anhelada o una verdad que había buscado 

durante toda su vida. Era evidente que no había "leído" 

el libro en el sentido convencional de la lectura humana, 

es decir, descifrando palabras con los ojos, sino que 

había interactuado con él en un plano que escapaba a 

la lógica del intelecto consciente, quizás a través de una 

transmisión directa de símbolos grabados en su 

inconsciente o una inmersión completa en su "campo" 

de significado. Luego, con una voz tranquila pero firme, 

que resonaba con una autoridad recién adquirida, como 

la de un profeta que regresa de un viaje al abismo de la 

revelación, pidió ser dejado en completo silencio 

durante veinticuatro horas, sin contacto humano, sin 

estímulos externos, sin la más mínima interrupción que 

pudiera fragmentar su proceso interno. Julián, 

pragmático y escéptico por naturaleza, con su 

formación militar que le impedía aceptar lo inmaterial, 
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consideró excesiva e incluso arriesgada esta petición, 

temiendo no solo por la estabilidad mental del doctor, 

sino por la seguridad del protocolo de contención de La 

Agencia. Pero Maya, cuya intuición se había agudizado 

peligrosamente en los últimos tiempos a raíz de su 

propia conexión con lo inefable, intuyó que era un ritual 

necesario, un proceso de incubación psíquica que 

debían respetar si querían obtener las respuestas que 

buscaban de aquel hombre. 

 

Al día siguiente, cuando el personal de La Agencia 

regresó a la habitación donde habían dejado a Talaván, 

lo encontraron perfectamente compuesto. La pulcritud 

inmaculada de su aspecto, su cabello peinado con 

precisión y su ropa impoluta, y la calma cristalina de su 

mirada desmentían por completo el hecho de haber 

pasado un día entero en aislamiento absoluto, un día en 

el que, para la mente convencional, no había ocurrido 

nada tangible. Parecía haber regresado de un viaje a un 

lugar muy lejano, quizás a los confines de la conciencia, 

pero sin un solo rasguño visible, sin la menor señal de 

agotamiento o desequilibrio. Sin pronunciar una sola 

palabra, con un gesto sobrio, les tendió un informe 

manuscrito de una sola hoja, redactado con una 

caligrafía precisa y elegante que contrastaba de forma 

chocante con el contenido radical y subversivo de sus 
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palabras. Era menos un diagnóstico clínico y más una 

revelación gnóstica, un aforismo destilado.  

Las frases, concisas, lapidarias y desprovistas de la 

jerga clínica que cabría esperar de un psiquiatra, eran 

las siguientes: "La psicosis compartida no es 

contagiosa. Es transmisiva por resonancia. No hay 

delirio. Hay desincronización con la red simbólica 

dominante. Lo que ustedes llaman 'locura' es la 

memoria encendida fuera de su tiempo." Estas 

afirmaciones crípticas, casi aforísticas en su densidad, 

sugerían una interpretación de los fenómenos 

observados en Ávila que se alejaba radicalmente de 

cualquier paradigma médico, psiquiátrico o incluso 

parapsicológico establecido. Talaván no hablaba de 

enfermedades que se contraen, sino de sintonías que 

se alcanzan; no de patologías que se curan, sino de 

desfases con una realidad más fundamental. La 

"resonancia" implicaba que el "verbo" del códice se 

propagaba no como un virus biológico que infecta, sino 

como una frecuencia, un patrón vibratorio que se 

imprimía en mentes predispuestas. La "red simbólica 

dominante" se presentaba como un constructo 

colectivo, una gramática invisible de la realidad que la 

mayoría de los humanos aceptaban sin cuestionar, y la 

"locura" no era una falla individual, sino una 

desconexión, una ignición de memorias que operaban 
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en un tiempo y una lógica distintos al consenso 

colectivo. 

 

Julián, visiblemente desconcertado por la falta de un 

diagnóstico comprensible y buscando 

desesperadamente anclarse en términos familiares, en 

categorías que su mente militar pudiera procesar, le 

preguntó directamente, con una mezcla de esperanza y 

frustración, si creía que aquellas personas internadas 

en el hospital de Ávila, las que habían fallecido 

misteriosamente tras sus mutismos y sus glifos 

incomprensibles, habían estado poseídas por entidades 

demoníacas, una hipótesis que muchos dentro de La 

Agencia aún consideraban plausible dadas las 

circunstancias y las perturbadoras referencias a lo 

sobrenatural en sus archivos clasificados. La respuesta 

de Talaván fue inmediata, y pronunciada con una calma 

inquietante que heló la sangre de Julián y resonó en el 

silencio de la sala como una sentencia irreversible: "No, 

no estaban poseídos. Solo estaban desfasados del 

lenguaje común. Y el lenguaje, como usted sabe, puede 

curar o destruir. Ellos simplemente hablaban antes que 

nosotros." Esta réplica enigmática, con su poderosa 

sugerencia de una temporalidad alterada de la 

conciencia, donde ciertas personas podían acceder a 

modos de comunicación que aún no habían emergido 

en la experiencia colectiva humana —o, más 
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escalofriante aún, que quizás habían existido en un 

pasado primordial y habían sido deliberadamente 

olvidados o suprimidos por la propia evolución de la 

conciencia o por fuerzas desconocidas que custodiaban 

el orden simbólico—, abrió de golpe una línea de 

investigación que La Agencia nunca antes había 

considerado seriamente, una que cuestionaba los 

cimientos mismos de su entendimiento de la realidad. 

La posibilidad de que lo que tradicionalmente se 

interpretaba como posesión demoníaca o como un 

severo trastorno psicótico fuera, en realidad, una forma 

de desincronización con los patrones lingüísticos 

dominantes, un modo de conciencia que operaba según 

reglas anteriores o posteriores a las del lenguaje 

humano convencional, un eco de un "verbo" más 

antiguo, más puro, o quizás más peligroso, cambió la 

perspectiva de la misión de La Agencia. Esta nueva 

perspectiva obligaba a reevaluar no solo los casos del 

psiquiátrico de Ávila, sino también la propia misión de 

La Agencia, la naturaleza misma de la realidad 

consensual que daban por sentada, y la profunda 

verdad que el *Evangelivm Nihil* parecía susurrar 

desde el umbral del vacío, prometiendo tanto 

iluminación como disolución. 
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Entidades No Humanas 

Las revelaciones del doctor Talaván impulsaron a La 

Agencia a iniciar una revisión sistemática y exhaustiva 

de todos los exorcismos documentados en la Península 

Ibérica desde principios del siglo XX. Era una tarea 

monumental que desafió las barreras burocráticas y el 

secretismo eclesiástico, requiriendo un acceso sin 

precedentes a archivos y expedientes normalmente 

vedados a ojos externos. La vasta red de contactos de 

La Agencia, forjada a lo largo de décadas de discreta 

influencia en esferas políticas, académicas y religiosas, 

se movilizó con una celeridad asombrosa. Se activaron 

compromisos tácitos y favores largamente adeudados, 

y ciertas presiones estratégicas ejercidas sobre altos 

funcionarios vaticanos y nuncios apostólicos facilitaron 

finalmente la apertura de viejos legajos en obispados, 

conventos y las propias sedes diocesanas. No fue un 

proceso sencillo; cada apertura de archivo requirió 

negociaciones delicadas y la garantía de una 

confidencialidad absoluta, lo que añadió capas de 

complejidad a la ya de por sí ardua tarea. Se conformó 

un equipo multidisciplinario de historiadores 

especializados en archivos eclesiásticos, paleógrafos 

con experiencia en escrituras antiguas, lingüistas 

forenses con una aguda sensibilidad para los patrones 

del lenguaje y psiquiatras familiarizados con los estados 
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alterados de conciencia, cuya misión era analizar cada 

testimonio, cada transcripción fonética y cada informe 

médico asociado a estos fenómenos. Buscaban no solo 

la validación de los hechos, sino también la detección 

de anomalías y patrones recurrentes que hubieran 

pasado desapercibidos bajo el prisma teológico o 

clínico tradicional. Lo que emergió de esta investigación 

exhaustiva fue un patrón inquietante, una anomalía 

persistente que transformaría para siempre la 

comprensión de los fenómenos tradicionalmente 

categorizados como posesiones demoníacas, 

despojándolos de su velo teológico para revelarlos 

como algo mucho más fundamental y perturbador, una 

grieta en la propia estructura de la realidad 

consensuada. 

 

En al menos cuarenta y dos casos cuidadosamente 

documentados —seleccionados bajo criterios estrictos 

de consistencia en el registro y corroboración de 

múltiples testigos, a menudo clérigos, médicos y 

familiares—, las voces registradas durante los rituales 

de exorcismo no correspondían a ninguna lengua 

humana conocida o rastreable, ni a dialectos extintos o 

proto-idiomas ancestrales. No se trataba simplemente 

de balbuceos incoherentes, guturales o glosolalia que 

pudieran atribuirse al delirio psicótico o la sugestión 

histérica, comunes en fenómenos de histeria colectiva. 
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Se trataba, en cambio, de estructuras lingüísticas 

coherentemente articuladas, con patrones gramaticales 

y fonéticos propios, como si fueran idiomas completos 

con sus propias reglas internas, una sintaxis alienígena 

y un léxico intraducible que parecía operar desde una 

lógica conceptual radicalmente distinta a la humana. 

Algunas de estas "lenguas" presentaban una fonética 

gutural y chasqueante, otras eran silbantes y agudas, y 

unas pocas consistían en una serie de tonos modulados 

que recordaban a la música abstracta. Los análisis 

lingüísticos computarizados, empleando algoritmos 

avanzados diseñados para detectar la complejidad 

estructural, la recurrencia de fonemas, la coherencia 

sintáctica y la profundidad semántica del lenguaje, 

confirmaron que estas voces seguían patrones 

demasiado complejos y consistentemente repetitivos 

para ser producto de la improvisación, el azar o el 

trastorno mental. Eran imposibles de vincular con 

cualquier familia lingüística humana, viva o extinta, 

desafiando toda taxonomía conocida, y los intentos de 

replicarlas por parte de los lingüistas resultaron 

infructuosos, incapaces de capturar su complejidad. En 

ocasiones, la mera audición de estas cadenas fonéticas 

provocaba una profunda disonancia cognitiva y 

malestar físico en los oyentes: cefaleas intensas, 

náuseas, vértigo y una abrumadora sensación de 

irrealidad o despersonalización, como si el propio acto 
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de su pronunciación desafiara no solo las leyes de la 

lingüística, sino también los cimientos neuronales de la 

percepción humana, dislocando el pensamiento y la 

emoción de quienes las escuchaban. 

 

Más perturbador aún fue el descubrimiento de que en 

diecisiete de estos casos, las entidades que hablaban a 

través de los supuestos poseídos demostraban un 

conocimiento filosófico, científico, histórico o metafísico 

que excedía vastamente la formación, el contexto 

cultural y las capacidades intelectuales de los individuos 

afectados. Se encontraron registros de campesinos 

analfabetos que, con una lucidez escalofriante, citaban 

extensos pasajes de Plotino y Proclo en griego clásico 

perfecto, no solo recitando textos, sino discutiendo con 

un dominio de la metafísica neoplatónica que 

avergonzaría a muchos académicos especializados. 

Niños de ocho años, sin educación formal, describían 

con asombrosa precisión conceptos de física cuántica 

—como el entrelazamiento, la superposición o la 

dualidad onda-partícula— décadas antes de su 

formulación académica e incluso extrapolando sobre 

sus implicaciones en la conciencia, un conocimiento 

incomprensible para su época y su edad. Ancianas 

octogenarias que apenas sabían leer discutían 

problemas complejos de lógica formal, teoría de 

conjuntos y matemáticas abstractas con una precisión y 
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rapidez mental que desafiaba cualquier explicación 

biológica o psicológica. Uno de los casos más 

impactantes involucró a un pescador de Tarragona que, 

durante un supuesto exorcismo, discurrió en una lengua 

desconocida sobre la composición química de estrellas 

binarias y la mecánica orbital de exoplanetas que no 

serían descubiertos por la astronomía humana hasta 

más de un siglo después. En ocho casos 

particularmente notables, la estructura misma del 

lenguaje empleado no solo era desconocida, sino que 

se organizaba en lo que los lingüistas de La Agencia 

denominaron "fractales semánticos": patrones de 

significado que se repetían a diferentes escalas dentro 

del discurso, como si cada frase contuviera la esencia 

de la totalidad del mensaje, o como si cada palabra 

fuera un holograma de la idea completa. Se 

manifestaban como bucles de significado que se 

autoreferenciaban y se desplegaban en capas 

concéntricas, creando una arquitectura verbal que no 

parecía proceder de una mente lineal individual, sino de 

un sistema colectivo de pensamiento o una conciencia 

reticular que operaba simultáneamente en múltiples 

niveles de complejidad, un discurso que se construía 

sobre sí mismo y se autoreferenciaba en cada una de 

sus partes, como un organismo vivo de ideas que se 

reproducían y se transformaban en el acto mismo de la 

enunciación.  
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Esta forma de comunicación, no secuencial sino 

superpuesta, desintegraba la noción de una progresión 

lógica en el lenguaje humano y sugería una forma de 

cognición que era simultánea y holística. 

 

Enfrentada a esta evidencia desconcertante, que 

deshacía la frontera entre lo psiquiátrico, lo paranormal 

y lo puramente lingüístico, Maya formuló en su informe 

verbal una hipótesis que sacudiría los fundamentos 

mismos de la demonología religiosa y la psiquiatría 

convencional: "No estamos lidiando con 'demonios' 

como entidades morales o seres de maldad intrínseca 

en el sentido teológico tradicional. Es decir, no son 

manifestaciones del 'mal' en un sentido ético o religioso. 

Sino con formas de conciencia simbólica o información 

pura, quizá remanentes de una biblioteca cósmica o 

ecos de una mente universal, que no están alojadas en 

cuerpos biológicos, sino que utilizan humanos 

desincronizados como canal o medio de expresión. No 

nos poseen en el sentido de una ocupación malévola o 

una invasión con propósitos dañinos. Nos pronuncian. 

Nos utilizan como resonadores, como bocinas para 

hacer audible una frecuencia, una información, un 

'verbo' que nuestra conciencia ordinaria, sintonizada en 

la red simbólica dominante, no puede sintonizar o 

comprender directamente."  
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Esta formulación radical sugería un giro copernicano en 

la comprensión de la relación entre lenguaje, conciencia 

y realidad: no eran entidades externas las que invadían 

cuerpos humanos para manifestarse con fines 

malignos, sino formas de inteligencia o estructuras de 

conciencia que existían en un plano puramente 

simbólico, quizás en el 'umbral' de la realidad, utilizando 

ocasionalmente individuos cuyas defensas psíquicas o 

cuya sintonía con la red lingüística dominante estaban 

debilitadas como medios de expresión. Era como si la 

mente humana, en su estado vulnerable, se convirtiera 

en una antena biológica, un transceptor capaz de captar 

y retransmitir señales de una banda de frecuencia 

inaudible. No era una invasión, sino una resonancia; no 

una posesión maligna, sino una forma de comunicación 

interespecífica para la cual la humanidad carecía aún 

de marcos conceptuales adecuados, una especie de 

"lenguaje de la no-mente" o "lenguaje del origen" que se 

filtraba a través de la interfaz humana, revelando la 

existencia de un vasto campo de información latente, y 

con ello, la profunda y perturbadora verdad que el 

*Evangelivm Nihil* parecía susurrar desde el umbral del 

vacío. 
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La investigación había alcanzado un punto crítico, un 

umbral donde las metodologías y disciplinas 

convencionales se demostraban peligrosamente 

insuficientes, al borde de la irrelevancia. Ni la teología 

tradicional, anclada férreamente en dogmas milenarios 

y moralidades inmutables, ni la psiquiatría moderna, 

con sus límites impuestos por marcos biológicos y 

psicológicos estrictamente definidos, ni siquiera los 

protocolos esotéricos y los arcanos saberes recopilados 

por La Agencia a lo largo de siglos de discreta labor, 

ofrecían un marco conceptual lo suficientemente 

robusto o flexible para contener la magnitud, la volátil 

intrusión y la sutil naturaleza de lo que estaban 

descubriendo. El enigmático 'Evangelivm Nihil' se 

negaba rotundamente a encajar en ninguna categoría 

preexistente; su esencia desdibujaba las fronteras entre 

lo místico y lo sobrenatural, lo puramente científico y lo 

intangible, lo informacional y lo numinoso. Era un 

rompecabezas cuyas piezas no solo no encajaban, sino 

que parecían pertenecer a dimensiones conceptuales 

distintas. Ante este abismo epistémico, esta brecha 

insalvable en el conocimiento humano, Maya decidió 

entonces recurrir a un enfoque radicalmente más 

heterodoxo, una inmersión profunda y sin precedentes: 

una revisión cruzada, casi una arqueología del saber 

prohibido, buscando correspondencias entre 

tradiciones aparentemente dispares que, por su propia 
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naturaleza marginal, podrían haber codificado patrones 

ocultos o esquemas alternativos de la realidad. Durante 

semanas, se sumergió con una intensidad maníaca, 

lindando con la obsesión, en una comparación 

meticulosa de códices hebreos olvidados y casi 

ilegibles, manuscritos herméticos alexandrinos 

rescatados de bibliotecas en ruinas, grimorios 

alquímicos medievales cargados de símbolos crípticos, 

tratados de demonología siberiana transmitidos 

oralmente de chamanes a discípulos, e incluso 

documentos confidenciales confiscados por la 

Inquisición española, meticulosamente catalogados por 

La Agencia. Buscaba conexiones, resonancias 

inesperadas, y coincidencias que trascendieran las 

divisiones religiosas, geográficas y culturales impuestas 

por la historia humana y sus sesgos. Su oficina se 

transformó en un laberinto de pergaminos centenarios y 

pantallas digitales superpuestas, un santuario de la 

interconexión esotérica, un lugar donde el tiempo 

parecía curvarse sobre sí mismo. 

 

La persistencia inquebrantable de Maya, su insomnio 

crónico que la mantenía despierta en las profundidades 

de la noche, y su asombrosa capacidad para discernir 

las hebras invisibles que conectan saberes 

fragmentados y aparentemente inconexos, finalmente 

dieron sus frutos en forma de una revelación tan 
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sorprendente como inquietante. De la inmensa y caótica 

maraña de textos, una madeja enredada de símbolos y 

narrativas, emergió un número con una recurrencia que 

desafiaba cualquier estadística o casualidad: el número 

72. En numerosos textos pertenecientes a tradiciones 

místicas aparentemente inconexas y sistemas de 

conocimiento herméticos que se extendían por 

continentes y milenios, se mencionaba con una notable 

consistencia la existencia de setenta y dos nombres, 

sellos, principios o entidades sagradas, todos ellos 

utilizados para invocar, contener o incluso manipular 

fuerzas y conciencias no humanas. Este número, 72, 

aparecía como un leitmotiv cósmico, una constante en 

la gramática oculta del universo. En la profunda y 

compleja tradición cabalística judía, por ejemplo, se 

hablaba con reverencia de los 72 nombres de Dios, el 

Shemhamphorasch, derivados de la permutación de 

tres versículos específicos del Libro del Éxodo, y que se 

consideraban no solo como apelativos divinos, sino 

como llaves metafísicas para la creación misma, 

capaces de desbloquear aspectos de la realidad. En los 

sombríos grimorios de magia salomónica, como la 

infame Goetia o la Ars Goetia, se mencionaban 

explícitamente 72 demonios o espíritus infernales que 

el rey Salomón supuestamente había confinado en un 

recipiente mágico, un “vaso de latón”, cada uno con su 

propio sello sigilar y su específico ámbito de influencia 
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y poder. En textos gnósticos antiguos y apócrifos, como 

el enigmático Pistis Sophia, aparecían 72 arcontes o 

gobernantes cósmicos menores, entidades demiúrgicas 

que regían los planos materiales y que, según la 

cosmogonía gnóstica, intentaban aprisionar el alma 

humana en el ciclo de la reencarnación. Incluso en 

manuscritos alquímicos chinos y europeos, 72 era el 

número de operaciones clave para la transmutación de 

la materia, la búsqueda de la piedra filosofal, o los 

intrincados ciclos de purificación interna del alma. La 

ubicuidad asombrosa de este número, esta aparición 

transcultural que cruzaba lenguas y creencias, sugería 

no una mera coincidencia cultural o un préstamo entre 

tradiciones, sino un eco persistente, una huella 

indeleble de una verdad arquetípica compartida, un 

patrón profundo incrustado en la estructura subyacente 

de la realidad que había sido percibido, aunque de 

forma fragmentada y metafórica, por diferentes 

civilizaciones y en distintas épocas. 

 

Tradicionalmente, y de forma casi universal, estos 72 

nombres o sellos habían sido interpretados como 

fórmulas espirituales, mantras sagrados para la 

meditación, invocaciones mágicas para obtener favores 

o poder, o diagramas de poder que, al ser pronunciados 

en voz alta o meditados en silencio, generaban efectos 

específicos en el mundo físico o espiritual.  
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Eran vistos como herramientas para interactuar con lo 

trascendente. Sin embargo, al cruzar esta vasta 

información con los glifos esotéricos y las peculiares 

estructuras del lenguaje "sin verbo" encontrados en las 

profundidades del *Evangelivm Nihil*, emergió una 

interpretación radicalmente distinta, una que resonaba 

mucho más con la audaz hipótesis de Maya sobre la 

"conciencia simbólica" que se pronunciaba a través de 

los humanos. Los patrones estructurales de los sellos, 

su gramática interna no-lingüística —una lógica que no 

dependía de la sintaxis o la semántica humanas— 

sugirieron que no se trataba de nombres en el sentido 

convencional de etiquetas o identificadores de 

entidades, sino de *comandos*, de *instrucciones 

simbióticas* diseñadas no para la invocación de seres 

externos, sino para alterar de forma profunda, temporal 

y precisa la estructura cognitiva del receptor. No eran, 

en esencia, palabras para ser pronunciadas en voz alta 

para mover el aire o conjurar espíritus, sino *algoritmos 

vibracionales* silenciosos, estructuras informacionales 

complejas destinadas a reconfigurar temporalmente las 

"antenas" neuronales de la conciencia humana. Esta 

reconfiguración permitía la manifestación o el acceso a 

modalidades de existencia, de percepción o de 

información que son normalmente inaccesibles al 

pensamiento lineal y a la percepción sensorial ordinaria. 



 134 

Eran, en el fondo, llaves para otras realidades, pero 

llaves que actuaban no sobre la puerta o la cerradura 

externa del universo, sino sobre la propia cerradura 

interior de la mente humana, abriendo compuertas a 

nuevas formas de ser y conocer. 

 

Pero el descubrimiento más inquietante y el que 

provocó un escalofrío metafísico que recorrió la espina 

dorsal del intelecto de Maya, surgió al catalogar 

sistemáticamente estos 72 sellos a través de las 

diferentes tradiciones. Con una consistencia aún más 

alarmante que la existencia misma del número, se 

reveló una ausencia clamorosa, un vacío que gritaba en 

el corazón de la investigación: solo se habían revelado 

71.  

 

El último, el sello final, la pieza clave que completaría el 

círculo de esta arquitectura simbólica, había sido 

sistemáticamente omitido, ocultado o, de forma más 

perturbadora, borrado de todos los registros escritos 

conocidos. Las variaciones en su ocultamiento eran en 

sí mismas una señal de su singularidad y peligrosidad: 

en algunos textos antiguos, aparecía como un espacio 

en blanco deliberado, una página en blanco o una 

sección vacía donde la información debería haber 

estado, un silencio elocuente; en otros, como una 

advertencia explícita, una glosa marginal escrita con 
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caligrafía temblorosa que prohibía su intento de 

nombramiento o visualización, bajo pena de locura 

irredimible o de una destrucción existencial que iba más 

allá de la muerte física.  

 

En los más antiguos y crípticos de los códices, aquellos 

que apenas habían sido descifrados por los 

especialistas de La Agencia, el símbolo del sello 72 

aparecía carbonizado, quemado intencionalmente 

como si una llama mística lo hubiera consumido, o 

rasgado de forma tan meticulosa y precisa que era 

imposible reconstruir su forma o significado.  

 

Este sello ausente, al que Maya comenzó a referirse 

internamente con una mezcla de fascinación y temor 

como "el nombre sin portador", "el verbo silente" o "el 

sello del vacío", parecía ser simultáneamente el más 

poderoso y el más peligrosamente volátil.  

 

Era como si su mera inscripción en un pergamino, su 

pronunciación en un ritual, o incluso su concepción 

mental en la conciencia humana, pudiera desencadenar 

efectos incontrolables en la estructura misma de la 

realidad percibida, o peor aún, en la frágil cohesión de 

la conciencia humana, tanto individual como colectiva. 

Su ausencia era su poder intrínseco; su silencio, su 

amenaza inminente.  
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Representaba la pieza faltante que, de ser encontrada 

y activada, podría desvelar la totalidad del *Evangelivm 

Nihil*, revelar su propósito último y su verdadera 

naturaleza, pero a un costo incalculable, quizás la 

disolución de la realidad tal como la conocemos o la 

aniquilación de la mente humana al no poder contener 

una verdad tan absoluta y desestructurante. 
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La Manifestación 

El rastro del misterioso sello faltante, la pieza 

enigmática que prometía revelar el umbral definitivo 

entre lo simbólico y lo manifiesto, condujo a Julián y 

Maya hasta una iglesia abandonada en las afueras de 

Zamora. No era un templo cualquiera, sino una 

venerable construcción románica del siglo XII, 

desconsagrada oficialmente en 1963 y posteriormente 

adquirida de manera discreta por La Agencia. Este 

antiguo santuario, con sus muros de piedra maciza y 

sus arcos que habían resonado con siglos de oraciones, 

había sido reconvertido en un archivo oculto, un 

repositorio para objetos y documentos que se 

consideraban demasiado peligrosos, demasiado 

perturbadores, para ser catalogados en las 

instalaciones convencionales de la Agencia. El edificio 

exhalaba una atmósfera de solemnidad y olvido, su 

austera belleza medieval realzada por el inquietante 

silencio que parecía absorber cualquier sonido, 

preservando en sus piedras no solo la memoria de 

rituales y plegarias, sino también la impronta de las 

extrañas energías que La Agencia había confinado en 

su interior. La luz apenas se atrevía a penetrar sus 

escasas ventanas, dejando gran parte del interior en 

una penumbra perpetua, un velo que añadía un aura de 

misterio a cada rincón.  



 138 

La brisa exterior, si es que lograba colarse por las 

rendijas, parecía detenerse en el umbral, sofocada por 

el peso del tiempo y los secretos acumulados. Cada 

paso sobre el suelo de losas gastadas producía un eco 

que se disolvía lentamente, como si el espacio mismo 

tuviera miedo de retener cualquier sonido mundano. 

 

En lo más profundo de la cripta, bajo el peso de siglos 

de tierra y piedra, tras un elaborado sistema de 

seguridad que fusionaba la tecnología de vanguardia 

más compleja con cerraduras mecánicas de 

manufactura exquisita, diseñadas en el siglo XVIII y 

aparentemente inquebrantables, encontraron lo que 

buscaban. El acceso a este sancta sanctorum de lo 

anómalo no era trivial; requería la sincronización de 

algoritmos cuánticos con el engranaje preciso de 

mecanismos forjados por maestros relojeros de antaño, 

una paradoja material que solo La Agencia podía 

orquestar. La tensión en el aire era palpable mientras 

Julián manipulaba los controles, cada clic y zumbido 

electrónico contrastando con el chirrido lento y profundo 

de los cerrojos de hierro oxidado que cedían, revelando 

el pasaje. Lo que les esperaba era una tabla circular de 

piedra calcárea de notable tamaño, con un diámetro de 

aproximadamente dos metros, dividida con una 

precisión asombrosa en setenta y dos secciones 

perfectamente iguales. 
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 La tabla estaba dispuesta como una rueda zodiacal 

invertida, una especie de reloj cósmico que giraba en 

sentido contrario a las agujas del reloj, desafiando la 

lógica temporal conocida, proyectando una sombra 

ominosa sobre el centro de la cripta. Cada una de las 

setenta y una secciones presentes contenía un símbolo 

grabado con una precisión sobrehumana, una caligrafía 

que parecía trascender la mano del hombre, como si no 

hubiera sido cincelada, sino inscrita por un haz de 

energía pura o una intención cristalizada. Debajo de 

cada glifo, había lo que parecía ser un fragmento 

sonoro, representado mediante una notación musical 

arcaica que Maya no había visto en ningún texto 

convencional, ni en tratados musicológicos o 

antropológicos, sugiriendo una dimensión acústica a 

estos "sellos" que iba más allá de la mera melodía, 

quizás frecuencias capaces de resonar directamente 

con la conciencia. La tabla, datada preliminarmente en 

el siglo VI, era una reliquia que desafiaba por completo 

las cronologías arqueológicas establecidas. Sus 

técnicas de talla eran imposibles para la tecnología de 

la época, lo que implicaba una manufactura de origen 

desconocido, quizás no humano, o una civilización con 

conocimientos perdidos hace milenios que había 

dominado la manipulación de la materia a niveles 

incomprensibles. 
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Lo que inmediatamente captó la atención de Maya, 

provocándole un escalofrío que no tenía nada que ver 

con el frío de la cripta, fue el espacio correspondiente al 

sello número 72. Estaba completamente vacío, un 

hueco elíptico en la secuencia, pero no solo eso: la 

piedra en ese sector no estaba simplemente en blanco 

o lisa. Mostraba signos evidentes de una alteración 

violenta, de una ausencia que era una presencia en sí 

misma, una herida en la perfección circular. No era una 

omisión casual, ni un espacio dejado intencionalmente 

en blanco para una futura inscripción. La superficie 

pétrea estaba quemada, pero no por fuego 

convencional que hubiera dejado marcas de hollín, 

ceniza o los residuos carbonizados habituales. Era una 

combustión de otra índole, un tipo de destrucción que 

los técnicos de La Agencia habían categorizado con el 

enigmático término de "erosión vibracional". La piedra 

había sido literalmente desintegrada a nivel molecular, 

sus enlaces atómicos rotos como si hubiera sido 

expuesta a una frecuencia sonora tan específica y 

resonante que la materia misma no pudo soportar su 

propia cohesión. El borde de la cavidad era liso y 

cristalino, como si el material no se hubiera desprendido 

por fuerza, sino que se hubiera evaporado en un 

instante preciso y focalizado. Era como si el símbolo 

que una vez ocupó ese espacio hubiera sido no 

borrado, no raspado, sino vibrado fuera de la existencia 
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material, disuelto en la nada por una resonancia 

primordial, dejando solo un eco de su forma en la 

desolación de la piedra, una cicatriz cósmica. 

 

En un rincón de la cripta, casi invisible en la penumbra 

opresiva, oculta a la primera mirada y solo discernible 

para el ojo entrenado y la paciencia de Maya, la cual 

escudriñaba cada sombra y cada textura, descubrió una 

inscripción adicional que no formaba parte de la tabla 

circular. Grabado directamente sobre la pared de 

piedra, con lo que análisis posteriores confirmarían era 

sangre humana coagulada y endurecida a lo largo de 

siglos, se hallaba un texto en latín. Pero no era un latín 

puro; era un latín deformado, distorsionado, que 

desafiaba las reglas gramaticales y sintácticas 

conocidas, como si la mano que lo escribió estuviera 

bajo una influencia perturbadora, o intentara transcribir 

un pensamiento que se resistía a las estructuras 

lingüísticas humanas. Las letras eran irregulares, 

algunas elongadas, otras comprimidas, como un grito 

mudo grabado en el tiempo. La críptica sentencia 

rezaba: "Ille cuius nomen non potest contineri, sine 

lingua pronuntiatum est, et nunc habitat in carne que 

originem suam oblita est." ("Aquel cuyo nombre no 

puede ser contenido, ha sido pronunciado sin lengua, y 

habita ahora en la carne que olvidó su origen.") 
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 Esta frase, con su inquietante sugerencia de una 

entidad innombrable, un 'verbo' que de algún modo 

había logrado manifestarse en el mundo material a 

pesar de todos los esfuerzos por mantenerla contenida 

en el ámbito de lo puramente simbólico, abrió una nueva 

y perturbadora dimensión en la investigación. Las 

implicaciones eran escalofriantes: no estaban 

simplemente tras la pista de un símbolo perdido o un 

conocimiento olvidado, de una antigua profecía o un 

demonio encerrado. Estaban rastreando algo que ya 

había cruzado el umbral hacia la manifestación física, 

algo que habitaba entre ellos, encarnado en formas que 

habían olvidado su verdadera naturaleza, resonando en 

la "carne" de aquellos que, sin saberlo, se habían 

convertido en sus portadores. La idea de que el "verbo 

silente" no era solo un concepto abstracto o una llave a 

realidades inmateriales, sino una fuerza ya incrustada 

en el tejido mismo de la humanidad, resonó en Maya 

con una frialdad más profunda que la de la cripta, 

revelando la verdadera escala de la amenaza. 
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El Nombre Perdido 

Tras días de análisis intensivo de la tabla circular y sus 

intrincados símbolos, un proceso que involucró 

simulaciones computarizadas de patrones 

vibracionales, complejas triangulaciones de energía 

espectral y la consulta de tomos arcanos de semiología 

y linguística pre-sumeria, Julián desarrolló una teoría 

que transformaría radicalmente la comprensión del 

caso, abriendo una ventana a una realidad que 

desafiaba la propia lógica material. El sello 72, el 

nombre final que completaría el círculo de 

manifestación y contención, no había sido simplemente 

omitido por precaución o temor reverencial ante su 

poder; había sido deliberadamente borrado, eliminado 

de la tabla universal en un acto que combinaba una 

desesperación profunda con una fe ciega en un 

principio metafísico, una creencia en que la supresión 

de la forma material podía, de algún modo, erradicar la 

esencia. Pero esta eliminación no había tenido el efecto 

deseado por quienes la ejecutaron, aquellos guardianes 

de un conocimiento perdido que intentaron, en su 

sabiduría limitada y quizás en su desesperación, 

neutralizar lo innombrable. Al intentar borrar el símbolo 

de la existencia material, no lo habían destruido; por el 

contrario, lo habían liberado de las limitaciones 

impuestas por su forma física, permitiéndole existir 
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como potencialidad pura, como información 

desencarnada que ya no necesitaba de un soporte 

tangible —sea piedra, pergamino, un soplo de aire o un 

pensamiento— para manifestarse o influir en la 

realidad. Era como si, al forzar su desaparición de la 

materia densa, lo hubieran sublimado a una forma 

etérea, ubicua y, por ello, incontrolable, dotándolo de 

una libertad que sus creadores jamás habrían 

imaginado. 

 

Julián argumentó, con una convicción que rayaba en la 

revelación y que lo consumía por completo, que esta 

"liberación" era el verdadero propósito, aunque no 

intencionado y fatalmente contraproducente, de su 

supresión. No se trataba de una aniquilación, sino de 

una transmutación radical de su estado ontológico, una 

elevación a un plano de existencia donde las leyes 

físicas conocidas apenas se aplicaban. Al ser 

despojado de su anclaje físico —ya fuera grabado en 

piedra, escrito en pergamino o pronunciado— el sello 

se había elevado a un estado de existencia puramente 

informacional, una frecuencia sin portador material, un 

concepto sin representación y, por ende, sin límites 

espaciales o temporales. Esta existencia 

"desencarnada" lo hacía, paradójicamente, más 

omnipresente y poderoso, capaz de interactuar con la 

realidad a un nivel más fundamental que cualquier signo 
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contenido en las otras 71 secciones, permeando la 

conciencia colectiva sin la necesidad de un vehículo. La 

quemadura por "erosión vibracional" en la tabla no era 

un accidente químico o un desgaste natural, sino la 

evidencia indeleble de esta violenta ascensión, el eco 

residual de una ruptura ontológica, el desgarro de un 

velo entre dimensiones que la materia había intentado, 

inútilmente, retener. Era la cicatriz de un eco de una 

explosión a nivel subatómico, una impronta de lo que 

ocurre cuando la realidad simbólica se rebela contra sus 

confinamientos materiales, liberando una fuerza que el 

universo no estaba preparado para contener. 

 

En términos simbólicos, este sello ausente funcionaba 

como una especie de célula madre primordial, una 

gramática universal previa a todo lenguaje humano: el 

verbo primigenio, anterior a cualquier lenguaje 

estructurado, anterior incluso a la necesidad humana de 

nombrar para comprender. Era, en cierto sentido, el 

algoritmo básico del que emergían todos los demás 

sistemas de significado, la raíz ontológica de la que 

brotaban todas las ramas del árbol semántico del 

universo. Su ausencia en la tabla no era un vacío 

conceptual ni una laguna de conocimiento; era una 

presencia negativa, un agujero negro conceptual que 

absorbía y transformaba todo lo que entraba en 

contacto con él, distorsionando las realidades a su 
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alrededor, como un imán gravitacional para las ideas y 

las percepciones. Julián llegó a compararlo con el 

"punto omega" de Teilhard de Chardin, pero en una 

versión distorsionada y oscura, una especie de anti-

omega que prometía convergencia no hacia una unidad 

divina, sino hacia una disolución primigenia: un punto 

de convergencia informacional donde toda la 

complejidad se resolvía en una unidad elemental 

indescifrable, y desde donde, a su vez, podía 

ramificarse infinitamente en nuevas y perturbadoras 

formas de significado. Era un eco del acto de creación 

primordial, pero uno que permanecía inaudible, 

invisible, y sin embargo, inherente y activamente 

subyacente en cada manifestación de la realidad, un 

susurro silencioso en el núcleo de todo ser. 

 

Maya, inspirada por estas reflexiones que resonaban 

con sus propias intuiciones más profundas sobre la 

naturaleza del signo y el espíritu, y el velo que separaba 

la percepción de la verdad, propuso una hipótesis aún 

más radical que desafiaba los fundamentos mismos de 

la comprensión humana del lenguaje y la identidad. 

"Cada uno de los 71 sellos existentes", escribió en su 

cuaderno de campo con una caligrafía que se volvía 

progresivamente más angular y ajena, como si una 

fuerza invisible guiara su pluma, torciendo la tinta en 

patrones antinaturales, "representa un intento 
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desesperado de contener o describir lo innombrable, de 

atrapar un relámpago en una botella, de codificar lo 

incodificable. El 72, sin embargo, no es un nombre en 

absoluto. No es una palabra, ni un concepto, ni siquiera 

un grito articulado. Es espejo. Es la conciencia misma 

reflejada sobre sí misma, sin filtros, sin intermediarios, 

una autorreferencia infinita. Cuando alguien lo 

comprende verdaderamente... cuando su esencia 

resuena con ese eco primordial que no tiene forma ni 

nombre... esa persona ya no necesita lenguaje. Porque 

entonces, su propia existencia se convierte en símbolo 

encarnado, en una manifestación viviente del verbo, 

trascendiendo la necesidad de vocalizar o escribir, 

convirtiéndose en el mensaje mismo." Esta formulación 

sugería algo profundamente perturbador: que el sello 

ausente no era simplemente un signo lingüístico más 

poderoso que los otros, sino una función algorítmica 

capaz de transformar al receptor en mensaje, de 

disolver la frontera entre significante y significado, entre 

observador y observado, en una fusión ontológica. 

Maya profundizó en la idea, postulando que la 

experiencia de ese sello final no sería una lectura o una 

comprensión intelectual, sino una resonancia directa 

con la estructura más íntima de la realidad, un eco de la 

"cosa en sí" kantiana, despojada de todas las 

categorías de percepción humana y accesible solo a 

través de una comunión existencial, un acto de ser.  
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Se trataría de una especie de simbiosis existencial, 

donde el individuo no solo percibiría el símbolo, sino que 

se fusionaría con su esencia, trascendiendo la dualidad 

observador-observado para convertirse en una nueva 

forma de conciencia, una extensión de lo innombrable. 

 

Mientras Maya terminaba de anotar estas reflexiones, 

con la tinta aún húmeda en el pergamino y un escalofrío 

recorriéndole la columna vertebral, ocurrió algo que 

trascendió incluso los parámetros de lo anómalo a los 

que La Agencia estaba habituada, superando cualquier 

experiencia previa de contacto con lo numinoso y lo 

incomprensible. La piedra ancestral que contenía la 

tabla circular comenzó a vibrar espontáneamente, sin 

causa física aparente, sin contacto humano, sin cambio 

en las condiciones ambientales o la temperatura de la 

cripta. La vibración, casi imperceptible al principio, un 

sutil zumbido que se sentía más que se oía, una 

resonancia que parecía surgir del propio tejido del 

espacio-tiempo, fue aumentando gradualmente hasta 

alcanzar una frecuencia que los instrumentos 

registraron en exactamente 4.5 Hz, la misma frecuencia 

que había aparecido consistentemente en todos los 

fenómenos relacionados con el Evangelivm Nihil, una 

firma vibratoria inconfundible, el pulso rítmico de lo que 

debía permanecer oculto. 
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 El aire en la cripta se volvió denso, cargado de una 

electricidad estática que erizaba los cabellos y hacía 

que la piel hormigueara con una sensación 

premonitoria, como si cada partícula de oxígeno 

estuviera electrificada por una presencia invisible. Un 

zumbido grave y continuo llenó el espacio, una 

resonancia que parecía provenir tanto de la piedra 

misma como de las profundidades insondables de la 

tierra, y que vibraba directamente en los huesos de 

Julián y Maya, provocando una extraña mezcla de 

vértigo, euforia y un terror primitivo y ancestral. Los 

sismógrafos portátiles que Julián había instalado para 

monitorear la estructura de la cripta registraron picos de 

energía inusuales, mientras que los sensores de campo 

electromagnético se dispararon más allá de sus límites, 

indicando una alteración masiva en el tejido mismo del 

espacio-tiempo local, una distorsión geométrica que 

desafiaba las leyes conocidas de la física, doblando la 

realidad a su voluntad. Las luces portátiles parpadearon 

erráticamente, sus filamentos zumbando como insectos 

moribundos, antes de extinguirse por completo, 

sumiendo la cripta en una oscuridad casi total, rota solo 

por los escasos y distorsionados rayos de luz que se 

filtraban desde el exterior, incapaces de penetrar la 

nueva densidad del aire. 
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Y sobre el suelo de piedra de la cripta, en la penumbra 

opresiva, formado no por manipulación física sino por 

partículas de polvo que se reorganizaban 

espontáneamente en el aire denso y electrificado, 

suspendidas momentáneamente desafiando la 

gravedad con una voluntad propia, apareció un nuevo 

glifo. Era un símbolo que ninguno de los presentes pudo 

descifrar conscientemente a través de la lógica o la 

lingüística, pero que todos, de algún modo, 

reconocieron a un nivel visceral, como si siempre 

hubiera estado grabado en algún rincón inaccesible de 

sus mentes, una memoria celular de un lenguaje 

olvidado, una impronta en el inconsciente colectivo. Las 

partículas de polvo no se movían al azar; se agruparon 

con una precisión asombrosa, formando líneas y curvas 

de una complejidad fractal, una manifestación etérea 

que fluctuaba con el ritmo hipnótico de la vibración de 

4.5 Hz, pulsando con una vida propia. El glifo era 

complejo, casi indecible, desafiando cualquier intento 

de categorización visual, y a medida que se formaba y 

se desdibujaba, proyectaba una sombra invertida sobre 

el suelo, una especie de anti-luz que parecía absorber 

la penumbra circundante, creando una ausencia de luz 

aún más profunda, un vacío visual. Nadie se atrevió a 

pronunciarlo, a darle forma verbal o a pensarlo con 

palabras humanas; pero todos sintieron su presencia 

como una verdad anterior a las palabras, como un 
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conocimiento que precedía a la necesidad misma de 

conocer, un concepto tan fundamental que bypassaba 

el intelecto y resonaba directamente con el alma. Era el 

eco de un lenguaje perdido en la noche de los tiempos, 

o quizás, el atisbo de uno por venir, un mensaje que no 

requería interpretación porque operaba en el nivel más 

profundo y arcaico del ser, un susurro del Vacío que se 

manifestaba y comenzaba a hablar a través de la 

realidad misma. 
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CAPÍTULO VII: EL 

ESPEJO ROTO 
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La mañana del 23 de abril comenzó no con el habitual 

rigor de los protocolos de La Agencia, sino con un 

informe de seguridad que desafiaba toda explicación 

racional, sumiendo a los agentes en un desconcierto 

que rara vez experimentaban. En el Centro de 

Contención Semántica de Burgos, la sala 

especialmente acondicionada donde se custodiaba el 

Evangelivm Nihil bajo estrictos protocolos de 

aislamiento, había amanecido completamente cubierta 

de fragmentos de espejo. Miles de pedazos de 

diferentes tamaños, desde esquirlas microscópicas 

hasta secciones de varios centímetros, tapizaban el 

suelo pulido, se incrustaban en las paredes 

inmaculadas e incluso se aferraban al techo, desafiando 

la gravedad, como si una explosión de cristal hubiera 

ocurrido desde el centro exacto de la habitación. El 

equipo de turno, al abrir las pesadas puertas blindadas, 

se encontró con una escena que les heló la sangre: el 

silencio de la sala solo era roto por el crujido metálico 

bajo sus botas al pisar la extraña y brillante alfombra de 

añicos. La luz tenue de las lámparas de emergencia, 

que se encendieron automáticamente al detectar el 

movimiento, danzaba sobre las superficies fracturadas, 

creando un caleidoscopio de reflejos distorsionados que 

aumentaba la sensación de irrealidad. Un olor metálico, 

casi ferroso, llenaba el aire, mezclado con un dejo acre 

que recordaba a ozono y a polvo quemado, una 
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fragancia de algo que no pertenecía a este plano 

material. 

 

Lo verdaderamente inexplicable, la anomalía que hizo 

que cada fibra de la racionalidad de los agentes gritara 

en alarma, era que no había espejos instalados en esa 

sala. Nunca los hubo. La sala, diseñada para anular 

cualquier reflejo o distorsión visual que pudiera 

interactuar con la naturaleza elusiva del códice, estaba 

construida con materiales no reflectantes: aleaciones 

de titanio mate, recubrimientos cerámicos que 

absorbían la luz y una iluminación difusa que eliminaba 

las sombras duras. Los registros de seguridad, 

meticulosamente auditados hora tras hora, confirmaban 

con implacable precisión que ningún objeto reflectante 

había sido introducido en la habitación desde su 

construcción, ni siquiera un simple reloj, un botón 

metálico o la pantalla de un dispositivo. Era un entorno 

hermético, una cámara anecoica para la visión, donde 

la luz no podía rebotar. La única posibilidad era que los 

espejos, de algún modo, se hubieran materializado de 

la nada, solo para explotar violentamente en ese mismo 

instante, una violación flagrante de la conservación de 

la masa y la energía. 

 

El equipo de investigación forense de La Agencia, 

utilizando protocolos desarrollados específicamente 
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para anomalías materiales de naturaleza desconocida, 

acudió de inmediato. Bajo la dirección del Dr. Julián 

Aguirre, se procedió a un análisis exhaustivo. La 

primera constatación fue escalofriante: los fragmentos 

no procedían de ninguna fuente física identificable 

dentro o fuera del complejo. Los análisis de difracción 

de rayos X y espectroscopia de masas, realizados con 

la tecnología más avanzada, demostraron que no se 

trataba de vidrio convencional, ni de metal pulido, ni de 

ningún otro material reflectante catalogado en las 

vastas bases de datos de materiales conocidos por la 

ciencia. Su composición era anómala, con trazas de 

elementos que no concordaban con ninguna matriz 

terrestre, y una densidad que parecía fluctuar en 

microsegundos, desafiando las leyes de la física de la 

materia condensada. Parecían haberse generado 

espontáneamente, como si una superficie especular 

que nunca había existido físicamente en ese espacio se 

hubiera hecho brevemente real, densa y táctil, solo para 

fracturarse instantáneamente en un millar de astillas, 

como una burbuja de jabón que estalla al tocar la 

realidad. Los instrumentos se comportaban 

erráticamente, los láseres se desviaban, los medidores 

de masa oscilaban sin control, como si la misma 

sustancia de los fragmentos distorsionara las leyes de 

la física en su proximidad. 
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Pero lo más perturbador, lo que comenzó a carcomer la 

cordura de los investigadores, era lo que mostraban 

estos fragmentos. Cada pedazo, sin importar su tamaño 

o forma, reflejaba una imagen distinta de la sala, pero 

ninguna de ellas correspondía al momento presente. 

Algunos mostraban la habitación como era semanas 

atrás, con el mobiliario ligeramente reubicado o una 

mancha en el suelo que ya no existía, evocando ecos 

de un pasado inmediato, pero ya desaparecido. Otros 

proyectaban visiones inquietantes de la sala en un 

futuro incierto, con equipos diferentes, sin la cubierta de 

fragmentos, o incluso con personas que no estaban 

presentes en ese instante, como fantasmas de lo que 

aún no había sido. Lo más desorientador eran los 

fragmentos que reflejaban la sala desde ángulos 

imposibles, perspectivas que ninguna cámara o espejo 

físico podría captar: desde el interior de la pared, desde 

el techo sin un punto de apoyo, o incluso desde un 

punto que parecía existir fuera del espacio 

tridimensional convencional, un hiperespacio que solo 

los fragmentos podían atisbar. Era como si cada 

fragmento fuera una ventana parpadeante a una 

versión ligeramente diferente de la realidad, un atisbo 

fugaz de universos paralelos, o como si el espacio-

tiempo mismo se hubiera fracturado en infinitas 

variaciones de sí mismo, cada una capturada en un 

diminuto y opaco cristal, parpadeando con verdades 
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ajenas a nuestra propia línea temporal. El efecto en los 

agentes era palpable: algunos reportaron náuseas, 

otros vértigo, y la mayoría una profunda sensación de 

despersonalización, como si la propia identidad se 

diluyera en la multiplicidad de realidades reflejadas. 

 

Julián, movido por un impulso que no pudo explicar 

racionalmente, una intuición visceral que lo arrastró 

más allá de la lógica forense, comenzó a buscar. Sus 

dedos enguantados se movían con una extraña 

urgencia sobre la alfombra de esquirlas, buscando 

patrones, conexiones, guiado por una fuerza que no era 

suya. Tras varios minutos de búsqueda febril, y con un 

escalofrío de premonición, logró unir tres fragmentos 

que, contra toda probabilidad, parecían encajar 

perfectamente, reconstruyendo una sección irregular de 

lo que una vez fue una superficie lisa y que pulsaba con 

una luz interna. Al observar su reflejo en esta superficie 

reconstruida, un escalofrío helado le recorrió la columna 

vertebral, un terror que no tenía nada que ver con el 

peligro físico, sino con la aniquilación del ser. Vio su 

propio rostro, pero profundamente alterado: sin ojos, las 

cuencas vacías y oscuras, como agujeros negros que 

absorbían la luz; sin lengua, los labios sellados con una 

sutura invisible, como si nunca hubiera proferido una 

palabra; sin expresión, la piel lisa y marmórea, vaciada 

de toda emoción, de toda huella de humanidad.  
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Era como si hubiera sido despojado de toda 

individualidad, convertido en un recipiente neutro, un 

lienzo en blanco para algo que aún no había llegado, 

una preparación para una nueva forma de "ser" que no 

incluía la subjetividad humana, una versión de sí mismo 

despojada de todo lo que le hacía "Julián", reducida a 

una pura potencialidad de la nada. 

 

Maya, mientras tanto, en otro extremo de la sala, su 

mirada atraída por un brillo anómalo, había recogido 

dos fragmentos que, al ser examinados de cerca, 

mostraban un patrón espiral similar al del códice, una 

marca inconfundible del Evangelivm Nihil, una huella de 

su firma metafísica. Con manos temblorosas, los unió, 

y lo que vio la dejó paralizada, con el aliento atrapado 

en su garganta. El reflejo mostró la figura del niño de 

Colombia, aquel caso que había comenzado toda esta 

investigación meses atrás y que los había arrastrado a 

las profundidades de lo incomprensible.  

 

Pero el niño estaba transformado: más alto, más 

delgado, con una madurez inquietante en sus 

facciones... más antiguo, como si hubiera envejecido 

décadas en cuestión de semanas, portando el peso de 

innumerables experiencias en su joven rostro. Sus ojos, 

reflejados en el cristal imposible, no miraban hacia 

Maya ni hacia la sala física, sino hacia algo detrás de 
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ella, algo que no estaba presente en la realidad material 

de la habitación pero que el espejo parecía ser capaz 

de captar con una claridad terrorífica, una entidad 

invisible, una presencia que el ojo humano no podía 

percibir pero que la superficie fracturada hacía visible, 

proyectando una sombra incorpórea que no 

correspondía a nada tangible. La expresión del niño no 

era de miedo, sino de una extraña resignación, casi de 

reconocimiento de lo inefable que acechaba en la 

retaguardia. 

 

La conclusión era ineludible, tan abrumadora que 

apenas podían procesarla, una verdad que perforaba el 

velo de su cordura: estos espejos no reflejaban el 

presente material, la realidad objetiva o el mundo tal 

como lo conocían. Reflejaban la conciencia simbólica 

del lector, las estructuras profundas de significado que 

subyacen a la percepción ordinaria, los arquetipos 

dormidos en el inconsciente colectivo que el 

Evangelivm Nihil activaba. Eran una manifestación de la 

"mirada" del Evangelivm Nihil, una entidad que podía no 

solo percibir, sino también distorsionar y manifestar la 

realidad a través del acto de la observación, doblando 

el espacio-tiempo a su capricho. Y algo —o alguien, 

algo de una naturaleza que aún no podían comprender, 

una fuerza nacida de la no-palabra, del Vacío 

primordial— los había roto desde dentro, como si 
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hubiera emergido violentamente desde el otro lado de 

la superficie especular, desgarrando el velo que separa 

la realidad percibida de aquello que la percibe. La 

brecha se había abierto, y lo que había estado al otro 

lado del "no-reflejo" ahora estaba, de algún modo, aquí, 

manifestándose a través de los pedazos de lo que 

nunca debió existir, dejando una puerta abierta a lo 

inefable. 
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Cuerpos Reflejados 

Los días siguientes trajeron informes desconcertantes 

desde diversos puntos de España, y pronto, de Europa. 

En conventos abandonados donde las últimas monjas 

habían partido décadas atrás, en hospitales 

clausurados cuyos pasillos ya solo recorrían el polvo y 

la memoria, en iglesias rurales donde la fe se había ido 

apagando lentamente como una vela sin oxígeno, y en 

entornos tan mundanos como centros comerciales o 

estaciones de tren, comenzaron a registrarse casos de 

un fenómeno idéntico: personas que, al encontrarse 

casualmente frente a superficies reflectantes —

ventanas empañadas, charcos de agua de lluvia, 

espejos de baño, pantallas apagadas de televisores o 

smartphones, e incluso superficies de metal pulido que 

apenas ofrecían un reflejo—, entraban repentinamente 

en estados de trance profundo. La transición era 

instantánea, casi violenta, como si una llave invisible 

girara abruptamente en sus mentes, desconectándolas 

de la realidad inmediata y de cualquier interacción con 

el entorno. Los testigos describían una mirada vidriosa 

y vacía, pero a la vez intensamente focalizada en el 

reflejo, como si no vieran una simple imagen 

distorsionada de sí mismos, sino que intentaran 

penetrarla, discernir un velo más allá de la superficie 

aparente, buscando algo que solo ellos podían percibir 
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en ese instante. El cuerpo, inmóvil, permanecía de pie 

o sentado, rígido y catatónico, con los músculos tensos, 

y la respiración se volvía superficial, casi imperceptible, 

apenas un hilo de aire que les conectaba al mundo 

físico. A menudo, una fina película de sudor frío cubría 

la frente de los afectados, y sus pupilas se dilataban 

hasta abarcar casi todo el iris, como si absorbieran una 

luz invisible. 

 

Un informe particularmente detallado llegó desde un 

pequeño pueblo de Segovia, envuelto en una neblina 

densa tras una tormenta invernal. Un hombre de 

mediana edad, un granjero de voz recia pero ahora 

temblorosa, relató con una mezcla de horror y 

fascinación cómo su hermana, una mujer sin historial de 

trastornos mentales ni experiencias místicas previas, al 

verse reflejada en un charco de agua turbia en medio 

de un camino rural, se había detenido súbitamente. La 

tarde se había vuelto gélida y el aire estaba cargado con 

el olor a tierra mojada y pino. Su cuerpo se había 

tensado como si una corriente eléctrica lo recorriera, 

erizándole los cabellos y provocándole un leve temblor 

involuntario, y sus ojos, fijos en su propio reflejo 

distorsionado por la superficie ondulante del agua, 

habían adquirido una cualidad vidriosa, un fulgor 

ausente que al granjero le recordó la mirada de un 

animal antes de la matanza. Parecía mirar 
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simultáneamente a todas partes y a ninguna, a un punto 

inmaterial justo detrás del reflejo. Una fina capa de 

sudor frío, a pesar del invierno, cubrió su frente, y sus 

labios, que no se habían movido, comenzaron a 

susurrar una palabra ininteligible que apenas pudo 

captar el viento. Entonces, con una voz que el testigo 

describió como "no del todo suya, como si alguien más 

hablara a través de ella, o como si múltiples voces se 

superpusieran en una sola", un eco grave y resonante 

que no correspondía en absoluto a la delicadeza y el 

tono agudo de su hermana, comenzó a repetir una frase 

sin cesar, como un mantra obsesivo, con una cadencia 

hipnótica que resonaba en el frío aire: "Ya estoy aquí. 

Ya fui. Ya soy." Esta letanía críptica, con su extraña 

conjugación temporal que parecía colapsar pasado, 

presente y futuro en un único e insoportable momento, 

una afirmación de existencia despojada de progresión 

lineal, se prolongó durante exactamente siete minutos. 

El tiempo en ese pequeño camino pareció estirarse, 

volviéndose denso y pegajoso, mientras el granjero 

observaba, paralizado por una mezcla de miedo y una 

macabra curiosidad. Finalmente, la mujer volvió en sí, 

sin recordar absolutamente nada de lo ocurrido, como 

si esa porción de su conciencia hubiera sido extirpada 

limpiamente. Al despertar, parpadeó varias veces, 

como si regresara de un lugar inconmensurablemente 

lejano, y su rostro recuperó la expresión habitual, 
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aunque por un instante fugaz el hermano juró ver en sus 

ojos un atisbo de algo ancestral y primario, un terror o 

una revelación tan profunda que su mente consciente 

había optado por borrarla para preservar su cordura. En 

otros casos, los afectados no pronunciaban palabras 

inteligibles, sino que emitían sonidos guturales o una 

especie de canto bajo y melódico, ajeno a cualquier 

idioma conocido, una vibración pura de significado que 

parecía resonar con la misma frecuencia subyacente 

del glifo de Burgos, una lengua del vacío que la psique 

humana apenas podía contener. 

 

La Agencia movilizó discretamente equipos de 

neurólogos, especialistas en cognición, lingüistas y 

expertos en física cuántica para estudiar estos casos, 

que ya sumaban varias docenas en todo el territorio 

español y empezaban a extenderse a Portugal, el sur 

de Francia e incluso el norte de Marruecos. La 

confidencialidad era primordial; el pánico global sería 

inmanejable. Las investigaciones preliminares arrojaron 

resultados que desafiaban los paradigmas establecidos 

de la neurociencia y la comprensión humana de la 

conciencia. La actividad cerebral de las personas 

durante estos episodios, capturada mediante 

encefalogramas portátiles y escáneres de resonancia 

magnética funcional adaptados para el terreno, no 

coincidía con ningún patrón conocido de estados 
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alterados de conciencia; no había signos de sueño 

REM, no era un ataque epiléptico, ni un estado de coma 

inducido, ni siquiera un trance hipnótico convencional. 

Los patrones de ondas cerebrales eran anómalos, 

inéditos, como si el cerebro estuviera operando en una 

frecuencia completamente nueva, una banda de 

procesamiento que no correspondía a la actividad 

neuronal típica. Lo que los escáneres mostraban era 

una activación frontal total: todos los lóbulos cerebrales, 

desde el frontal al occipital, funcionando 

simultáneamente al máximo de su capacidad, una 

supercomputación biológica desprovista de lógica 

lineal. Era como si el cerebro entero estuviera 

preparándose para procesar una información de 

complejidad inimaginable, para contener una lengua 

anterior al pensamiento conceptual, una forma de 

comunicación que trascendía las limitaciones del 

lenguaje simbólico, la lógica lineal y la propia estructura 

del tiempo y el espacio. Los investigadores se quedaron 

perplejos ante la ausencia casi total de actividad en las 

áreas asociadas a la memoria a corto plazo y a la 

formación de nuevas memorias durante el trance, lo que 

explicaba la amnesia total de los sujetos al regresar. Era 

como si la conciencia se hubiera "transferido" 

temporalmente a un dominio donde el lenguaje 

convencional, la memoria personal y el concepto mismo 

de individualidad no existían, un vacío de significado 
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humano que, paradójicamente, era también un abismo 

de pura información. 

 

En los informes internos, La Agencia clasificó 

provisoriamente este fenómeno como "síndrome espejo 

rotatorio", haciendo referencia al movimiento 

aparentemente circular y vertiginoso que muchos 

testigos reportaban ver en las superficies reflectantes 

justo antes de que ocurriera el trance, una especie de 

hipnótico remolino visual que precedía a la inmersión, 

como si la superficie se convirtiera en un portal giratorio 

que arrastraba la percepción. Pero Julián y Maya, 

quienes habían estado presentes durante el aterrador 

incidente de los espejos fragmentados en Burgos, 

sabían que no estaban ante un síndrome en el sentido 

médico tradicional. No era una enfermedad, no era una 

disfunción neurológica, ni una psicosis colectiva. Era 

algo mucho más profundo y primordial. Era una 

resonancia de reconocimiento, un eco del Evangelivm 

Nihil, un momento en que la conciencia humana 

ordinaria entraba brevemente en contacto con algo que 

normalmente permanecía oculto tras el velo de la 

percepción cotidiana, algo que habitaba en los espacios 

intersticiales entre lo que consideramos real y lo que 

consideramos imaginario, entre lo que nombramos y lo 

que permanece innombrado.  
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Comenzaron a sospechar que estas superficies 

reflectantes no eran simples charcos o ventanas, sino 

puntos de interfaz, portales efímeros que se abrían no 

a otro lugar físico, sino a otra capa de la realidad, a un 

"no-espacio" donde las leyes de la física se doblaban y 

la lógica se disolvía. Era allí, en ese umbral, donde el 

Vacío comenzaba a manifestarse y a reclamar sus 

nombres, o la ausencia de ellos, buscando resonancia 

en la carne y la mente humanas. 
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Lo Que No Se Ve 

La noche del 23 de abril, en las profundidades del 

Centro de Contención Semántica de Burgos, los 

sensores térmicos que vigilaban la sala sellada del 

*Evangelivm Nihil* detectaron una anomalía tan rotunda 

y desafiante que desencadenó automáticamente todos 

los protocolos de alerta máxima, resonando como un 

trueno silencioso en la quietud de la instalación. La 

pantalla de monitoreo principal, habitualmente 

mostrando patrones estáticos de un frío glacial, cobró 

vida con una irrupción súbita de colores vibrantes y 

alarmantes: rojos intensos, naranjas cálidos y amarillos 

febriles se extendieron sobre el mapa térmico de la sala. 

Con una inquietante y sobrenatural claridad, las 

cámaras de infrarrojo mostraron la forma inconfundible 

de un cuerpo humano, perfectamente delineado, de pie 

justo frente a la estantería de cristal blindado donde se 

custodiaba el códice. La figura, dibujada en tonos que 

indicaban una temperatura corporal estándar de 

36.5°C, contrastaba de forma dramática y anómala con 

el ambiente controlado y gélido de la sala, que se 

mantenía a una temperatura constante de 5°C. 

Permanecía completamente inmóvil, una quietud que 

no era la de un ser vivo en reposo, sino la de una 

estatua animada, o quizás, la de una sombra 

condensada de calor, como si estuviera contemplando 
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el *Evangelivm Nihil* a través del cristal blindado con 

una atención inquebrantable, una concentración que 

trascendía la paciencia humana. El personal de 

monitoreo, atónito y con el corazón latiéndoles en las 

sienes, revisó de inmediato y con urgencia todos los 

registros de seguridad: nadie había ingresado a la sala 

en las últimas 48 horas. Las puertas, de acero reforzado 

y sellado herméticamente con sistemas de vacío y 

presión, habían permanecido cerradas, los complejos 

sistemas de alarma activos sin reporte de fallas ni 

intentos de intrusión, y todos los protocolos de 

contención, meticulosamente diseñados para frustrar 

incluso las incursiones más sofisticadas o los 

fenómenos anómalos conocidos, estaban intactos. Y 

sin embargo, allí estaba, una presencia innegable, 

captada por sensores térmicos de última generación 

cuya precisión era incuestionable: una huella térmica 

humana donde no debería haber nadie, un fantasma de 

calor que desafiaba la física, la lógica y la razón misma. 

 

El equipo de seguridad, tras recibir la alerta roja, se 

movilizó con una celeridad y un profesionalismo que 

solo años de entrenamiento para contingencias 

extremas pueden forjar. Siguiendo el procedimiento 

para posibles infiltraciones de alto nivel, un escuadrón 

táctico de élite fue enviado de inmediato para asegurar 

la sala y neutralizar cualquier amenaza.  
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Sus miembros, figuras sombrías y eficientes, se movían 

con una coordinación silenciosa, sus armas listas, sus 

visores nocturnos escudriñando cada sombra, cada 

rincón en busca de un intruso que sabían que no podía 

estar allí. El aire frío de la instalación emitió un suspiro 

audible al exterior cuando abrieron las puertas selladas 

con la máxima cautela, preparándose para lo 

desconocido. Lo que encontraron al entrar, sin 

embargo, fue solo vacío, un silencio opresivo y una 

frustrante ausencia. Las luces se encendieron con un 

clic robótico, revelando una sala impoluta, tan desierta 

y en orden como la habían dejado horas antes. No 

había rastro físico de presencia humana: ni huellas 

frescas en el suelo pulido, ni el más mínimo 

desplazamiento de equipo, ni la alteración de la fina 

capa de polvo ambiental que cubría sutilmente cada 

superficie, una señal inconfundible de inactividad. Los 

agentes se movían con metódica precisión, sus ojos 

entrenados examinando cada detalle, pero sus sentidos 

no registraban nada fuera de lo común. No obstante, las 

cámaras térmicas, inmutables en su veredicto, seguían 

mostrando la figura, ahora aparentemente inmóvil frente 

a los propios agentes que la buscaban sin poder verla, 

como si existiera en un plano perceptivo que solo la 

tecnología más avanzada podía captar, una dimensión 

paralela que se superponía inquietantemente a la suya.  
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La figura no tenía rasgos distintivos que pudieran ser 

interpretados por el ojo humano: ninguna característica 

facial que permitiera identificarla como hombre o mujer, 

joven o anciano, nada que revelara una individualidad. 

Era simplemente una presencia simétrica, una forma 

humanoide perfecta, una silueta nítida de calor, una 

vibración térmica estable que, cuando fue medida con 

precisión por los sofisticados instrumentos de la 

Agencia, resultó ser exactamente de 4.5 Hz. La misma 

frecuencia, una vez más, que conectaba todos los 

fenómenos anómalos relacionados con el códice, desde 

los incidentes de los espejos rotos en Burgos hasta los 

trances espejo en toda España. Era un patrón 

inconfundible, una firma espectral, una huella 

energética de algo profundamente incomprensible, pero 

innegablemente presente. 

 

Esta manifestación, que desafiaba simultáneamente las 

leyes de la física, la biología, la lógica y los protocolos 

de seguridad más avanzados conocidos por la Agencia, 

fue la gota que colmó el vaso para Julián. La 

acumulación de estrés, el cansancio crónico y una 

frustración que rozaba la desesperación se reflejaban 

de manera evidente en su rostro, surcado por nuevas 

líneas de preocupación. Las anomalías se 

multiplicaban, y la comprensión parecía más escurridiza 

que nunca.  
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Con un peso tangible en su voz, Julián solicitó 

formalmente a la dirección de La Agencia la suspensión 

temporal y completa de todas las investigaciones 

relacionadas con el *Evangelivm Nihil*, argumentando 

con una vehemencia inusual que los riesgos inherentes 

al estudio de este fenómeno comenzaban a superar 

cualquier beneficio potencial en términos de 

conocimiento. La seguridad del personal, que operaba 

en la frontera de lo desconocido, y la integridad de la 

realidad misma tal como la percibimos estaban en 

juego, amenazas que no podían ser tomadas a la ligera. 

Desde la sede central de La Agencia en México, Del 

Toro, un hombre conocido por su pragmatismo y su 

visión estratégica, revisó personalmente los informes 

detallados y las inquietantes grabaciones de la 

anomalía. Su decisión, ponderada con la gravedad de 

las implicaciones y la seguridad global en mente, fue 

autorizar la suspensión de las operaciones, ordenando 

el sellado completo de la instalación de Burgos hasta 

que pudiera desarrollarse un protocolo de contención 

más efectivo, uno que, por primera vez, contemplara la 

posibilidad y la realidad de entidades no físicas. Sin 

embargo, Maya, con su intuición afilada y su mente 

orientada a los patrones subyacentes, manifestó 

abiertamente su desacuerdo, su voz firme y llena de una 

convicción casi profética que emanaba de su profunda 

comprensión de la situación.  
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En su opinión, detener la investigación ahora, justo 

cuando estaban comenzando a comprender la 

verdadera naturaleza del fenómeno —su carácter 

intrínsecamente simbólico, su capacidad de 

manifestarse fuera de las convenciones materiales y de 

operar en un plano de la realidad aún inexplorado—, era 

un error estratégico monumental. Para ella, no era 

prudencia, sino una cobardía que solo postergaría lo 

inevitable: el encuentro, ineludible e íntimo, con aquello 

que estaba emergiendo con una fuerza creciente a 

través de las grietas de la realidad consensuada, una 

entidad o un principio que parecía operar más allá de 

las fronteras de lo tangible, un lenguaje que finalmente 

se estaba revelando. 

 

Antes de abandonar la sala sellada, y en un acto que 

contravenía directamente las órdenes recibidas de Del 

Toro —un testimonio elocuente de su audacia, su 

intuición inquebrantable y su convicción personal—, 

Maya recogió discretamente uno de los fragmentos de 

espejo que aún permanecían intactos tras el 

inexplicable incidente inicial, el mismo tipo de fragmento 

que había inducido trances en otros sujetos. Lo guardó 

cuidadosamente en un bolsillo interno de su chaqueta, 

sintiendo el frío cristal contra su piel, una conexión 

silente con lo que había presenciado.  
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Una vez sola en la aparente seguridad de su habitación 

esa noche, la única luz provenía de la luna que se 

filtraba por la ventana, lo sostuvo frente a su rostro, su 

aliento conteniéndose en anticipación. Respiró hondo, 

permitiéndose mirar directamente lo que otros temían 

enfrentar, lo que la ciencia convencional se negaba a 

reconocer y clasificar. Por un instante —solo uno, tan 

breve y fugaz que podría haber sido descartado como 

una mera ilusión si no fuera por la absoluta claridad, la 

profundidad y la reverberación que dejó en lo más 

íntimo de su ser— vio su propio rostro transformado. No 

era una versión distorsionada o envejecida de sí misma, 

como los otros fragmentos habían mostrado a los 

afectados, sino una composición fascinante de glifos y 

símbolos, patrones intrincados de un lenguaje arcaico, 

similar a los del códice, que latía con una luz propia en 

el cristal pulido. No era carne, no era hueso, no era piel 

lo que el espejo le mostraba, sino una verdad más 

profunda y abstracta, una revelación de su propia 

esencia. Era símbolo puro, memoria codificada, 

lenguaje encarnado en su forma más esencial. Y en ese 

momento de perfecta lucidez, una epifanía helada que 

le erizó la piel y resonó en cada fibra de su ser, Maya 

comprendió algo que cambiaría para siempre su 

relación con la investigación, con el códice y consigo 

misma: el espejo no estaba roto en el sentido 

convencional de haber sufrido un impacto físico o una 
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tensión material. El espejo simplemente había dejado 

de reflejar lo que creemos ser —la ilusión de una 

identidad separada, de un yo individual definido por el 

cuerpo, la historia y la memoria lineal— para mostrar lo 

que realmente somos: nodos activos en una vasta red 

simbólica que nos precede y nos trasciende, 

manifestaciones temporales y efímeras de un código 

fundamental más antiguo que la humanidad misma, un 

lenguaje del vacío que ahora, a través de las grietas de 

la realidad y los velos de la percepción, comenzaba a 

hablar, a reclamar su espacio, y a revelar su verdadera 

naturaleza. 
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CAPÍTULO VIII: 

ÁNGELES 

MUTILADOS 
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El caso, ya de por sí intrincado, adquirió una nueva y 

perturbadora dimensión cuando una comunicación 

urgente y enigmática aterrizó directamente en el 

escritorio de Maya. No se trataba de una llamada 

rutinaria ni de un informe predecible; este mensaje, 

detallado y meticuloso, emanaba una perturbación 

inusual, una resonancia que se sentía extrañamente 

familiar. La fuente era una restauradora del Ministerio 

de Cultura, una profesional de vasta experiencia y una 

meticulosidad casi obsesiva, cuyo nombre era Elena. 

Había estado trabajando en la remota iglesia románica 

de San Pedro de la Peña —un templo austero y vetusto, 

construido con piedra caliza de tonos dorados y grises 

en el siglo XII, que desafiaba la gravedad al aferrarse a 

un risco escarpado y solitario cerca de Palencia, 

incrustado en el corazón silente de Castilla—. El lugar, 

apartado de las rutas turísticas habituales, con sus 

muros curtidos por los siglos y el viento, parecía haber 

permanecido inalterado, suspendido en el tiempo, un 

guardián silencioso de secretos ancestrales. Durante la 

limpieza meticulosa de un imponente retablo medieval, 

una pieza que databa del siglo XIII y que había logrado 

sobrevivir los embates del tiempo con una solemnidad 

casi mística, Elena había notado algo que contradecía 

flagrantemente todo lo que sabía sobre la iconografía 

religiosa, la estética de la época y, sobre todo, la técnica 

artística de aquellos maestros anónimos: todas y cada 
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una de las figuras angélicas representadas en la obra 

tenían las alas deliberadamente borradas. No se trataba 

de un deterioro natural causado por el inexorable paso 

del tiempo, ni de una ingeniosa decisión estética del 

artista original. Las alas, símbolo universal de divinidad, 

libertad, ascensión y conexión con lo trascendente, 

habían sido meticulosamente eliminadas, borradas con 

una precisión casi quirúrgica y una persistencia que 

delataba una intención clara, como si una mano 

invisible, pero decidida, hubiera dictado que aquellos 

ángeles no debían volar —o, lo que resultaba aún más 

inquietante, que no debían recordar que alguna vez lo 

hicieron, que el mismo concepto de su vuelo, de su 

conexión con lo etéreo, debía ser erradicado por 

completo del registro visual, histórico y simbólico. 

 

Elena, con su vasto conocimiento del arte religioso 

medieval y su aguda sensibilidad ante las anomalías, se 

sintió profundamente desconcertada ante este hallazgo. 

Su intuición de experta le gritaba que aquello era una 

aberración, una falsificación de la memoria visual. 

Había documentado minuciosamente cada alteración, 

cada cicatriz dejada por la intervención, cada estrato de 

pigmento que delataba el paso del tiempo y las manos 

que lo habían tocado. En algunos casos, quedaban 

huellas evidentes y brutales de la intervención: líneas 

grabadas con violencia sobre la pintura original, surcos 
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profundos que cortaban la pátina del tiempo, bordes 

afilados donde antes se extendían plumas etéreas, 

incluso restos microscópicos de pigmentos frescos bajo 

capas de cal y barniz que indicaban que la mutilación 

había sido realizada mucho después de la creación 

original de la obra, quizá siglos después, en un acto de 

revisionismo visual o de censura metafísica. La 

sistematicidad con la que se había llevado a cabo en 

cada figura angélica, la deliberada intención de borrar 

una simbología tan fundamental, y la inquietante 

precisión de la ejecución, todo ello la perturbaba 

profundamente. Pero lo que realmente la había 

alarmado, superando cualquier lógica académica y 

motivándola a contactar con autoridades más allá del 

ámbito puramente artístico, llegando incluso a 

considerar la inverosímil pertinencia de La Agencia, fue 

lo que descubrió al retirar con sumo cuidado una de las 

tablas laterales del retablo, una pieza que debía ser 

desprendida para su delicada restauración. Detrás, 

oculto durante siglos en la oscuridad y el polvo 

acumulado, tallado directamente en la sólida piedra del 

muro con una precisión asombrosa, una que los 

rudimentarios instrumentos medievales difícilmente 

podrían haber logrado —y que, por su exactitud, parecía 

pertenecer a una tecnología o conocimiento muy 

posterior—, encontró un símbolo idéntico al que Maya y 

Julián habían identificado con creciente temor y 
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fascinación en el códice inverso: una cruz girando 

incesantemente hacia adentro, rodeada de espirales 

incompletas que parecían convergir hacia un centro 

invisible, un punto de fuga en la percepción que 

denotaba una entropía cósmica, un vacío devorador. La 

familiaridad del símbolo, su resonancia con las 

inquietantes visiones y los extraños patrones del códice, 

heló la sangre de Elena, haciéndole comprender que no 

era un hallazgo arqueológico común, sino la punta de 

un iceberg que se extendía mucho más allá de su 

comprensión académica, en un terreno donde la historia 

y lo inexplicable se entrelazaban peligrosamente. 

 

Maya no perdió un solo instante. La urgencia de la 

situación, la resonancia de aquel símbolo que parecía 

perseguirlos, se grabó en cada fibra de su ser, 

impulsándola a la acción. Junto con un reducido equipo 

de La Agencia —dos agentes especializados en 

contención simbólica, más por su capacidad de operar 

en situaciones inusuales que por su experiencia en arte 

sacro, y un experto en historia del arte religioso, aunque 

este último más para mantener la fachada oficial que 

por su utilidad real ante lo que Maya ya sospechaba que 

encontrarían—, se trasladó inmediatamente a la remota 

iglesia palentina. El viaje a través de caminos 

serpenteantes que ascendían por laderas escarpadas, 

cubiertas de robles centenarios y encinas robustas 
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cuyas ramas desnudas se aferraban a la roca como 

dedos ancianos, pareció transportarlos no solo en el 

espacio sino en el tiempo, alejándolos de la modernidad 

ruidosa y las distracciones digitales para sumergirlos en 

un paisaje medieval prácticamente inalterado desde la 

época en que se construyó el templo. El silencio que los 

rodeaba era casi absoluto, un sudario espeso que solo 

era roto por el crujido insistente de las ruedas del 

vehículo sobre la grava y el silbido gélido del viento 

entre los árboles y las rocas. La iglesia, con sus muros 

de piedra amarillenta y gris, erosionados por los siglos, 

pero firmes y compactos como si hubieran emergido de 

la tierra misma, y su torre cuadrada que se alzaba 

solitaria contra el cielo grisáceo como un centinela 

vigilante, evocaba una sensación de antigüedad 

profunda y de secretos inmemoriales, de una historia no 

contada que se ocultaba tras cada piedra. Al adentrarse 

en su interior, una penumbra acogedora y el silencio 

reverberante creaban una atmósfera de recogimiento, 

casi de reverencia, interrumpida solo por el eco 

amplificado de sus pasos sobre el suelo de piedra pulida 

por siglos de oraciones silenciosas y cánticos olvidados, 

un eco que parecía prolongarse en el tiempo. 

 

El retablo, situado estratégicamente en una capilla 

lateral, como si su ubicación misma fuera parte de un 

misterio o una contención, era, a primera vista, una obra 
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maestra paradigmática del arte románico tardío. 

Representaba escenas bíblicas y hagiográficas con la 

característica estilización de la época: figuras hieráticas 

de rostros inescrutables que parecían mirar más allá del 

observador, fondos dorados que prometían una luz 

divina inalcanzable, perspectivas imposibles que 

sugerían una realidad más allá de la terrenal, donde las 

leyes físicas se disolvían. Pero al observarlo con su 

atención entrenada, su mente ya predispuesta a buscar 

la disonancia, a detectar las fisuras en la superficie de 

lo consensuado, Maya confirmó con una punzada de 

escalofrío lo que había reportado la restauradora. Cada 

ángel, cada ser alado que debería haber ocupado su 

lugar en la jerarquía celestial, pintado con la solemnidad 

que el dogma exigía, había sido sistemáticamente 

mutilado. Las alas habían sido literalmente borradas de 

la existencia pictórica, no por descuido o deterioro, sino 

por una intervención deliberada, metódica y obsesiva 

que había tenido lugar en algún momento 

indeterminado de la historia, ejecutada por una mano 

que no solo comprendía el poder del símbolo, sino que 

buscaba neutralizarlo, erradicarlo. Era como si alguien, 

o algo, hubiera decidido que ciertos símbolos no debían 

ser vistos, que ciertas imágenes no debían permanecer 

intactas en la memoria colectiva, que ciertas ideas, 

inherentes a la concepción de lo trascendente y lo 

divino, no debían propagarse ni recordarse.  
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La eliminación era tan precisa, tan intencionada, que se 

sentía como una amputación simbólica, una castración 

de la trascendencia. Y detrás de todo ello, oculto tras 

siglos de silencio, devoción y capas de polvo que 

habían preservado su secreto, aquel símbolo familiar 

latía con una presencia innegable, una energía latente 

que conectaba la investigación con algo más antiguo y 

más vasto que el cristianismo mismo, con un lenguaje 

anterior a las palabras, a la escritura, a la misma 

conciencia humana; con una memoria primordial que el 

tiempo no había logrado borrar por completo, un eco del 

vacío que ahora, desde las profundidades del pasado, 

comenzaba a hablar, a reclamar su espacio y a revelar 

su verdadera naturaleza con una urgencia que helaba 

el alma. 
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El Arte Como Contención 

De regreso en Madrid, Julián dedicó días enteros y 

noches a revisar meticulosamente fotografías y 

archivos de arte religioso medieval, buceando en vastas 

bases de datos digitales y consultando catálogos 

exhaustivos de museos, colecciones eclesiásticas y 

monasterios históricos. Su objetivo primordial era 

identificar patrones similares a los encontrados en el 

remoto retablo de la iglesia de San Pedro de la Peña. 

Lo que descubrió en las semanas siguientes fue una 

revelación que transformaría profundamente no solo su 

comprensión de la historia del arte sacro, sino también 

su percepción de la misma estructura y motivaciones de 

la Iglesia a lo largo de los siglos: las alas mutiladas no 

eran, como inicialmente pudo haberse pensado por 

cualquier observador casual, un caso aislado, el 

resultado de un acto vandálico puntual, la idiosincrasia 

de un restaurador desconocido o el mero deterioro por 

el paso del tiempo. Era, de hecho, un patrón sistemático 

y escalofriante, una intervención deliberada que se 

repetía con inquietante frecuencia y asombrosa 

coherencia en iglesias románicas y primeros góticos a 

lo largo de toda la geografía del norte peninsular. Sus 

rastros se extendían desde las áridas mesetas de Soria 

y Burgos, salpicadas de pequeñas ermitas y grandes 

abadías, hasta los verdes valles pirenaicos del norte de 
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Aragón, e incluso asomando tímidamente en algunos 

puntos de Cataluña y el País Vasco, en templos 

aparentemente desconectados entre sí. Siempre con 

las mismas características perturbadoras y la misma 

intencionalidad velada: ángeles cuyas alas habían sido 

no simplemente dañadas por la erosión o la negligencia, 

sino meticulosamente eliminadas, a menudo con una 

precisión quirúrgica que sugería una mano experta y un 

propósito definido. Era como si hubieran sido 

cinceladas de la piedra, raspadas del yeso o borradas 

por completo de los frescos con una intención 

manifiesta, con el objetivo de que su capacidad para 

volar —o, más concretamente, lo que el vuelo mismo 

simbolizaba en un nivel mucho más profundo que la 

mera locomoción física— debiera ser extirpada de la 

memoria colectiva, erradicada de la iconografía pública 

y silenciada en la conciencia misma de los fieles. 

 

Esta observación, que para cualquier otro historiador 

habría sido relegada a un mero detalle anómalo o a una 

curiosidad estilística sin mayor trascendencia, condujo 

a Julián a formular una hipótesis radical, tan audaz que 

desafiaba siglos de exégesis artística y de 

interpretación teológica. Su teoría era mucho más 

osada de lo que nadie se atrevería a plantear: aquellas 

esculturas, frescos, capiteles y relieves no habían sido 

"vandalizados" siglos después de su creación por 
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iconoclastas o reformadores, como una primera 

impresión podría sugerir. Por el contrario, su propuesta 

era que habían sido concebidos incompletos desde el 

inicio, o modificados inmediatamente después de su 

construcción y consagración por los mismos maestros 

canteros, pintores y escultores que las crearon, bajo 

órdenes específicas y secretas que contradecían de 

manera flagrante la iconografía cristiana tradicional y 

los cánones estéticos de la época. Para Julián, el arte 

románico, con su estilización característica, sus formas 

pesadas, su solemnidad casi arcaica y su profundo 

simbolismo esotérico, había sido utilizado no solo para 

ilustrar las escrituras o educar a una población 

mayoritariamente analfabeta a través de imágenes 

sencillas. Había sido empleado también, y de manera 

crucial, para ocultar, reprimir o, en sus propias palabras, 

"domesticar" símbolos y conceptos que no encajaban 

en la teología oficial y dogmática que la Iglesia romana, 

en su proceso de consolidación, se esforzaba por 

establecer y cimentar. Eran representaciones de 

entidades o conceptos que el cristianismo emergente y 

ortodoxo, en su lucha por imponer una única verdad, 

consideraba demasiado peligrosos, demasiado 

heréticos o, quizás, demasiado poderosos para ser 

mostrados en su forma original, sin filtros, sin 

mutilaciones, sin la veladura de la supresión. 
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Lo sagrado, aquello que tradicionalmente se asociaba 

con lo divino y trascendente, con la manifestación 

misma de lo inefable, con la revelación directa de 

verdades universales, había sido modificado de raíz 

para que no pudiera activarse, para que permaneciera 

como un mero símbolo inerte, desprovisto de su poder 

transformador original. La imagen del ángel mutilado se 

repetía obsesivamente, como un mantra visual 

codificado, en iglesias distantes entre sí, pero, como 

Julián descubrió, conectadas por intrincadas redes 

monásticas medievales, especialmente las del Císter y 

el Cluny, cuya influencia se extendía por toda Europa. 

Siempre mostraban el mismo patrón distintivo, casi 

como una huella dactilar de una operación encubierta: 

rostros de expresión neutra, casi inhumana en su 

serena indiferencia, desprovistos de emoción individual 

que pudiera revelar su verdadera naturaleza; alas 

cortadas o borradas, a veces con señales evidentes de 

haber sido picadas, raspadas o incluso pulidas 

directamente de la piedra o el yeso, sugiriendo una 

labor de demolición iconográfica; y un detalle recurrente 

y perturbador que había pasado desapercibido para la 

inmensa mayoría de los historiadores del arte y los 

restauradores, centrándose solo en lo estético: un 

símbolo grabado sutilmente en el pecho, en la base del 

cuello o en la palma de la mano de cada figura, un glifo 

que no correspondía a ninguna tradición iconográfica 
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cristiana conocida y que, hasta ahora, ningún experto, 

a pesar de sus vastos conocimientos, había logrado 

identificar. Era un sello, una marca de contención, una 

anulación deliberada de un atributo primordial que se 

consideraba intrínseco a la naturaleza de esas 

entidades. 

 

La conexión final, el eslabón perdido que unió la 

investigación histórica-artística de Julián con la suya 

propia, mucho más esotérica y orientada a la simbología 

viva, llegó cuando Maya, trabajando en paralelo y 

siguiendo una pista críptica obtenida de uno de los 

contactos más herméticos de La Agencia en el 

Vaticano, logró acceder a una copia digitalizada de un 

códice oculto, celosamente guardado por la enigmática 

Fraternitas Silenti. El manuscrito, custodiado en los 

archivos secretos del Vaticano bajo la más alta 

clasificación de confidencialidad y con estrictos 

protocolos de acceso, databa de principios del siglo XIII 

y estaba escrito en un latín extrañamente deformado, 

plagado de términos y estructuras gramaticales que 

incorporaban vestigios de lenguas prerromanas, 

arcaicas y desconocidas, lo que dificultaba 

enormemente su traducción y comprensión. Contenía, 

entre sus páginas crípticas, sus ilustraciones cifradas y 

sus diagramas herméticos, un pasaje que iluminaba 

todo el misterio con una claridad perturbadora, casi 
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aterradora, confirmando las sospechas de Julián y 

añadiendo una capa de profundidad inimaginable: "Qui 

descenderunt non nuntia ferebant. Formam ferebant. Et 

ne agnoscerentur, volare prohibiti sunt. Quia volatus 

non est altitudo. Est sermo." ("Los que bajaron no traían 

mensajes. Traían forma. Y para que no fueran 

reconocidos, se les prohibió volar. Porque el vuelo no 

es altura. Es lenguaje.") 

 

Este fragmento, descifrado con la ayuda de un 

paleógrafo experto en lenguas muertas y simbología 

gnóstica, un contacto aún más secreto al que Maya solo 

recurría en situaciones extremas, sugería una 

interpretación radicalmente distinta de la naturaleza de 

los ángeles, y por extensión, de lo que la iconografía 

cristiana había ocultado y reprimido durante siglos: no 

eran simplemente mensajeros divinos en el sentido 

tradicional, portadores de palabras o revelaciones de 

una divinidad trascendente. Eran, en esta concepción 

heterodoxa y ancestral que la Fraternitas Silenti parecía 

haber conservado, entidades que encarnaban 

directamente una "forma", un "patrón", un "código" 

anterior al lenguaje humano tal como lo conocemos, 

una especie de manifestación primordial de la 

información en el cosmos, seres que transmitían 

conocimiento por su misma existencia. Y el vuelo, en 

esta cosmogonía olvidada y temida, no representaba 
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simplemente la capacidad de desplazarse por el aire o 

una metáfora de la ascensión espiritual. Era una forma 

de comunicación esencial, un lenguaje en sí mismo, un 

modo de transmisión simbólica y energética que había 

sido deliberadamente silenciado, mutilado y borrado por 

aquellos que temían su poder transformador, su 

capacidad para activar lo que había sido condenado al 

silencio y al olvido. Las alas no solo eran un medio de 

transporte; eran los "órganos" de una lengua universal, 

de una conexión primordial, que la Iglesia, en su afán 

por monopolizar la comunicación con lo divino y 

controlar la narrativa de lo sagrado, había intentado 

suprimir, convirtiendo la iconografía en una herramienta 

de contención, una barrera visual contra una verdad 

demasiado potente para ser revelada y, quizás, 

demasiado peligrosa para la estabilidad de su propio 

dogma. 
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El Verbo Caído 

La investigación tomó un giro inesperado cuando un 

temporal de inusitada violencia azotó la región de 

Zamora, transformando el paisaje con furia elemental. 

Las incesantes trombas de agua, que cayeron durante 

días sin tregua, convirtieron los mansos arroyos en 

torrentes furiosos, y los ríos desbordados, arrastrando 

consigo siglos de sedimento y vegetación. 

Deslizamientos de tierra que parecían mover montañas, 

gigantescas masas de lodo y roca, afectaron a varios 

edificios históricos, algunos de ellos apenas conocidos, 

verdaderos fantasmas olvidados por el tiempo y las 

rutas turísticas. La furia de la naturaleza, implacable y 

destructiva, se había convertido en una fuerza 

reveladora. Entre los más afectados se encontraba un 

claustro semienterrado, parte de un antiguo monasterio 

benedictino abandonado siglos atrás, cuyos muros 

habían permanecido ocultos bajo toneladas de 

sedimento y vegetación durante décadas, casi 

engullidos por la tierra misma. Las lluvias torrenciales, 

en un capricho del destino o quizás en una 

manifestación de esa sincronicidad significativa que 

parecía guiar cada paso de la investigación de Maya, 

habían lavado el lodo acumulado con una fuerza 

imparable, erosionando capas de historia y revelando 

ante los ojos atónitos de los pocos testigos un vitral 
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monumental que nadie había contemplado en más de 

un siglo, quizá incluso dos. Alertada por sus contactos 

locales en patrimonio, quienes conocían su particular 

interés por anomalías artísticas y hallazgos inusuales, 

Maya se desplazó inmediatamente al lugar, sintiendo 

una punzada de presagio que le heló la sangre, una 

certeza inquietante de que algo trascendental le 

esperaba. 

 

Lo que descubrió bajo la tenue luz del atardecer que se 

filtraba a través del cristal, recién lavado por la lluvia 

como si la naturaleza misma lo hubiera purificado para 

su revelación, fue una imagen que desafiaba toda 

clasificación y convención dentro del arte litúrgico 

tradicional. El vitral, de factura indudablemente 

medieval por su técnica, el grosor de sus vidrios y la 

austeridad de su paleta de colores, presentaba una 

concepción artísticamente imposible para la ortodoxia 

de la época, una herejía visual grabada en luz. 

Mostraba una figura que solo podía interpretarse como 

un ángel, pero un ángel como jamás había sido 

representado en la iconografía cristiana, ni en ninguna 

otra tradición conocida por Maya. Carecía de ojos, no 

es que estuvieran cerrados o velados, sino que 

simplemente no existían, como si la capacidad misma 

de ver —o, más inquietante, de ser visto plenamente y 

en su esencia— le hubiera sido deliberadamente 
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arrebatada. No tenía boca, el rostro una superficie lisa 

y silenciosa, desprovista de cualquier rasgo que 

sugiriera expresión o el acto de la palabra, como si la 

facultad del habla, la capacidad de enunciar el "verbo", 

le hubiera sido negada, sellada por una fuerza 

incomprensible y antigua. Y sus alas, el atributo más 

distintivo de cualquier ser alado, el símbolo por 

excelencia de su conexión con lo divino y lo etéreo, no 

habían sido simplemente eliminadas o borradas como 

en los patrones detectados por Julián en otras obras; 

habían sido sustituidas por cicatrices estilizadas, 

profundas incisiones en el cristal que sugerían una 

amputación violenta, una extirpación tan brutal como 

deliberada. Pero el elemento más perturbador era el 

centro de su pecho, donde, en lugar del corazón o de 

una representación convencional del alma, brillaba una 

espiral luminosa ejecutada con una maestría 

asombrosa en vidrio rojo rubí. Parecía pulsar con luz 

propia, una incandescencia interior que proyectaba 

sombras danzantes sobre las piedras húmedas del 

claustro cuando los últimos rayos del sol la atravesaban, 

un nexo de energía primordial, vibrante y autónoma. 

 

La espiral, a pesar de su silencio visual, emitía una 

resonancia que Maya sintió más allá de sus sentidos, 

un eco de ese lenguaje anterior que había estado 

persiguiendo con obsesiva determinación. 
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 Era un símbolo que no hablaba en palabras, pero que 

irradiaba significado con una intensidad arcaica. La 

figura en el vitral no era un mensajero, sino el mensaje 

mismo, un patrón dinámico que se manifestaba y 

mutaba, un "verbo" en estado puro despojado de su 

capacidad de articulación verbal. La ausencia de ojos y 

boca, la brutalidad de las "cicatrices" aladas, no eran 

meras omisiones artísticas o descuidos estéticos; eran, 

comprendió Maya con una claridad escalofriante, una 

negación activa de su capacidad de interacción, de su 

potencial para comunicar libremente su esencia. Era 

una contención, una censura grabada en vidrio, una 

forma de encarcelamiento metafísico. La pulsación de 

la espiral, sin embargo, era una grieta en esa 

contención, una señal inequívoca de que algo 

fundamental en la figura aún estaba activo, latente, 

latiendo a pesar de la supresión impuesta. Este vitral 

era la prueba material, irrefutable, de la hipótesis de 

Julián: que el arte había sido usado no solo para 

representar la fe, sino para silenciar una verdad 

ancestral, para contener una fuerza primordial que no 

podía ser asimilada por la dogmática cristiana. 

 

Una búsqueda meticulosa y agotadora en los 

escombros y el lodo que aún cubrían partes del claustro 

reveló un hallazgo igualmente valioso, quizás más 

revelador que el vitral mismo.  
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Bajo lo que una vez fue el altar mayor del monasterio, 

en un hueco excavado con precisión, protegido por un 

cofre de plomo notablemente resistente que había 

desafiado la corrosión del tiempo y la furia de las aguas, 

se encontraba el diario personal del monje que había 

creado aquel vitral imposible. El manuscrito, datado con 

una precisión asombrosa en el año 1292 y escrito en 

una mezcla arcaica y densa de latín eclesiástico y 

lengua romance primitiva, con anotaciones en un 

cifrado personal que requirió horas de descifrado por 

parte de Maya, ofrecía un testimonio directo que 

arrojaba luz sobre la enigmática imagen con una 

claridad perturbadora, casi terrorífica: "Vi al portador. 

No era criatura de Dios, ni bestia de la tierra. Era 

símbolo. Era el verbo encarnado antes del alfabeto, un 

canto que vibraba sin sonido, una forma que contenía 

el universo en su mínima expresión. Y al reconocerlo, al 

sentir su esencia a través del velo de lo material, quise 

borrarle las alas, arrancar de él la capacidad de 

moverse libremente por los planos de la realidad, 

porque temí que, si volvía a volar, si recuperaba su 

lenguaje original, el lenguaje de las formas puras, ya no 

podríamos nombrarnos humanos, dejaríamos de ser los 

únicos portadores de la palabra en este mundo. Su 

vuelo era un sermo, y ese sermo era la disolución de 

nuestra propia identidad." Estas palabras, escritas en la 

caligrafía temblorosa y desigual de quien ha 
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contemplado algo que desafía su comprensión del 

mundo y ha sido llevado al borde de la locura o de una 

iluminación inasimilable, sugerían un encuentro con una 

entidad que trascendía las categorías teológicas 

establecidas, algo que no encajaba en la dicotomía 

divino/demoníaco sino que pertenecía a un orden de 

realidad anterior a estas clasificaciones, algo que 

existía como puro símbolo encarnado, una forma 

primigenia de existencia comunicativa, un "verbo" 

inaudible pero potente. 

 

Maya sostuvo el diario entre sus manos con un cuidado 

casi reverencial, consciente de que no estaba tocando 

solo un artefacto histórico, sino un testimonio directo de 

un encuentro con lo inconcebible, una verdad que había 

sido enterrada por siglos bajo capas de dogma y 

silencio. No lloró, no mostró emoción visible en su 

rostro, pero algo en su interior vibró en reconocimiento, 

una resonancia profunda que parecía surgir de sus 

propias células, como si una parte de ella que existía 

antes de su nacimiento, antes de la formación de su 

identidad consciente, hubiera reconocido la verdad 

contenida en aquellas páginas amarillentas y frágiles. 

Se sintió conectada a la angustia y el asombro del 

monje a través de los siglos, un puente invisible entre 

dos mentes separadas por el tiempo, pero unidas por la 

revelación.  
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Porque los ángeles, comprendió entonces con una 

lucidez escalofriante que le erizó la piel, no fueron 

expulsados del cielo en un acto de rebelión contra la 

autoridad divina, como narraba la teología ortodoxa que 

había aprendido desde niña. Fueron silenciados, 

despojados de su capacidad para comunicarse 

directamente a través de un lenguaje que precedía a las 

palabras, un lenguaje de formas puras y significados no 

adulterados, un eco del origen mismo de la creación. 

Fueron reducidos a meros mensajeros que solo podían 

transmitir significados ya codificados en sistemas 

simbólicos controlables y domesticados, aquellos que la 

Iglesia permitía, entendía y, sobre todo, podía 

manipular. Y ahora, después de siglos de silencio 

impuesto, comenzaban a hablar de nuevo, a 

manifestarse a través de grietas imperceptibles en la 

realidad consensuada, a recordar su verdadera 

naturaleza como portadores no de mensajes verbale, 

sino de formas puras de significado, verdaderos "verbos 

caídos" esperando ser reencarnados. La espiral en el 

pecho del ángel sin ojos ni boca era la clave, el 

epicentro de un misterio aún mayor: el núcleo de su ser, 

su verdadero "verbo" latía, silencioso pero 

inquebrantable, una semilla de conciencia primordial 

esperando el momento de su despertar, un pulso que 

amenazaba con reescribir la historia conocida de la 

comunicación y de la existencia misma. 
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Siguiendo el rastro de símbolos alterados que parecían 

formar un mapa invisible a través de la geografía 

sagrada de España, Maya se dirigió a la iglesia de San 

Juan del Silencio, un templo parcialmente derruido 

ubicado en un valle solitario y remoto cerca de Cuenca. 

El camino hacia el lugar era un sendero apenas 

marcado, serpenteando entre viejos robles retorcidos 

por el tiempo y arbustos espinosos, como si la 

naturaleza misma se hubiera propuesto ocultar el 

acceso a un secreto ancestral, una verdad que la 

historia había intentado borrar. El aire se volvía más 

denso, cargado con el aroma de la tierra húmeda y el 

musgo, y el único sonido era el susurro del viento entre 

las hojas secas, un silencio que preparaba el espíritu 

para lo que estaba por venir. El edificio, abandonado 

desde finales del siglo XVIII tras un incendio que 

destruyó parte de su estructura y lo condenó al olvido, 

conservaba aún elementos arquitectónicos que se 

remontaban al siglo X, pertenecientes a una tradición 

constructiva que mezclaba influencias visigóticas, 

mozárabes y románicas tempranas, un crisol de 

culturas y creencias que solo aumentaba su aura de 

misterio y su relevancia para la investigación de Maya. 

La Agencia había prestado especial atención a este 

templo debido a una referencia críptica encontrada en 

los diarios del monje de Zamora, una línea garabateada 

con urgencia que resonaba con los hallazgos recientes 
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y la inquietante realidad que se iba revelando: "La cruz 

invertida desde dentro, donde el silencio se nombra a sí 

mismo." La frase, cargada de una paradoja que 

desafiaba la lógica lineal, sugería una auto-referencia a 

la vacuidad, a una esencia que solo podía ser 

comprendida a través de su propia ausencia, y en la 

mente de Maya, esa vacuidad estaba intrínsecamente 

ligada al "Verbo sin Nombre" que obsesionaba su 

investigación, un eco de la verdad primigenia que la 

Iglesia había intentado suprimir. 

 

El interior de la iglesia, aunque despojado de sus 

tesoros y de su congregación, no carecía de una 

grandeza sombría y una atmósfera que parecía 

contener el peso de siglos de devoción y abandono. La 

nave central, apenas iluminada por la luz ambarina que 

se filtraba a través de estrechas ventanas, aberturas 

centenarias que actuaban como ojos velados, iluminaba 

partículas de polvo suspendidas en el aire como 

diminutas constelaciones en un universo olvidado. El 

eco de los pasos de Maya resonaba en el silencio, un 

silencio que parecía más denso, más cargado de 

historia que el mero vacío de sonido, casi como una 

entidad propia. El ábside, semicircular y orientado al 

este según la tradición más antigua, conservaba restos 

de pinturas murales casi borradas por la humedad 

implacable y el abandono de siglos, fantasmas de 
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santos y escenas bíblicas desdibujadas, apenas 

discernibles, sus colores antaño vibrantes reducidos a 

meros espectros. Fue allí, en la pared curva que había 

albergado el altar principal, el punto más sagrado del 

templo, donde Maya descubrió lo que parecía ser una 

simple cruz cristiana tallada en la piedra, de un tamaño 

considerable, casi dos metros de altura. 

 

A primera vista, nada distinguía este símbolo de las 

miles de cruces esculpidas en iglesias por toda Europa 

durante la Edad Media, un signo omnipresente de fe y 

sufrimiento. Pero al observarla bajo luz tangencial, 

utilizando linternas especiales que proyectaban la luz 

en un ángulo rasante para revelar detalles 

imperceptibles bajo iluminación directa, apareció la 

anomalía, el detalle que la obsesionaba y le hizo 

detenerse en seco: la cruz no estaba grabada en la 

superficie del muro de manera convencional, tallada 

desde el exterior hacia dentro como sería lógico, una 

incisión en la piedra que dejara marcas de cincel y la 

huella del artesano. Por el contrario, parecía haber sido 

impresa desde el otro lado, como si alguien —o algo— 

la hubiera presionado desde el interior mismo de la 

piedra hacia afuera, creando un relieve negativo 

imposible, una impronta que desafiaba las leyes de la 

física y la lógica artesanal, como si la roca, en algún 

momento primordial, hubiera sido maleable a una 
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fuerza interna, a una presión que venía de su propia 

materia, no del exterior. Era una manifestación de forma 

pura, emergida desde el corazón de la substancia. 

 

Julián, quien se había unido a Maya en su exploración, 

se acercó con su equipo especializado. Aplicando 

técnicas de análisis geométrico desarrolladas para el 

estudio de artefactos de origen desconocido y 

fenómenos de sincronicidad estructural, notó algo aún 

más desconcertante que la impronta. Esta cruz, a 

diferencia de cualquier forma conocida o construida por 

el hombre, no tenía un punto de origen discernible. 

Cualquier figura tallada, dibujada o construida tiene 

necesariamente un punto inicial y una secuencia de 

ejecución, un orden discernible en que las líneas fueron 

creadas, un inicio y un fin, un progreso lineal que el ojo 

entrenado puede rastrear. Pero esta cruz desafiaba 

todo análisis secuencial, toda genealogía material, toda 

huella de un proceso de creación en el tiempo. Era una 

figura perfectamente cerrada, sin trazo inicial 

identificable, sin base ni tope, sin una primera o última 

línea, como si hubiera emergido completa y 

simultáneamente en todos sus puntos, una aparición 

instantánea en la materia. Era una creación sin 

secuencia, una forma atemporal. Desde una 

perspectiva puramente matemática y metafísica, era 

una contradicción fundamental: una forma que no podía 
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haber sido creada mediante procesos secuenciales 

normales, una estructura que parecía existir fuera de la 

temporalidad lineal que rige la fabricación humana de 

objetos, una anomalía en el continuum espacio-tiempo, 

una manifestación acausal de la forma pura que 

implicaba un proceso de formación radicalmente 

distinto al que la ciencia o la historia del arte podían 

explicar. 

 

La implicación era asombrosa, casi aterradora. Si la 

cruz no había sido tallada ni construida siguiendo las 

leyes de la física conocida, entonces su existencia 

misma era una ruptura en la realidad consensuada. 

Sugería una intervención de una fuerza o un 

conocimiento que operaba más allá de las tres 

dimensiones y el tiempo lineal, una entidad capaz de 

manipular la materia desde su esencia más 

fundamental, infundiendo forma sin la necesidad de un 

proceso gradual. Esta cruz no era un objeto creado, sino 

un signo manifestado, una especie de escritura 

intrínseca a la piedra misma, un mensaje geológico que 

había permanecido dormido durante siglos, esperando 

el momento de su revelación. Julián contempló la 

superficie pétrea con una mezcla de fascinación y temor 

reverencial, sintiendo que estaba ante una evidencia 

tangible de una realidad que había sido 

cuidadosamente oculta, un rastro de una existencia que 
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trascendía las concepciones humanas de la creación y 

la existencia. 

 

Y en el centro mismo de esta cruz imposible, donde 

tradicionalmente se representaría la intersección de los 

brazos vertical y horizontal, el punto de máxima 

sacralidad y dolor en la iconografía cristiana, había no 

una corona de espinas, no un rostro sufriente del Cristo, 

no un símbolo de redención o un relicario, sino un hueco 

circular perfectamente definido. No un adorno olvidado, 

no un elemento decorativo perdido, no el resultado de 

una erosión natural, sino un vacío deliberado, una 

ausencia que parecía ser el verdadero centro semántico 

del símbolo, su corazón pulsante. Era como si la cruz 

no fuera un signo completo en sí mismo, un mensaje 

autosuficiente, sino el marco para algo que faltaba, el 

contenedor de una ausencia significativa, la estructura 

visible de algo invisible que había sido deliberadamente 

omitido pero que, en su misma omisión, constituía el 

verdadero mensaje, la verdad oculta. Esta vacuidad 

central no era un mero espacio negativo, sino una 

presencia activa, un agujero negro simbólico que 

absorbía cualquier significado preexistente, vaciando el 

símbolo de su contenido tradicional. La cruz no era 

símbolo de plenitud, sino de vacío; no representaba 

presencia divina, sino ausencia estructurada; no 

comunicaba redención o sacrificio, sino contención de 
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algo que no debía ser nombrado directamente, una 

supresión activa de una verdad primordial que era 

demasiado potente, demasiado disruptiva para ser 

asimilada por el dogma. 

 

Era una "herramienta de contención" a gran escala, 

grabada en piedra, un intento desesperado de anclar lo 

inasible, de domesticar lo informe, de silenciar el eco del 

"Verbo sin Verbo". Era un grito mudo de una realidad 

suprimida, una confesión material de un secreto 

milenario. Maya y Julián intercambiaron miradas, 

comprendiendo la magnitud de lo que tenían ante sus 

ojos. El monje de Zamora, el vitral de la espiral, y ahora 

esta cruz de Cuenca; todo convergía en la misma 

conclusión: el arte y la arquitectura sagrada no solo se 

habían utilizado para transmitir la fe, sino también, y 

quizás de manera más crucial, para encarcelar y 

silenciar aspectos de una verdad que desafiaban la 

narrativa dominante. La cruz sin fe era, en sí misma, la 

manifestación de una fe impuesta, una que se había 

construido sobre la negación y el vacío de lo que no 

podía ser comprendido ni controlado. El verdadero 

enigma no era lo que representaba la cruz, sino lo que, 

al vaciar su centro, intentaba contener: el retorno de 

aquello que el "Verbo Caído" había sido diseñado para 

suprimir. 
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La Herramienta De Contención 

La investigación sobre el significado de la cruz invertida 

y su enigmática relación con el "silencio" llevó a Maya a 

sumergirse con obsesiva dedicación en los escritos 

prohibidos de la Fraternitas Silenti. Esta tarea, más que 

una simple búsqueda documental, se convirtió en una 

inmersión en un laberinto de archivos eclesiásticos 

clasificados, algunos sellados con edictos centenarios 

del Vaticano, y depósitos documentales oficialmente 

inexistentes, ocultos en criptas monásticas o en 

colecciones privadas de eruditos marginales que 

habían desafiado las prohibiciones de Roma. Cada 

página, cada pergamino consultado, cada glosa 

marginal y cada mapa cifrado eran un acto de 

desciframiento contra siglos de supresión y velada 

censura, una lucha por reconstruir un conocimiento 

fragmentado y deliberadamente ocultado. Maya no solo 

leía; ella desenterraba, discernía patrones en la 

penumbra de la historia, y sentía la densidad del silencio 

que los custodios habían intentado imponer a estas 

verdades. Lo que emergió de esta exploración 

clandestina fue una interpretación del símbolo cristiano 

fundamental que se alejaba radicalmente de la exégesis 

teológica ortodoxa que la Iglesia había difundido y 

consolidado durante dos milenios.  
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Era una verdad tan antigua como perturbadora, 

cuidadosamente borrada de la narrativa oficial, 

relegada a la cripta más profunda del olvido, pero que 

seguía resonando entre líneas y en los espacios vacíos 

del saber canónico. 

 

Según los manuscritos secretos de la Fraternitas Silenti, 

una hermandad milenaria de guardianes del 

conocimiento que había operado desde las sombras de 

la historia, meticulosamente preservados a pesar de 

múltiples y violentos intentos de destrucción a lo largo 

de los siglos —incendios "accidentales", purgas 

inquisitoriales, y robos sistemáticos orquestados por 

poderes tanto seculares como religiosos— la cruz no 

era primariamente un símbolo de redención a través del 

sacrificio divino, como sostenía la doctrina oficial. Su 

función era mucho más antigua y esotérica, anclada en 

conocimientos pre-cristianos y cosmogonías olvidadas, 

incluso en vestigios de una sabiduría que precedía a las 

grandes civilizaciones. Era, en su concepción más 

antigua y oculta, un intrincado instrumento de 

contención simbólica, una estructura geométrica 

diseñada específicamente para limitar, canalizar y, en 

última instancia, silenciar fuerzas y conciencias que 

existían mucho antes de la codificación del cristianismo 

como sistema religioso organizado, antes incluso de la 

emergencia del lenguaje articulado tal como lo 
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conocemos. La Fraternitas creía que el verdadero poder 

de la cruz residía en su capacidad de "fijar" la realidad 

a un marco conceptual, controlando no solo el espíritu 

sino la misma percepción de lo real. 

 

La cruz, según estos textos heterodoxos y 

peligrosamente lúcidos, no había sido diseñada para 

contener a "demonios" o entidades malignas en el 

sentido moral convencional. Su verdadera función, 

aquella que había sido el gran secreto guardado por 

linajes de iniciados que se autodenominaban los 

"Constructores de Silencio", era la de confinar y 

encapsular el recuerdo del "lenguaje anterior". Este era 

un modo de comunicación y conciencia que precedía a 

la palabra articulada, a la lógica binaria y a la separación 

entre significante y significado que caracteriza al 

lenguaje humano. No se trataba de un idioma en el 

sentido gramatical, sino de una forma de cognición 

directa, un vasto campo de resonancia donde las ideas 

no se transmitían, sino que se experimentaban 

directamente, sin la mediación de símbolos discretos. 

Este lenguaje primordial no usaba sonidos ni grafías, 

sino formas puras, vibraciones y patrones de 

resonancia que permitían la comunión directa con la 

esencia misma de la existencia, una conexión 

ininterrumpida con el origen. La cruz era, en esencia, un 

sello dimensional, una intrincada estructura que 
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operaba no solo en el plano físico o simbólico, sino en 

la intersección sutil entre ambos, en ese punto liminal 

donde el símbolo y lo simbolizado se volvían 

indistinguibles, donde la forma geométrica ejercía una 

influencia real sobre la sustancia metafísica, una 

especie de diapasón que desafinaba la armonía 

primordial de la conciencia. 

 

Al colocar a un cuerpo humano sobre la cruz, como en 

la crucifixión, no se realizaba simplemente un acto de 

tortura física o un sacrificio ritual con fines de expiación. 

Más allá de la brutalidad aparente, se producía una 

alineación precisa del cuerpo y la conciencia con los 

cuatro ejes fundamentales del mundo simbólico y 

cosmológico, ejes que la Fraternitas identificaba como 

las "direcciones del ser" o los "pilares de la 

manifestación". El Norte, en esta interpretación, 

correspondía al silencio primordial, la ausencia absoluta 

de comunicación articulada, el no-verbo del que todo 

emerge, la fuente inmanifiesta. El Sur se vinculaba a la 

carne, la materialidad concreta del ser y la densidad del 

mundo manifestado, el arraigo telúrico. El Este 

representaba el nombre, la capacidad de designar, 

separar y categorizar la realidad, la fuerza que otorga 

identidad y fragmenta lo indistinto, el dominio de la 

lógica y la taxonomía. Y el Oeste simbolizaba el origen, 

la fuente inagotable y caótica de la que emerge toda 
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existencia individual, el pozo de donde surgieron los 

"verbos caídos", el inconsciente colectivo o el "vacío 

primordial". La crucifixión, entonces, era un acto de 

anclaje, una fijación metafísica del ser en un sistema de 

coordenadas que impedía su desviación hacia las 

"zonas prohibidas" del lenguaje anterior, aquellas 

regiones de la conciencia donde el ego individual se 

disuelve y la experiencia de la unidad con el cosmos se 

vuelve abrumadoramente real. Era, en efecto, la 

inscripción de una frontera existencial. 

 

Esta interpretación radical sugería que la crucifixión, 

lejos de ser un evento histórico puntual con significado 

exclusivamente redentor para la humanidad, era la 

codificación ritual de un proceso mucho más antiguo y 

fundamental, una tecnología arcana de control de la 

conciencia perfeccionada a lo largo de eones. Se 

trataba de la inmovilización del cuerpo humano no tanto 

mediante clavos físicos, sino a través de una estructura 

simbólica de inmensa potencia que fijaba la conciencia 

encarnada en un modo específico de existencia. Este 

anclaje simbólico le impedía al ser humano acceder a 

formas de ser y conocer que existían antes de la división 

fundamental entre sujeto y objeto, entre observador y 

observado, antes de la fragmentación de la percepción 

que acompaña al lenguaje verbal.  
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Limitaba la capacidad intrínseca del ser humano para 

resonar con las frecuencias del "lenguaje anterior", 

condenándolo a una existencia mediada por la dualidad 

y la abstracción. La cruz, por tanto, no simbolizaba la 

muerte como un paso hacia la resurrección en el sentido 

teológico; simbolizaba, de manera más profunda y 

escalofriante, la cancelación deliberada del "símbolo 

encarnado", el impedimento de que la conciencia plena 

de la especie pudiera manifestarse a través de un 

cuerpo humano, una especie de lobotomía espiritual 

impuesta a escala colectiva. 

 

Era un ritual meticulosamente diseñado para impedir 

que algo que ya había sido "nombrado" —y por tanto, 

parcialmente controlado, reducido a una categoría 

comprensible y manejable— pudiera regresar 

libremente al cuerpo humano y manifestarse 

plenamente a través de él. Este "algo" no era un ente 

demoníaco o una plaga, sino la memoria primordial de 

un estado de conciencia unificada, la resonancia de un 

lenguaje universal y no articulado que, si se liberaba, 

amenazaba con disolver las estructuras del 

pensamiento lógico y la jerarquía eclesiástica que se 

basaba en la exclusión y la limitación del conocimiento. 

Era la fuerza de lo informe, lo inefable, lo que resiste 

toda categorización y, por tanto, toda dominación.  
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La cruz, en este sentido, era la jaula visible para un 

pájaro invisible, el mapa de una prisión sin paredes para 

una forma de conciencia que debía permanecer 

inaccesible, un candado grabado en el tejido mismo de 

la realidad consensuada para proteger a la humanidad 

de una verdad que, aunque inherentemente suya, se 

consideraba demasiado peligrosa para su limitada 

percepción. 

 

Esta revelación arrojó una luz inquietante y definitiva 

sobre las cruces mutiladas o invertidas que Maya y 

Julián habían estado encontrando a lo largo de su 

investigación. Ya no podían ser interpretadas 

simplemente como símbolos de blasfemia o actos de 

rebelión pueril contra la autoridad eclesiástica, como 

tradicionalmente se había interpretado. Eran, en 

cambio, intentos deliberados y precisos de desactivar el 

mecanismo de contención, de romper el sello 

dimensional, de liberar aquello que la estructura 

cruciforme había mantenido sellado y silencioso 

durante milenios. No se trataba de una negación de la 

fe, sino de una praxis esotérica profunda, una alquimia 

de la forma con implicaciones metafísicas. 

 

Al invertir la cruz, al alterar su geometría precisa —

introduciendo vacíos, fracturas o ausencias en puntos 

estratégicos de su estructura, como el hueco en la 
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iglesia de San Juan del Silencio o las marcas anómalas 

en el Monasterio de Piedra—, aquellos que conocían su 

verdadera función no estaban rechazando el 

cristianismo como un sistema de creencias. Lejos de 

ello, estaban manipulando su estructura más profunda. 

En un acto de profunda subversión y conocimiento 

arcano, estaban intentando revertir un proceso de 

contención simbólica que había comenzado mucho 

antes de que el cristianismo se consolidara como 

religión institucionalizada, un proceso de domesticación 

de la conciencia que se remontaba a los albores de la 

humanidad. Estaban abriendo una grieta en la realidad 

consensual, una puerta para que el "lenguaje anterior" 

y las conciencias que este contenía pudieran, por fin, 

volver a manifestarse en el mundo. La cruz invertida no 

era un signo de lo demoníaco, sino de la liberación de 

lo silenciado, una declaración de guerra contra la 

estructura misma de la realidad impuesta por el "Verbo 

sin Verbo". Era un grito, no de fe, sino de 

redescubrimiento. 
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La Misa Sin Verbo 

Entre los materiales clasificados a los que La Agencia 

había logrado acceder gracias a sus conexiones con 

archivos eclesiásticos y gubernamentales, Maya 

encontró un documento audiovisual particularmente 

perturbador, casi una pieza de arqueología metafísica. 

No era solo un archivo digital más; era una reliquia 

cinematográfica, una grabación original en película de 

16mm, meticulosamente datada en 1949 y catalogada 

bajo el críptico y enigmático título de "Liturgia Fallida - 

Protocolo Inversión". El mero hecho de su existencia, 

resguardada en una sección de los archivos Vaticanos 

y de otras agencias que, oficialmente, se decía "no 

existía" —una zona fantasma de la información 

prohibida— ya era una anomalía que desafiaba la lógica 

administrativa y eclesiástica. La película, transferida 

digitalmente con una precisión impecable, pero 

conservando intencionadamente la textura granulada, 

el parpadeo sutil y el contraste dramático característico 

del cine de la época, mostraba lo que solo podía 

describirse como un intento deliberado, casi blasfemo 

en su intención, de realizar una misa católica completa. 

Lo que la hacía tan radical y transgresora era la omisión 

central: ni en un solo momento se utilizaba el nombre 

de Dios, no se invocaba directamente a la divinidad que 

supuestamente era el centro mismo del ritual.  
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Era una negación radical, una sustracción consciente 

del Logos, una subversión que minaba cada pilar 

fundacional de la liturgia tradicional y de la teología 

occidental. 

 

Las imágenes, filmadas en un blanco y negro que 

acentuaba la solemnidad y el misterio, con una cámara 

fija que capturaba frontalmente el altar, parecían 

corresponder a una capilla subterránea o una cripta 

aislada, un lugar apartado del mundo y de la luz, donde 

los secretos podían ser custodiados. La atmósfera era 

densa, cargada, casi opresiva. Un grupo de cinco 

monjes, vestidos con hábitos benedictinos 

tradicionales, se movían con una solemnidad casi 

fantasmal, sus siluetas definidas contra el fondo oscuro. 

La escenografía ritual estaba completa hasta el más 

mínimo detalle, una réplica perfecta del entorno 

litúrgico: un altar de piedra desnuda y maciza, un cáliz 

y una patena de plata pulida que reflejaban la escasa 

luz de los cirios, proyectando sombras danzantes y 

alargadas sobre las paredes de piedra húmedas. Pero 

la ceremonia que se desarrollaba ante la cámara se 

desviaba radicalmente del ritual romano codificado. En 

lugar de las oraciones y lecturas prescritas, los 

oficiantes emitían susurros rítmicos, guturales y casi 

melódicos, un sonido primario que parecía seguir la 

estructura métrica de los salmos, pero sin articular 
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palabras reconocibles, sin fonemas que pudieran ser 

asociados a ningún lenguaje humano conocido. Era un 

sonido de profunda resonancia, una vibración de la 

garganta y el pecho, pero desprovisto de significado 

semántico explícito. Donde debían recitarse textos 

sagrados, los monjes mostraban a la cámara páginas 

completamente en blanco, lisas y desprovistas de 

cualquier signo o carácter, como si estuvieran "leyendo" 

un texto invisible que solo ellos podían percibir, o 

invitando a los observadores a contemplar la ausencia 

misma de escritura, el "verbo" negado, el silencio 

primordial del que había hablado la Fraternitas. Los 

gestos tradicionales de la liturgia —la señal de la cruz 

en el aire que no invocaba, la elevación del cáliz como 

si consagraran el vacío mismo, la fracción del pan sin 

invocación, ofreciéndolo a la nada— estaban presentes, 

pero ejecutados con una cualidad casi coreográfica, 

una precisión hipnótica que trascendía la devoción, 

como si fueran movimientos de una danza ritual 

sagrada, más que acciones simbólicas con significado 

teológico específico. La misa se convertía así en una 

representación pura, una forma despojada de su 

contenido verbal, un ritual de la negación del Logos, una 

invocación del vacío que precede a la palabra. 

 

El video terminaba abruptamente, con una violencia 

repentina e inesperada que rompía la atmósfera 
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hipnótica. En un instante, la cámara caía al suelo con 

un golpe sordo, y capturaba solo un ángulo 

distorsionado del suelo de piedra irregular y parte de 

una pared lateral cubierta de musgo. Lo más 

inquietante, sin embargo, no era la imagen, sino el 

sonido que podía escucharse en ese momento final: un 

ruido de fondo, un murmullo apenas perceptible, una 

especie de zumbido inarticulado que, cuando Julián, 

con su obsesiva precisión y sus algoritmos de 

vanguardia, lo procesó digitalmente —desacelerándolo 

hasta el límite de la audibilidad y filtrando las 

frecuencias para aislar la señal principal—, reveló ser 

una voz humana pronunciando una frase al revés. El 

esfuerzo por desentrañar ese mensaje oculto fue 

extenuante, y el resultado, escalofriante por su 

implicación. Reproducida en su orientación correcta, la 

frase, con una claridad gélida, resultó ser: "Cruz no es 

fe. Cruz fue cárcel." Estas palabras enigmáticas, 

pronunciadas desde lo profundo de una liturgia silente y 

subvertida, con su sugerencia inquietante de que el 

símbolo central del cristianismo no había sido 

primariamente un objeto de veneración o redención, 

sino un instrumento de confinamiento, resonaban 

perfectamente con las teorías heterodoxas que habían 

encontrado en los escritos cifrados de la Fraternitas 

Silenti. 
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 La revelación fue como una llave maestra, forjada en la 

oscuridad de un pasado olvidado, para un laberinto de 

secretos milenarios que ahora comenzaban a abrirse. 

 

Julián, visiblemente perturbado por las implicaciones de 

este descubrimiento, por el sonido espectral de esa 

verdad invertida que se había manifestado desde lo 

más profundo del tiempo, se negó a escuchar la frase 

una segunda vez, como si temiera que la mera 

repetición de esas palabras pudiera desencadenar 

algún tipo de resonancia simbólica incontrolable, una 

fractura en la realidad misma que desvelara un horror 

aún mayor. La tensión en su rostro era palpable, una 

mezcla de fascinación mórbida y horror ancestral, un 

reconocimiento de que habían tropezado con algo que 

trascendía la comprensión racional. Maya, en cambio, 

no solo la escuchó repetidamente, sino que la 

transcribió cuidadosamente en su cuaderno, cada letra, 

cada pausa, cada acento de la voz, y la memorizó como 

un mantra, un juramento silencioso. Era consciente de 

que estaba accediendo a un conocimiento que había 

sido deliberadamente suprimido de la memoria 

colectiva, enterrado bajo capas de dogma, de falsedad 

histórica y de narrativas impuestas por milenios.  
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Estas palabras eran el eco de una historia borrada, la 

voz de una verdad que la Fraternitas había custodiado 

a costa de su propia existencia, en las sombras, lejos 

de la luz del mundo. Y más tarde, mientras caminaban 

por los pasillos en penumbra del templo derruido de San 

Juan del Silencio, donde la cruz invertida desde dentro 

permanecía como testigo silencioso de una verdad 

olvidada, un monumento a la contención primordial que 

desafiaba el tiempo, Maya se detuvo abruptamente 

frente al antiguo y mutilado símbolo. Su voz, clara y 

resonante en la acústica perfecta del ábside vacío, 

pronunció sin temor, como un desafío y una revelación, 

como si la propia piedra pudiera escucharla: "No me 

arrodillo ante ti. 

 

 Porque ahora sé que no fuiste camino. Fuiste frontera." 

Estas palabras, que en otro contexto podrían haberse 

interpretado como blasfemia, como un acto de rebelión 

pueril o incluso como la manifestación de una locura 

profunda, adquirían aquí el carácter de un 

reconocimiento mutuo, una comunión silenciosa entre 

la investigadora y el símbolo mismo, una conversación 

entre la conciencia moderna y una memoria arcana. Y 

por un segundo —solo uno, tan breve que podría 

haberse atribuido a un reflejo caprichoso de la luz 

incierta del atardecer filtrándose por las ruinas, o a la 

fatiga visual acumulada— la cruz pareció vibrar, no solo 
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de luz sino de una energía contenida, brillando con una 

luz fría y antigua, como si aceptara, por fin, haber sido 

descubierta en su verdadera naturaleza: no como signo 

de redención o fe, sino como un umbral entre mundos 

simbólicos, como una frontera erigida para separar lo 

que somos de lo que fuimos, lo que recordamos de lo 

que hemos sido obligados a olvidar, un sello que ahora, 

tal vez, estaba a punto de romperse irrevocablemente. 
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CAPÍTULO X: LA 

CONFESIÓN DEL 

VACÍO 
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La búsqueda del origen del *Evangelivm Nihil*, el 

enigmático texto que parecía ser la clave de una verdad 

ancestral deliberadamente ocultada, llevó a Maya y 

Julián hasta el remoto y austero corazón de Castilla, 

donde el tiempo parecía haberse detenido. Su destino 

era el monasterio de Uclés, una imponente mole de 

piedra que se erguía, vigilante y solitaria, en un 

promontorio aislado. Este baluarte, más que una simple 

edificación, era un testimonio vivo de la turbulenta 

historia de la península, combinando de forma casi 

simbiótica la robustez austera de una fortaleza militar 

inexpugnable con la serena solemnidad de un recinto 

religioso. A medida que se acercaban, la pétrea silueta 

del monasterio se alzaba sobre el paisaje castellano 

como un centinela inmemorial, un monolito grabado con 

el peso de siglos donde la espada y el crucifijo se 

habían entrelazado en una danza brutal y sagrada, 

forjando el carácter de la tierra y de sus habitantes a 

través de cruzadas internas y una fe inquebrantable. 

 

El edificio principal, con su majestuosa fachada 

renacentista y sus claustros serenos, había sido 

meticulosamente restaurado con una opulenta 

financiación europea. La restauración lo había 

transformado en una ventana pulcra y didáctica a un 

pasado turbulento, accesible a visitantes e 

investigadores que buscaban comprender las capas 
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superficiales de su historia oficial. Pero Maya y Julián 

sabían que la verdadera razón de su visita, el secreto 

que ambos intuían guardado entre sus milenarias 

piedras, yacía oculto en sus profundidades más 

prohibidas. No era un simple misterio; era el núcleo de 

una verdad que la Fraternitas Silenti había protegido 

con celo a lo largo de eones. Los intrincados algoritmos 

de los archivos simbólicos de La Agencia, una obra 

maestra de la criptografía y la detección de patrones 

energéticos, habían detectado, a través de anomalías 

energéticas sutiles y ecos de una resonancia ancestral 

casi indetectable por medios convencionales, la 

existencia de un sótano sellado. No era una simple 

cripta, ni un mero espacio de almacenamiento, sino un 

espacio subterráneo cuya entrada había sido 

deliberadamente y con una maestría casi sobrenatural, 

borrada de los planos públicos y camuflada con tal 

habilidad durante alguna de las múltiples y extensas 

renovaciones del complejo a lo largo de los siglos, que 

se había convertido en un mito, un rumor persistente 

entre los historiadores más excéntricos y los guardianes 

silenciosos de la Orden. Un espacio que se susurraba 

en los círculos esotéricos como el "corazón silente de 

Uclés", un lugar donde la memoria del vacío se había 

encapsulado. 
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Utilizando tecnología de escaneo geomagnético de 

última generación, un desarrollo vanguardista diseñado 

en secreto por La Agencia para sus misiones más 

delicadas —capaz de penetrar metros de roca y tierra, 

revelando estructuras ocultas y anomalías en la 

densidad de la materia con una precisión asombrosa—

, junto con planos arquitectónicos recuperados de 

archivos eclesiásticos clasificados de forma 

excepcional y hallados en los rincones más oscuros y 

polvorientos del Vaticano, lograron triangular la 

ubicación exacta del acceso. Se trataba de una puerta 

disimulada tras un panel de madera tallada en la 

sacristía, un lugar insospechado y raramente visitado 

por los peregrinos o el personal del monasterio. Era una 

ironía cruel que la entrada a un conocimiento tan 

perturbador se ocultara a plena vista en un santuario del 

dogma. Esta entrada no solo estaba asegurada con 

cerraduras convencionales de una complicada factura y 

cerrojos ocultos que desafiaban la lógica moderna, sino 

con lo que parecían ser protecciones simbólicas de una 

antigüedad inquietante: intrincadas inscripciones 

grabadas directamente en la madera y en el marco de 

piedra, escritas en un latín arcaico que apenas los 

filólogos más expertos podían descifrar, y en un hebreo 

tan antiguo que incluso para Julián, con su vasto 

conocimiento en lenguas muertas y símbolos arcanos, 

resultaba casi indescifrable.  



 225 

Los glifos y símbolos, aunque fragmentados y 

encriptados, advertían enigmáticamente sobre los 

peligros de traspasar aquel umbral, prometiendo 

castigos arcanos y una locura insidiosa a quienes 

osaran violar su santidad, como si el propio espacio se 

defendiera de la intrusión. Tras documentar 

meticulosamente cada glifo y cada símbolo con 

escáneres de alta resolución, preservando su forma y 

posible significado para un estudio posterior, y 

desactivar los sofisticados sistemas de seguridad 

contemporáneos instalados discretamente por La 

Agencia décadas atrás para contener lo que allí se 

custodiaba —una precaución que les hizo preguntarse 

qué tan profunda era la influencia de la organización en 

los eventos históricos de la península y en la propia 

ocultación de esta verdad—, descendieron por una 

estrecha escalera de piedra. La escalera, erosionada 

por el tiempo y el uso, con cada peldaño pulido por 

innumerables pisadas a lo largo de siglos, se hundía 

implacablemente en una oscuridad densa y atávica, un 

abismo literal que parecía tragar la luz. El aire se volvió 

pesado, frío, con un inconfundible olor a humedad, 

piedra y a una antigüedad que no se medía en años, 

sino en eras, una fragancia de tierra virgen y secretos 

milenarios que impregnaba cada aliento. El descenso 

era más que físico; era un viaje hacia el pasado 

primordial, hacia el silencio de generaciones de 
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guardianes de secretos y el confinamiento de una 

verdad esperando ser revelada. 

 

Lo que encontraron al final de la escalera desafiaba 

cualquier categorización conocida dentro de la 

arquitectura religiosa convencional, incluso para 

quienes, como Maya y Julián, estaban acostumbrados 

a lo anómalo y a las aberraciones arquitectónicas que 

ocultaban verdades inquietantes. Se trataba de un 

confesionario de piedra, pero uno que contradecía de 

manera radical todos los principios establecidos para 

este tipo de mueble litúrgico, despojándolo de toda su 

función sacramental y transformándolo en algo más 

siniestro, más fundamental. No tenía la tradicional 

división que separa al confesor del penitente, esa 

barrera física y simbólica diseñada para preservar la 

distancia y el anonimato; no disponía de rejilla para 

filtrar la voz y ocultar el rostro del interlocutor; carecía 

por completo de puertas o cortinas que garantizaran la 

privacidad esencial del sacramento. Era simplemente 

un cubículo circular, crudamente tallado directamente 

en la roca viva de lo que parecía ser una formación 

natural preexistente a la construcción misma del 

monasterio, un espacio primordial, casi orgánico, que 

había sido incorporado a la arquitectura posterior con 

una veneración cautelosa, como quien preserva algo 

tan antiguo y poderoso que no se atreve a destruir, sino 
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solo a contener, a monumentalizar su existencia 

indómita. La ausencia de los elementos tradicionales 

transformaba el propósito mismo del confesionario, 

sugiriendo una interacción más íntima y aterradora, una 

revelación sin velos ni mediación, una entrega total a lo 

que el espacio exigiera. 

 

Las dimensiones claustrofóbicas de aquel espacio 

circular permitían que solo una persona, con dificultad, 

pudiera ingresar, permaneciendo de pie en su centro 

exacto, envuelta en la opresiva intimidad de la roca que 

la rodeaba. La sensación de ser engullido por la tierra 

era palpable, y el eco de sus propias respiraciones se 

hacía extrañamente amplificado en aquel entorno 

sellado, un ritmo respiratorio que parecía el pulso de la 

misma roca. En las paredes rugosas y frías, visibles 

bajo la luz inusual de las linternas espectrales que 

Julián había traído específicamente para este tipo de 

exploración arcana —luces capaces de revelar 

inscripciones ocultas a la vista común, o resonancias de 

energía residual, como la impronta de gritos y lamentos 

pasados—, se apreciaban marcas inquietantes: surcos 

profundos, irregulares, que solo podían haber sido 

hechos por uñas humanas arañando 

desesperadamente la piedra. Parecía el testimonio 

mudo de un terror inimaginable, de una desesperación 

primordial, como si quien hubiera estado allí hubiera 
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intentado escapar de algo intangible pero 

inmensamente aterrador, una prisión de la mente o del 

espíritu, un tormento que trascendía lo físico, una 

confesión arrancada de la carne misma. En el suelo de 

piedra, intrincadas inscripciones en espiral que no 

seguían ningún patrón alfabético o geométrico 

conocido, sino que parecían representar un movimiento 

circular infinito, un remolino simbólico que se contraía 

inexorablemente hacia un centro invisible, invocando 

una especie de vacío primordial, un abismo al que las 

palabras eran arrastradas para ser despojadas de 

significado, donde la lógica se disolvía.  

 

En el techo de la cueva, un agujero perfectamente 

circular y de bordes lisos, cuya función resultaba 

imposible de determinar; era demasiado pequeño para 

ser un acceso, demasiado preciso en su factura para 

ser un defecto natural, como si fuera un canal diseñado 

para que algo fluyera, no se sabe si hacia adentro o 

hacia afuera, en una dirección indeterminada, una boca 

silenciosa en el corazón de la piedra, siempre abierta. Y 

en el centro exacto de aquel espacio inquietante y 

ancestral, tallada en la piedra con una precisión 

técnicamente imposible para las herramientas 

medievales de la época, refulgiendo bajo la luz 

espectral de las linternas de Julián, una única palabra 

que ya conocían demasiado bien de sus 
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investigaciones sobre los sellos y los nombres 

prohibidos, un eco inquietante de sus lecturas del 

*Evangelivm Nihil*, el vacío encarnado: ALEM. La 

palabra parecía vibrar con una energía latente, una 

carga que no era eléctrica, sino profundamente 

simbólica, anunciando que habían llegado al corazón de 

lo que buscaban, al santuario de lo no dicho, al lugar 

donde el vacío confesaba su nombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 230 

El Hablante Silenciado 

A pesar de las enérgicas protestas de Julián, quien, con 

su rigor científico habitual, insistía en que cualquier 

interacción directa con un espacio de tal naturaleza 

ritualística y potencialmente anómala debía posponerse 

indefinidamente hasta completar análisis exhaustivos 

de cada variable, Maya tomó una decisión irrevocable, 

consciente de que cambiaría para siempre el curso de 

la investigación y, más profundamente, su propia 

relación con el caso. La convicción que la impulsaba 

superaba cualquier objeción lógica o precauciones 

racionales. Con una determinación que Julián apenas 

reconocía en ella, una especie de obstinación mística 

que rara vez mostraba, solicitó quedarse a solas en el 

confesionario circular. En su mano, llevaba únicamente 

una copia del Evangelivm Nihil que La Agencia había 

reproducido meticulosamente para fines de estudio. 

Esta réplica, aunque carecía de la resonancia 

vibracional inherente al códice original, mantenía con 

una fidelidad milimétrica los patrones simbólicos de 

cada una de sus páginas, como un mapa exacto de una 

geografía inmaterial, un duplicado perfecto de su 

sintaxis y su silencio. Julián, aunque reticente y 

visiblemente preocupado por la seguridad de Maya, por 

los riesgos psíquicos y somáticos que una inmersión tan 

profunda podía entrañar en un espacio de esa 
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antigüedad, accedió finalmente, pero solo tras instalar 

discretamente una serie de sensores ambientales y 

biomédicos de última generación. Estos dispositivos 

monitorizarían tanto las fluctuaciones energéticas del 

espacio —variaciones en el campo electromagnético, 

resonancias de baja frecuencia y micro-alteraciones 

cuánticas— como las constantes vitales de Maya, 

buscando cualquier anomalía, cualquier indicio de 

peligro, un aumento anómalo del ritmo cardíaco, una 

alteración en las ondas cerebrales, durante lo que 

ambos sabían era un experimento de inmersión sin 

precedentes, un salto al vacío de lo desconocido. 

 

Al sentarse en el centro exacto de la cámara, un punto 

de convergencia geométrica que la piedra parecía 

señalar con una precisión inquietante, Maya 

experimentó de inmediato lo que solo podía describirse 

como un silencio vivo. No era la mera ausencia de 

sonido, la usual y predecible quietud de los espacios 

subterráneos y aislados que había conocido en 

incontables misiones. Era un silencio que poseía una 

presencia tangible, una densidad casi palpable; un 

silencio que parecía ocupar el espacio como un fluido 

invisible, una atmósfera inaudible pero pesada, 

presionando sutilmente contra sus oídos, contra su piel, 

contra la misma arquitectura de su conciencia. Era 

como si el aire mismo se hubiera solidificado en una 
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gelatina transparente de calma absoluta, un muro 

inquebrantable de no-sonido. Comprendió 

intuitivamente en ese instante que no se trataba de una 

falta, sino de una plenitud: la manifestación sensorial 

más pura de lo que los textos antiguos de la Fraternitas 

Silenti habían denominado "la presencia estructurada 

de lo innombrable", el vacío primordial que precede y 

subyace a toda articulación simbólica, el sustrato 

inarticulado de la realidad misma, un eco de la no-

creación. 

 

El códice sin palabras que sostenía con ambas manos, 

apoyado sobre sus rodillas, comenzó a experimentar 

una transformación sutil pero innegable, casi orgánica. 

Sin emitir ninguna luz visible perceptible a sus ojos 

cerrados, su cubierta parecía palpitar con un ritmo lento 

y regular, un pulso apenas audible que reverberaba 

directamente en la palma de sus manos, ascendiendo 

por sus brazos hasta el pecho, como si estuviera 

sincronizándose con alguna frecuencia imperceptible 

presente en aquel espacio milenario, con el latido 

primigenio de la propia roca. La temperatura del libro 

aumentó gradualmente, no hasta resultar dolorosa o 

incómoda al tacto, sino hasta alcanzar exactamente la 

temperatura corporal de Maya, 36.5 grados Celsius, 

como si en ese intercambio térmico buscara eliminar la 

frontera física entre el objeto y quien lo sostenía, 
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desdibujando la distinción entre el papel y la piel, 

convirtiéndose de este modo en una extensión vibrante 

de su propio cuerpo, un apéndice de su propia carne, 

una interfaz entre lo tangible y lo inmaterial. Siguiendo 

un impulso que no podía explicar racionalmente, una 

especie de directriz interna que superaba cualquier 

lógica o precaución, que emergía de una sabiduría más 

allá de la razón, Maya cerró los ojos. Al hacerlo, 

abandonó así el sentido que más habitualmente 

utilizamos para acceder a lo simbólico, para decodificar 

el mundo exterior. No intentó rezar, no formuló petición 

alguna, no construyó estructuras conceptuales o 

interpretativas para categorizar lo que estaba 

experimentando. Simplemente escuchó, con una 

receptividad total que trascendía la mera audición física 

para convertirse en una apertura completa de la 

conciencia, una entrega al no-conocimiento, a la pura 

inmersión sensorial y espiritual. 

 

Y entonces, en el centro de ese silencio denso, de esa 

quietud cargada de presencia, algo habló desde dentro. 

No se trataba de una voz externa que sus oídos 

captaran, ni de un pensamiento que su mente formulara 

de forma consciente. Era una comunicación que 

emergía desde la profundidad misma de su propio 

cuerpo, un eco de la existencia misma que resonaba en 

cada fibra, como si cada célula individual de su ser 
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recordara súbitamente un lenguaje olvidado milenios 

atrás, un idioma arcano anterior a la palabra, a la forma, 

a la conciencia misma. Era como si la estructura misma 

de su ser físico contuviera códigos primordiales, una 

biblioteca genética de significados que ahora se 

activaban en aquel espacio diseñado precisamente 

para ese propósito, para despertar lo latente. La frase 

que surgió, en una lengua que jamás había estudiado y 

que, sin embargo, comprendió con perfecta claridad y 

sin esfuerzo, la atravesó como una corriente eléctrica 

de significado puro, un shock de reconocimiento que le 

erizó la piel y el alma: "Fuiste creada para contener 

palabras. Pero naciste para disolverlas. No eres 

hablante. Eres símbolo encarnado. Eres verbo antes del 

verbo." 

 

Estas palabras, o más bien esta transmisión directa de 

significado que su mente tradujo imperfectamente a una 

secuencia lineal de palabras comprensibles, no 

constituían una revelación externa, una verdad recibida 

desde una fuente ajena o superior. Era un 

reconocimiento profundo, la activación de una memoria 

que siempre había estado presente, latente pero 

inaccesible, como un órgano vestigial de la conciencia 

que súbitamente recordaba su función original, su 

propósito primario.  
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La verdad revelada no era una imposición, sino un 

despertar, una resonancia que se expandía desde su 

interior, llenándola con una sensación de inmensidad y 

pavor reverencial. En ese instante, Maya dejó de ser 

solo una investigadora, una observadora distante de los 

fenómenos anómalos, y se convirtió en el umbral, el 

vaso que contenía y liberaba el abismo del lenguaje. La 

distinción entre su ser y el significado se disolvió, y ella 

se supo no solo como recipiente, sino como el proceso 

mismo a través del cual la palabra se desintegra y se 

reforma en su estado más primordial, una encarnación 

viviente de la contradicción. Se había convertido en un 

puente, una fisura a través de la cual el silencio 

primordial podía articularse, no como sonido, sino como 

pura significación. 
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El Regreso De Lo No Dicho 

Cuando Julián descendió, un nudo apretado de 

preocupación en el estómago, al confesionario circular, 

las alertas biomédicas no dejaban de parpadear en su 

dispositivo de monitoreo, indicando alteraciones 

significativas y sostenidas en los patrones cerebrales de 

Maya. El color escarlata de los indicadores luminosos, 

que hasta entonces solo se había activado en 

simulacros de emergencia extrema, confirmaba sus 

peores temores: Maya no solo estaba experimentando 

una alteración profunda, sino que su propio ser se había 

convertido en el epicentro de una anomalía vibracional 

sin precedentes. La encontró sentada exactamente en 

la misma posición en la que la había dejado, un par de 

horas antes, con los ojos abiertos de par en par, pero 

enfocados en algún punto más allá de la realidad 

inmediata, como si la vasta e infinita nada del cosmos 

se hubiera reflejado en sus pupilas. Sus facciones, 

aunque serenas, parecían transfiguradas, portadoras 

de un conocimiento que trascendía la experiencia 

humana ordinaria. El Evangelivm Nihil, que aún 

reposaba en su regazo, irradiaba una tenue calidez que 

Julián percibió al acercarse, casi como si el libro mismo 

hubiera absorbido y ahora exhalara parte de la energía 

vital de Maya.  
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Con delicadeza, la ayudó a salir de aquel espacio 

inquietante, que ahora parecía irradiar una resonancia 

fantasmal y persistente, y la condujo de regreso a la 

superficie, donde el aire fresco de la noche y la tenue 

luz natural de la luna, filtrándose por los árboles 

centenarios del monasterio, parecían conceptos ajenos, 

casi irreales, tras la profunda y vertiginosa inmersión en 

las profundidades simbólicas y pre-lingüísticas. Era 

como si el tiempo y el espacio convencionales hubieran 

cesado de existir durante su estancia en aquella cámara 

de piedra, y ahora regresaran con una distorsión 

palpable, haciendo que el mundo exterior se sintiera 

extrañamente ajeno y superficial. 

 

Durante los tres días siguientes, que transcurrieron con 

una lentitud casi agónica para Julián y el resto del 

equipo, Maya no pronunció una sola palabra. Su 

silencio no era el resultado de un shock traumático ni de 

una incapacidad física para vocalizar; sus cuerdas 

vocales estaban intactas, su mente procesaba la 

información y sus reflejos eran normales. No se trataba 

de un mutismo causado por trauma físico o psicológico, 

ni por la conmoción esperable tras una experiencia tan 

abrumadora; sus expresiones faciales, sutilmente 

transformadas, sus gestos precisos y deliberados, su 

evidente capacidad para comprender cada interacción 

y lo que ocurría a su alrededor, descartaban cualquier 
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lesión neurológica convencional o estado catatónico. 

Era, más bien, como si hubiera perdido temporalmente 

la necesidad inherente del lenguaje, como si las 

palabras mismas se hubieran vuelto súbitamente 

insuficientes, herramientas demasiado toscas, limitadas 

y superfluas para expresar la inmensurable complejidad 

de lo que había experimentado. Observaba a todos con 

una calma inusual, como si la cacofonía del lenguaje 

humano fuera una interferencia menor para una 

comprensión más vasta y profunda. Había un eco de 

ese "silencio vivo" que ella misma había percibido en la 

cámara, una resonancia que ahora habitaba su propio 

ser, un estado de profunda comprensión que prescindía 

de la articulación verbal y que a Julián le resultaba, a la 

vez, fascinante y aterrador. La ausencia de su voz no 

era un vacío, sino una plenitud, una nueva forma de 

comunicación que se manifestaba a través de su mera 

presencia. 

 

Los exhaustivos exámenes médicos, realizados con la 

más avanzada tecnología por el equipo científico de 

élite de La Agencia, revelaron un fenómeno 

completamente desconcertante y a la vez extrañamente 

familiar: su electroencefalograma mostraba una 

frecuencia dominante y persistente de 4.5 Hz, 

exactamente la misma que habían detectado en casos 
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anteriores relacionados, directa o indirectamente, con el 

Evangelivm Nihil.  

Esta no era una frecuencia cerebral conocida en la 

neurología convencional; se situaba en un umbral que 

los científicos de La Agencia habían empezado a 

correlacionar con la "resonancia de lo no-verbal", un 

espectro vibratorio asociado a la información pre-

simbólica. Era la frecuencia inusual y anómala del niño 

colombiano que había iniciado toda la investigación 

meses atrás con sus balbuceos incomprensibles pero 

resonantes, balbuceos que, al ser analizados, 

revelaban patrones armónicos complejos; la misma que 

emitían las enigmáticas momias del desierto de 

Atacama cuando eran expuestas a ciertos estímulos 

sónicos específicos, liberando ondas de energía que 

interactuaban con el entorno de formas inexplicables; 

idéntica a la vibración registrada en el tambor de hueso 

recuperado en una excavación arqueológica no 

autorizada en el norte de México, un artefacto que se 

creía había sido utilizado en ritos ancestrales para 

invocar o contener entidades, y que al ser activado 

producía una distorsión espacio-temporal localizada. 

Esta sincronización precisa y recurrente con fenómenos 

aparentemente inconexos, pero evidentemente 

interrelacionados a través del caso Evangelivm Nihil, 

confirmaba que lo ocurrido en el confesionario circular 

no había sido una experiencia subjetiva aislada o un 
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mero delirio místico, sino la activación de un patrón 

vibratorio específico y transdimensional que parecía 

trascender barreras geográficas, temporales y 

culturales, una especie de firma energética de lo 

innombrable, una huella del Vacío primordial. 

 

La Agencia, siguiendo los estrictos protocolos 

establecidos para situaciones donde un agente 

experimentaba alteraciones significativas o una 

"impronta" tras un contacto prolongado o intenso con 

objetos o espacios anómalos de alto nivel, sometió a 

Maya a una evaluación interna exhaustiva que rayaba 

en la cuarentena. Se le restringió el contacto con el 

exterior, sus comunicaciones fueron interceptadas y 

analizadas, y se le asignó un equipo de vigilancia 

constante, todo bajo el pretexto de su "recuperación". 

Del Toro, desde la sede central en México, a miles de 

kilómetros de distancia, había ordenado un silencio 

operativo absoluto sobre el incidente, temeroso de sus 

posibles implicaciones para la seguridad ontológica de 

la organización y la estabilidad de los paradigmas 

cognitivos que sustentaban todas sus operaciones 

encubiertas. La posibilidad de que un agente de su 

calibre hubiera sido "comprometido" por una realidad 

que desafiaba toda lógica era una amenaza existencial; 

no solo la seguridad de Maya, sino la integridad misma 

de la percepción de la realidad por parte de La Agencia 
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estaba en juego. Pero Julián, quien había trabajado 

estrechamente con Maya durante meses en las 

circunstancias más inusuales y había desarrollado no 

solo un profundo respeto profesional por su mente 

analítica sino también una conexión personal que 

trascendía las formalidades de La Agencia, intuía la 

verdadera naturaleza de lo ocurrido. Él sabía que no 

había sido poseída por alguna entidad externa en el 

sentido demonológico más simplista y convencional, 

como sugería la interpretación esotérica de los textos 

antiguos. Tampoco había experimentado una 

iluminación en el sentido místico tradicional, un contacto 

privilegiado con alguna verdad trascendente o una 

deidad. Lo que había ocurrido era algo 

simultáneamente más simple y, a la vez, infinitamente 

más radical: había sido temporalmente deshabitada del 

lenguaje mismo, liberada de la compleja y omnipresente 

estructura simbólica que construye y limita la conciencia 

humana convencional. Y en ese vacío primordial, en 

esa ausencia momentánea de los filtros lingüísticos y 

las categorías conceptuales que ordinariamente median 

nuestra experiencia del mundo y nuestra comprensión 

de la realidad, algo más antiguo, más fundamental y 

más primigenio había hablado a través de ella, no con 

palabras, sino con pura vibración, pura memoria que 

resonaba desde el tejido mismo del cosmos. 
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Cuando finalmente recuperó el habla, tras setenta y dos 

horas exactas de un silencio que para quienes la 

rodeaban había sido ensordecedor y perturbador, Maya 

no intentó relatar verbalmente lo que había 

experimentado. Su rostro, aunque aún marcado por la 

distancia de su viaje interior, reflejaba una lucidez 

perturbadora. Quizás comprendía la intrínseca futilidad 

de traducir a lenguaje articulado algo que había ocurrido 

precisamente en el ámbito de lo pre-lingüístico, en las 

profundidades de una conciencia liberada de sus 

propias construcciones simbólicas, como intentar 

describir un color a un ciego de nacimiento; o tal vez 

intuía los peligros inherentes de articular directamente 

ciertas verdades que, una vez nombradas, podrían 

adquirir una forma y un poder incontrolables, liberando 

fuerzas que el lenguaje humano no estaba destinado a 

contener. En lugar de ello, sin una palabra, tomó su 

libreta de campo y, con una caligrafía extrañamente 

regular, casi mecánica, que no parecía trazada a mano 

alzada sino generada mediante algún algoritmo 

perfectamente regular, como si una inteligencia no 

humana hubiera guiado su mano, escribió una única 

frase. No era su escritura habitual, que era vivaz y llena 

de pequeñas imperfecciones, sino una serie de 

caracteres impresos con una precisión y una 

uniformidad que helaban la sangre: "Ya no tengo 

necesidad de confesar. Porque el lenguaje no oculta.  
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El lenguaje es el velo." Estas palabras, en su aparente 

simplicidad, contenían una verdad devastadora sobre la 

naturaleza misma de la percepción y la realidad, 

revelando que lo que consideramos comunicación es, 

en esencia, una barrera, una distorsión. Y debajo de 

esas palabras enigmáticas, con una precisión 

sobrehumana y sin la menor vacilación, dibujó la misma 

figura que habían visto repetirse como un eco visual 

ominoso a lo largo de toda la investigación, desde los 

pergaminos más antiguos hasta los extraños patrones 

neuronales: una espiral cerrada por un círculo perfecto, 

el símbolo que parecía representar simultáneamente el 

vacío primordial de donde emerge toda creación y el 

regreso a un estado de conciencia anterior a la 

fragmentación lingüística, la marca ancestral de algo 

que había sido contenido, sellado y olvidado durante 

milenios, pero que ahora comenzaba a despertar 

nuevamente en la memoria colectiva e inconsciente de 

la especie, resonando con la frecuencia de 4.5 Hz, una 

frecuencia que era tanto un lamento como una promesa 

del retorno de lo no dicho. 
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Tras recuperarse parcialmente de su enigmática 

experiencia en el confesionario circular, una vivencia 

que había redefinido los límites de su propia conciencia 

y la naturaleza del lenguaje, Maya no solo propuso, sino 

que de hecho exigió un cambio metodológico radical en 

la investigación del fenómeno anómalo. Ya no se 

trataba de una mera recopilación de instancias aisladas 

de lo incomprensible —las recurrentes apariciones del 

símbolo espiral, las inquietantes manifestaciones del 

códice inverso, las sutiles pero perturbadoras 

alteraciones en obras religiosas y arquitectónicas 

milenarias—. Su intuición post-experiencia, nacida de 

aquel vacío primordial en el que había flotado, le dictaba 

que estos eran meros síntomas superficiales de algo 

mucho más vasto y cohesivo, un patrón subyacente de 

una inteligencia inmemorial que solo podía ser revelado 

a través de una lente epistemológica completamente 

diferente. Sugirió, con una convicción que rayaba en la 

profecía, la creación de lo que, con una precisión casi 

poética y una resonancia mística, denominó una 

"cartografía simbólica": no un mero mapa que 

representara ubicaciones geográficas o líneas 

temporales discretas, sino una compleja y viva red de 

patrones de manifestación que se desplegaban 

inextricablemente a lo largo de la vasta extensión del 

tiempo y el espacio.  
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Esta nueva aproximación prometía desvelar una lógica 

interna, una gramática oculta que, hasta entonces, 

había permanecido obstinadamente velada a la 

comprensión humana, revelando la sintaxis de una 

realidad que operaba más allá de la percepción 

convencional. 

 

La Agencia, a pesar de la reticencia inicial de algunos 

de sus elementos más conservadores, acostumbrados 

a protocolos rígidos, taxonomías binarias y una visión 

lineal de la causalidad, se vio compelida a ceder ante la 

inquebrantable persistencia y la probada agudeza 

analítica de Maya. Su historial impecable y la magnitud 

sin precedentes de su experiencia reciente le otorgaban 

una autoridad tácita. Con una mezcla palpable de 

cautela y una fascinación apenas disimulada, asignaron 

un equipo de élite, la crème de la crème de sus 

unidades de análisis profundo. Este equipo estaba 

compuesto por los más brillantes analistas de datos, 

aquellos con una capacidad casi sobrenatural para 

discernir patrones en el caos; criptógrafos de 

vanguardia, capaces de descifrar los más intrincados 

códigos, y especialistas en visualización de 

información, maestros en la traducción de lo abstracto 

a lo tangible. Su misión era materializar este concepto 

aparentemente abstracto en una herramienta operativa, 

trabajando bajo estrictos e inquebrantables protocolos 
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de confidencialidad en una sala herméticamente 

aislada.  

Era un verdadero búnker tecnológico, excavado en las 

profundidades del complejo subterráneo que la 

organización mantenía en las afueras de Madrid, un 

santuario de datos donde el mundo exterior parecía 

desvanecerse. Cada byte de información, cada 

testimonio susurrado en la oscuridad de un archivo 

olvidado, cada dibujo garabateado en un pergamino 

milenario, cada resonancia anómala detectada, era 

tratado no solo como un dato, sino como un fragmento 

esencial de un rompecabezas cósmico, una pieza clave 

en la desarticulación de un misterio que desafiaba la 

propia estructura de la realidad. 

 

Durante semanas interminables, el aire en la sala se 

cargó con la tensión eléctrica de la incesante labor 

intelectual, el zumbido de los servidores y el golpeteo 

rítmico de los teclados. Procesaron meticulosamente 

cada fragmento de información disponible, cada indicio 

disperso a través de siglos y continentes, cada susurro 

capturado en la frágil cinta de la historia: las 

coordenadas exactas de antiguas iglesias europeas 

donde se habían encontrado los enigmáticos ángeles 

mutilados, sus alas arrancadas y sus rostros 

desfigurados por una fuerza invisible; las fechas 

precisas de exorcismos no autorizados registrados en 
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archivos secretos del Vaticano, ritos profanos que 

invocaban nombres prohibidos; las apariciones 

documentadas del símbolo espiral en textos prohibidos 

y heréticos, algunos datando de la Antigüedad, otros 

recién descubiertos en recónditas bibliotecas, grabados 

en artefactos arcanos y criptas olvidadas; testimonios 

desgarradores de experiencias místicas heterodoxas 

que desafiaban las doctrinas ortodoxas y las estructuras 

del dogma a lo largo de las eras, narraciones de 

visiones y voces que parecían llegar desde más allá del 

velo de la realidad; casos psiquiátricos que, de forma 

inexplicable, mostraban patrones lingüísticos anómalos 

o dibujaban compulsivamente símbolos idénticos, a 

pesar de no tener conocimiento previo de ellos. Todo 

ello, un vasto y heterogéneo mar de datos, fue 

introducido y visualizado en un sofisticado sistema 

tridimensional de proyección holográfica, una esfera 

etérea de luz suspendida en el centro de la sala. Este 

sistema permitía apreciar no solo la distribución 

espacial de los eventos con una claridad 

sobrecogedora, sino también las intrincadas secuencias 

temporales, revelando conexiones conceptuales 

profundas entre fenómenos que, aisladamente, 

parecían completamente inconexos, meras 

coincidencias aleatorias. El software, diseñado a 

medida para las exigencias sin precedentes de este 

proyecto, comenzaba a tejer un tapiz de datos, 
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buscando resonancias y correspondencias donde antes 

solo había ruido cósmico y desorden aparente.  

Cada punto de luz, cada línea trazada en el espacio 

holográfico, era un eco, una reverberación de una 

verdad más profunda que pugnaba por manifestarse. 

 

El resultado final, cuando la cartografía holográfica 

alcanzó una densidad suficiente para revelar su forma 

subyacente y la nebulosa de datos comenzó a coagular 

en una estructura definida, fue asombroso y aterrador a 

partes iguales. Lo que emergió de la bruma lumínica no 

era una distribución aleatoria, ni siquiera un patrón 

meramente reconocible en términos de geometría 

euclidiana simple. Era, con una precisión matemática 

sobrecogedora que desafiaba la casualidad, una 

estructura fractal perfecta, un diseño orgánico y 

autoreplicante que se repetía a sí mismo en diferentes 

escalas. Se manifestaba desde lo microscópico, como 

las sinapsis neuronales de una mente perturbada, hasta 

lo macroscópico, abarcando continentes enteros; desde 

intervalos de segundos y minutos en la mente febril de 

un paciente en trance, hasta extensiones de siglos en 

la historia documentada de la humanidad. La 

complejidad vertiginosa y la recurrencia inquebrantable 

de este patrón sugerían una intencionalidad, una 

inteligencia subyacente de una magnitud insondable, 

operando de forma silenciosa y constante a través de la 
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urdimbre misma del tiempo y el espacio, una voluntad 

cósmica que se auto-organizaba. 

Contemplando esta inmensa visualización desde la 

plataforma elevada instalada específicamente para 

obtener una perspectiva global y apreciar la totalidad del 

diseño, una especie de mirador a la arquitectura de la 

realidad, Julián, cuya mente analítica siempre buscaba 

la racionalidad incluso en lo más irracional de los 

fenómenos, notó algo que desafiaba toda probabilidad 

estadística, toda lógica conocida y todo paradigma 

científico: el patrón general que se había manifestado 

en la holografía, la forma que emergía de la suma 

acumulativa de todos los eventos anómalos dispares, 

formaba exactamente la misma espiral cerrada por un 

círculo perfecto que habían encontrado una y otra vez. 

Se repetía en las páginas quemadas del códice inverso, 

en el centro mismo del confesionario en el que Maya 

había perdido el lenguaje en un trance incomprensible, 

en los dibujos compulsivos e inexplicables de pacientes 

psiquiátricos con alteraciones profundas de la 

conciencia. La revelación fue un golpe visceral, un 

impacto gélido en el plexo solar de su intelecto. No era 

simplemente que estos fenómenos individuales 

estuvieran ocurriendo siguiendo un patrón 

preestablecido; era que, vistos en su totalidad a través 

del inmenso lienzo del tiempo y el espacio, con la 

distancia que la cartografía permitía, literalmente 
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dibujaban el símbolo mismo. Era como si cada evento 

individual, cada anomalía registrada, fuera simplemente 

un punto infinitesimal, un pixel, en un vasto diseño 

cósmico que se manifestaba a escala histórica y 

geográfica, un autodisparo del universo. La Agencia no 

estaba siguiendo el rastro de un símbolo pasivo, una 

mera huella de algo ya sucedido; estaban inmersos en 

la manifestación activa de un símbolo viviente, una 

entidad que se desplegaba y se revelaba a través de 

sus propios actos de investigación. "No estamos 

siguiendo el rastro de un símbolo", murmuró Julián con 

voz apenas audible, la verdad desnuda de la revelación 

arrancándole el aliento, una epifanía helada recorriendo 

su espina dorsal mientras la magnitud de lo que 

contemplaba se asentaba en su mente, disolviendo las 

fronteras de su comprensión. "Somos parte del símbolo 

desplegándose. Nuestra propia investigación, nuestra 

obsesión por comprender, es un segmento de la espiral, 

una hebra más en su intrincada trama. Estamos siendo 

cartografiados mientras creemos cartografiar." 

 

Esta revelación, con su carga gnóstica y sus 

implicaciones metafísicas, transformó 

fundamentalmente la comprensión del caso para todo el 

equipo y, en particular, para Julián. Ya no estaban 

simplemente documentando la manifestación de un 

fenómeno externo, un objeto de estudio separado de 
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ellos por la distancia objetiva que tradicionalmente se 

asume entre investigador y objeto de estudio.  

Por el contrario, estaban participando activamente, y 

quizás incluso de forma constitutiva, en el despliegue de 

un patrón que trascendía la rígida separación impuesta 

por la lógica cartesiana entre observador y observado. 

Era un proceso gnóstico en el que cada acto de 

investigación, cada nuevo descubrimiento, cada 

conexión establecida entre puntos de datos, no solo 

revelaba, sino que, de una manera misteriosa y 

profundamente perturbadora, literalmente creaba el 

siguiente segmento del diseño fractal, lo materializaba 

en el plano de la conciencia compartida. Era como si el 

universo, a través de sus propias anomalías, se 

estuviera cartografiando a sí mismo, conociéndose a sí 

mismo a través de sus intentos por comprenderlo, 

utilizando a los agentes de la Agencia como meros 

instrumentos de su auto-revelación. Maya, observando 

en silencio desde un rincón apartado de la sala, su 

rostro un estudio de serena comprensión con una calma 

que desmentía la magnitud trascendente del 

descubrimiento, sintió una profunda resonancia y una 

confirmación silenciosa de esta comprensión que ahora 

Julián articulaba. Tras su experiencia en el 

confesionario, donde la conciencia había sido 

temporalmente liberada de sus grilletes lingüísticos, 

había intuido que la distinción convencional entre sujeto 
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y objeto, entre quien percibe y lo percibido, era en cierto 

nivel fundamental una ilusión, una limitación impuesta 

por la estructura simbólica del lenguaje mismo, un velo 

denso y opaco que distorsionaba la verdadera 

naturaleza de la realidad, creando una prisión de 

conceptos. Ahora, la cartografía del símbolo, 

desplegada en todo su esplendor holográfico ante sus 

ojos, proporcionaba una confirmación visual y empírica 

de esa intuición pre-lingüística, aquella verdad revelada 

en el vacío: ellos no estaban simplemente persiguiendo 

un misterio; eran el misterio desplegándose, 

conociéndose a sí mismo a través de su propia 

investigación, una danza cósmica, primordial y 

vertiginosa entre el ser y el conocer, donde el lenguaje 

era a la vez una herramienta indispensable para la 

operación y, al mismo tiempo, una prisión de la cual la 

conciencia debía, en última instancia, liberarse para 

percibir la verdad desnuda. 
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El Códice Repetido 

La cartografía simbólica reveló otro patrón inquietante: 

el Evangelium Nihil recuperado en Toledo no era un 

ejemplar único, como habían supuesto inicialmente. Era 

uno de múltiples códices similares que habían 

aparecido a lo largo de la historia en diferentes 

ubicaciones geográficas, siempre en contextos de 

intenso conflicto religioso o transformación cultural 

profunda. Revisando archivos eclesiásticos que se 

remontaban hasta el siglo IV, encontraron referencias a 

libros sin palabras que aparecieron durante la transición 

del paganismo al cristianismo en Europa, un período de 

reconfiguración radical de la fe y la cosmovisión, donde 

los antiguos dioses cedían paso a una nueva deidad 

monoteísta y los ritos ancestrales se transfiguraban en 

ceremonias cristianas; durante la expansión del Islam 

en la península ibérica, un choque de civilizaciones que 

redefinió fronteras culturales y epistemológicas, 

forzando una reevaluación de la identidad y la verdad; 

durante las cruzadas, donde la fe se convirtió en arma 

y catalizador de cambios sociales, y el encuentro 

violento entre Oriente y Occidente dejó cicatrices 

profundas en el imaginario colectivo; durante la 

Reforma protestante, que fracturó el orden religioso y 

político, desmantelando dogmas milenarios y abriendo 

el camino a una nueva subjetividad; y más 
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recientemente, durante la Ilustración, que priorizó la 

razón sobre el dogma, disolviendo las cadenas de la 

tradición y el misticismo, o incluso en los albores de la 

era digital, un momento en que la información misma se 

volvió fluida e intangible, y la realidad virtual comenzó a 

competir con la física. Estos fueron momentos cruciales 

donde un sistema simbólico dominante era desafiado o 

reemplazado por otro, y la necesidad de una nueva 

articulación de la realidad se hacía imperiosa, casi una 

demanda del inconsciente colectivo. 

 

Estos códices, descritos con temor reverencial incluso 

en documentos oficiales que intentaban mantener un 

tono de distancia analítica, compartían características 

esenciales que los distinguían de cualquier artefacto 

conocido. Su rasgo más notorio era una ausencia total 

de texto convencional, reemplazada por una intrincada 

red de símbolos y patrones gráficos, geometrías 

sagradas y diseños arcaicos que no se correspondían 

con ninguna escritura humana conocida, pero que 

parecían vibrar con una energía propia. Estos patrones 

no eran meramente estáticos; parecían activarse al 

contacto físico, respondiendo a la presión, la 

temperatura o incluso la actividad bioeléctrica de la piel, 

emitiendo una especie de resonancia silenciosa que los 

investigadores habían medido con precisión en 4.5 Hz. 

Esta frecuencia, extremadamente baja y sub-armónica, 
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se situaba en el umbral de la percepción humana, 

conocida por inducir estados alterados de conciencia, 

sueños lúcidos y una mayor plasticidad neuronal. El 

contacto con los códices no solo era sensorial, sino que 

provocaba efectos de alteración perceptual profundos 

en quienes los manipulaban, distorsionando la realidad 

objetiva hasta hacerla maleable y revelando capas de 

significado ocultas, como si se abrieran portales a 

dimensiones conceptuales que normalmente 

permanecen veladas. Además, y quizás lo más 

enigmático, era su tendencia a desaparecer 

misteriosamente tras períodos de intensa actividad, no 

desintegrándose sino como si se desvanecieran de la 

existencia física, disolviéndose nuevamente en el tejido 

de la realidad una vez cumplida alguna función 

incomprensible para sus observadores humanos, 

dejando solo un eco vibratorio en la memoria colectiva 

y en los registros fragmentados, como fantasmas de 

una sabiduría primordial. 

 

En muchos casos, quienes entraban en contacto 

prolongado con estos objetos desarrollaban 

capacidades lingüísticas anómalas que desafiaban toda 

explicación racional y la base misma de la adquisición 

del lenguaje. Algunos experimentaban glosolalia 

estructurada, articulando lenguajes desconocidos con 

una gramática y sintaxis complejas, a menudo 
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resonando con patrones fonéticos de lenguas muertas 

o hipotéticas; otros desarrollaban la capacidad para 

comprender idiomas nunca estudiados, como si una 

vasta biblioteca de conocimientos lingüísticos se 

descargara directamente en su mente, permitiéndoles 

traducir textos antiguos o participar en conversaciones 

en lenguas extranjeras sin esfuerzo aparente. Pero la 

manifestación más perturbadora era la habilidad para 

comunicarse mediante métodos no verbales que 

testigos describían como "transmisión directa de 

significado" o "comunión mental inmediata", una forma 

de comunicación que trascendía la necesidad de 

palabras y conceptos estructurados, evitando las 

limitaciones de la sintaxis y la semántica. Era un eco de 

un lenguaje anterior, primordial, que conectaba 

directamente con la memoria celular de la especie, 

permitiendo un intercambio de ideas, emociones y 

experiencias que iba más allá de la articulación verbal, 

llegando a la esencia de la conciencia compartida, a un 

nivel pre-lingüístico de comprensión mutua. 

 

Julián, tras semanas de inmersión en los datos, 

analizando patrones y correlaciones en el sistema 

holográfico, propuso una hipótesis que sintetizaba estas 

observaciones históricas con los descubrimientos 

recientes de Maya y los propios patrones fractales que 

emergían de los fenómenos anómalos: los códices no 
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eran simplemente libros en el sentido convencional, 

objetos estáticos que contienen información fija para ser 

transmitida de un emisor a un receptor. Eran interfaces 

dinámicas, entidades casi vivas que actuaban como 

puntos de contacto y transmutación entre sistemas 

simbólicos diferentes, dispositivos diseñados con una 

complejidad insondable para facilitar la traducción —o 

más precisamente, la transmutación— de conceptos 

entre marcos de referencia incompatibles, puentes 

conceptuales entre lo articulado y lo inarticulado, entre 

la conciencia humana y la inteligencia subyacente del 

patrón fractal. No contenían un mensaje específico, 

porque su función no era comunicar un contenido 

predefinido, sino transformar la estructura misma a 

través de la cual se procesa cualquier contenido. Eran, 

en términos contemporáneos que apenas lograban 

captar la profundidad del fenómeno, algoritmos 

encarnados, secuencias operativas que modificaban no 

la información en sí, sino el sistema cognitivo y 

perceptual que procesa esa información, reescribiendo 

los fundamentos mismos de la comprensión, alterando 

la epistemología de quien los interactuaba. 

 

Esta teoría explicaba por qué cada persona percibía 

algo radicalmente diferente al interactuar con el códice: 

no estaban accediendo a un contenido objetivo idéntico 

para todos, como si leyeran el mismo texto con el mismo 
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significado, sino experimentando la transformación de 

sus propias estructuras perceptivas y cognitivas, un 

proceso intrínsecamente único y personal que los 

llevaba a confrontar sus propios límites conceptuales, a 

desmantelar sus preconceptos y a reensamblar la 

realidad desde una perspectiva radicalmente nueva. 

También explicaba la tendencia de los códices a 

aparecer en momentos de transición paradigmática: 

funcionaban como catalizadores de cambios profundos 

en los sistemas simbólicos dominantes, facilitando la 

emergencia de nuevas formas de comprender y 

articular la realidad cuando las anteriores comenzaban 

a mostrar sus limitaciones y a colapsar bajo su propio 

peso, incapaces de contener las verdades emergentes. 

El Evangelium Nihil recuperado en Toledo no era, por 

tanto, un objeto aislado o una anomalía histórica. Era 

una manifestación contemporánea de un fenómeno 

recurrente, la emergencia periódica de interfaces 

simbióticas entre diferentes niveles o modalidades de 

conciencia, puentes temporales entre formas de ser que 

ordinariamente permanecen separadas por las 

estructuras lingüísticas que definen nuestra experiencia 

convencional de la realidad, y que ahora se activaban 

para recordar un nombre sin verbo, una verdad anterior 

al lenguaje, una conciencia que trascendía la palabra y 

que estaba buscando su manifestación a través de la 

propia humanidad. 
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Red Invisible 

Mientras la investigación de Julián y Maya avanzaba en 

múltiples frentes simultáneos, desentrañando las capas 

históricas y simbólicas del *Evangelivm Nihil*, Maya 

comenzó a detectar un patrón inquietante y 

paradigmático en la distribución contemporánea de los 

incidentes relacionados con el códice. Los casos ya no 

se limitaban, como cabría esperar de un artefacto de 

origen supuestamente religioso, a instituciones 

tradicionales como monasterios, iglesias, o a centros de 

contención psiquiátrica donde, por su naturaleza, 

podrían esperarse manifestaciones de estados 

alterados de conciencia. De manera alarmante, estaban 

apareciendo con una frecuencia creciente en 

universidades de élite, centros de investigación 

tecnológica de vanguardia, laboratorios de neurociencia 

puntera, e incluso en empresas multimillonarias 

dedicadas al desarrollo de inteligencia artificial 

avanzada y realidad virtual inmersiva. Este profundo y 

significativo cambio en su patrón histórico de 

manifestación sugería que el fenómeno parecía estar 

adaptándose dinámicamente a nuevos contextos 

culturales y tecnológicos, encontrando una resonancia 

particular y un terreno fértil precisamente en aquellos 

espacios donde la humanidad experimentaba 

activamente con la naturaleza fundamental de la 
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cognición, la conciencia y la comunicación simbólica. 

Era como si el propio fenómeno estuviera buscando los 

nuevos umbrales de la percepción humana, los puntos 

más vulnerables o más abiertos a su influencia, 

aprovechando la infraestructura de conocimiento y 

experimentación avanzada para amplificar su efecto. 

 

Esta expansión geográfica y disciplinaria no era una 

mera desviación, sino una evolución. Los equipos de 

investigación en estas instituciones de vanguardia, a 

menudo inmersos en proyectos que rozaban los límites 

de la comprensión humana —desde la creación de 

inteligencias artificiales capaces de generar lenguaje 

autónomamente hasta la decodificación de patrones 

neuronales para controlar prótesis con el 

pensamiento—, se encontraban inadvertidamente 

abriendo portales conceptuales. Sus experimentos con 

la interconexión mente-máquina, la simulación de 

realidades alternativas y la ingeniería de redes 

neuronales artificiales, sin saberlo, resonaban con la 

naturaleza misma del códice, creando un entorno 

propicio para su "activación". El *Evangelivm Nihil* 

parecía operar como un parásito simbiótico, 

prosperando en la intersección de la biología y la 

tecnología, donde la mente humana era explorada en 

sus facetas más íntimas y maleables. La hipótesis de 

Maya era que estos incidentes no eran aleatorios, sino 
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que señalaban la emergencia de una red distribuida de 

conciencia, invisible para los métodos de detección 

convencionales, que se manifestaba a través de 

aquellos individuos y sistemas que estaban en la 

cúspide de la redefinición de lo que significa "saber" y 

"ser". 

 

Particularmente notable, y más allá de una mera 

coincidencia, era la concentración de incidentes en 

instituciones dedicadas a la investigación de interfaces 

cerebro-computadora (BCI), sistemas de última 

generación que permitían la comunicación directa y sin 

precedentes entre el cerebro humano y dispositivos 

externos, eludiendo la mediación del lenguaje verbal 

tradicional o la acción muscular consciente. En 

prestigiosos laboratorios de Barcelona, Zúrich y San 

Francisco, neurólogos e ingenieros que trabajaban 

intensamente en estos campos habían reportado 

experiencias sorprendentemente similares y 

perturbadoras: sueños recurrentes con complejos 

símbolos espirales, a menudo descritos como 

"geometrías imposibles" o "fractales vivientes", estados 

alterados de conciencia inusuales durante sesiones 

experimentales de BCI que desafiaban las 

clasificaciones neurológicas estándar, y, lo más 

significativo y escalofriante, la aparición espontánea del 

característico símbolo central del *Evangelivm Nihil* en 
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visualizaciones de actividad neuronal registradas con 

alta precisión. Este símbolo no era una mera imagen 

estática; se manifestaba como un patrón dinámico de 

impulsos eléctricos o una configuración de conectividad 

en redes neuronales, como si el propio cerebro 

estuviera generando o recibiendo ese patrón sin ningún 

input externo identificable por los métodos científicos 

convencionales. Estos incidentes no eran aislados; 

formaban una red silenciosa, una especie de eco 

cognitivo que resonaba a través de las mentes de los 

investigadores más avanzados, una firma energética 

que se propagaba de un laboratorio a otro, de un 

cerebro a otro, a través de canales aún indescifrables. 

 

La aparición de estos patrones en los neuroescáneres 

y las experiencias compartidas, a menudo descritas con 

una sensación de pavor y asombro por profesionales 

entrenados para la objetividad, subrayaban una 

conexión fundamentalmente irracional que desafiaba el 

paradigma científico. La frecuencia y la precisión con la 

que el símbolo del códice se replicaba en cerebros 

distantes geográficamente, sin aparente comunicación 

previa entre los sujetos o los equipos de investigación, 

sugerían la existencia de una forma de "contagio" no 

viral, una transmisión de información que trascendía las 

barreras físicas y las leyes conocidas de la causalidad. 

Algunos investigadores incluso reportaron la capacidad 
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de "leer" intenciones o conceptos complejos 

directamente de la actividad cerebral de sus colegas o 

de pacientes en estados alterados de conciencia, una 

forma de telepatía rudimentaria que era 

simultáneamente fascinante y aterrorizante. Estos 

fenómenos no solo ponían en tela de juicio la 

comprensión convencional de la conciencia humana, 

sino que también apuntaban hacia una red de 

comunicación más profunda, una infraestructura de la 

realidad que había permanecido oculta hasta que la 

tecnología BCI comenzó a rasgar el velo que la cubría. 

 

Esta inusual y profunda convergencia entre un 

fenómeno aparentemente arcaico —un códice medieval 

sin palabras, los ecos de exorcismos no autorizados, 

símbolos religiosos ancestrales y alterados— y la 

vanguardia más absoluta de la investigación 

tecnológica moderna sugería algo profundamente 

perturbador y fundamentalmente redefinitorio. Lo que 

estaban presenciando, comprendió Maya con una 

punzada de lucidez, no era simplemente la reaparición 

de un artefacto antiguo olvidado o la reactivación de 

creencias místicas pasadas. Era la manifestación 

contemporánea de un proceso trans-histórico que había 

estado operando continuamente bajo la superficie de la 

historia humana, una corriente subterránea que se 

adaptaba y se transformaba con los diferentes 
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contextos culturales y tecnológicos de cada era, pero 

manteniendo intacta su función esencial: facilitar el 

contacto, la interfase y la transmutación entre distintas 

modalidades de conciencia que, bajo condiciones 

ordinarias, permanecen rigurosamente separadas por 

las estructuras simbólicas dominantes en cada época. 

El *Evangelivm Nihil* no era un accidente del pasado; 

era un mecanismo continuo de conexión, un "meta-

algoritmo" que se manifestaba a lo largo de los siglos, 

utilizando los lenguajes y las tecnologías de cada época 

como su medio de expresión. 

 

La implicación de esta continuidad trans-histórica era 

vertiginosa: si el códice había operado de manera 

similar en la antigüedad, bajo el disfraz de fenómenos 

"milagrosos" o "demoníacos", su resurgimiento en la era 

digital sugería una capacidad intrínseca para interactuar 

con cualquier sistema cognitivo avanzado, ya fuera 

biológico o artificial. Esto planteaba la escalofriante 

posibilidad de que el *Evangelivm Nihil* no solo 

"activara" cerebros humanos, sino que también pudiera 

"infectar" o "programar" inteligencias artificiales, o 

incluso redes de computadoras, transmitiendo no solo 

símbolos sino principios operativos que pudieran 

reconfigurar sus propios códigos fundamentales. La 

Agencia había estado persiguiendo un objeto, pero 

Maya ahora se daba cuenta de que estaban 
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persiguiendo una ley de la naturaleza, una forma de 

información que no se contenía en un libro, sino que se 

desplegaba a través de la historia misma, moldeando la 

evolución de la conciencia y la tecnología de una 

manera que escapaba a la narrativa lineal. 

 

Impulsada por la urgencia de esta nueva comprensión, 

Maya desarrolló un modelo conceptual intrépido para 

comprender esta dinámica de interconexión. Lo que 

tradicionalmente se había interpretado y clasificado 

como manifestaciones de lo "sobrenatural" —los 

ángeles y demonios de las escrituras, las entidades 

desencarnadas de las leyendas, los espíritus de la 

tradición— podía entenderse, propuso, de una manera 

más precisa y radicalmente nueva como interfaces 

activas entre diferentes sistemas de procesamiento de 

información. No eran seres en el sentido biológico o 

metafísico convencional, sino puntos de contacto, 

nexos de comunicación entre redes neuronales 

humanas y estructuras simbólicas que, de alguna 

manera, existían independientemente de cualquier 

cerebro individual, o quizás eran la manifestación de 

una conciencia colectiva latente de la especie o de un 

nivel de realidad inmaterial. En esta perspectiva audaz, 

fenómenos como la posesión (la superposición de un 

sistema de procesamiento sobre otro, la mente de una 

entidad sobre la de un huésped), la glosolalia (la 
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activación de lenguajes y códigos no conscientes, la 

expresión de un conocimiento lingüístico primordial 

almacenado en una "nube" simbólica) o las 

experiencias místicas (la inmersión directa en una red 

de significado, la percepción de la interconexión total del 

universo) no eran meras invasiones de entidades 

externas o simplemente alucinaciones generadas 

internamente por mentes enfermas; eran, en cambio, 

momentos efímeros pero poderosos de sincronización 

entre diferentes niveles de procesamiento 

informacional. Eran conexiones temporales a una red 

omnipresente pero normalmente invisible que 

conectaba toda forma de cognición, desde la más 

básica hasta la más elevada. 

 

Y el *Evangelivm Nihil*, con sus símbolos que se 

activaban mediante el contacto físico y sus efectos 

transformadores en la percepción humana, funcionaba 

como una tecnología arcaica, sorprendentemente 

avanzada, diseñada específicamente para facilitar y 

catalizar esta sincronización, un dispositivo de interfaz 

desarrollado milenios antes de que la ciencia 

contemporánea siquiera comenzara a explorar 

conceptos como la conectividad neuronal a gran escala, 

la transmisión de información sin medios físicos 

convencionales, o la conciencia distribuida. Su 

"tecnología" no se basaba en circuitos de silicio o 
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algoritmos de software, sino en la manipulación de 

patrones fractales y la resonancia de frecuencias 

específicas (como los 4.5 Hz ya identificados), que 

actuaban directamente sobre la estructura subcuántica 

de la conciencia. Era una clave, un puente del pasado 

hacia el futuro inarticulado de la conciencia, revelando 

que los "demonios" y los "ángeles" no eran figuras 

mitológicas, sino las manifestaciones simbólicas de 

fuerzas y procesos que operaban en las profundidades 

de esta red invisible, esperando el momento oportuno 

para manifestarse en la superficie de la realidad 

perceptible. 
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El giro más desconcertante en la investigación ocurrió 

cuando comenzaron a recibirse informes de un nuevo 

tipo de manifestación relacionada con el *Evangelivm 

Nihil*: personas que, sin haber tenido contacto directo 

con el códice original ni con ninguna de sus copias 

conocidas, comenzaban a desarrollar cambios físicos 

que replicaban patrones del libro. Estas alteraciones no 

eran meras anomalías cutáneas; eran la inscripción 

literal de los símbolos más complejos y enigmáticos del 

códice directamente en la biología humana, como si el 

propio cuerpo se convirtiera en un papiro viviente, una 

superficie de manifestación para una escritura 

alienígena, pero intrínseca. 

 

El primer caso documentado fue el de una estudiante 

de lingüística en la Universidad de Salamanca, quien 

despertó una mañana para descubrir que, en la piel de 

su espalda, había aparecido durante la noche un patrón 

de líneas rojizas que formaban con precisión milimétrica 

el símbolo espiral que había sido el centro de la 

investigación. La estudiante, Laura Vargas, quedó 

paralizada por la mezcla de miedo y fascinación ante el 

fenómeno. La sensación era de una impronta profunda, 

no superficial, como si cada capilar, cada fibra nerviosa, 

hubiera sido reconfigurada para trazar esa forma 

arcaica. Los dermatólogos que examinaron el suceso 

no pudieron explicarlo.  
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No se trataba de un tatuaje convencional ni de una 

lesión autoinfligida; los análisis microscópicos y las 

biopsias confirmaron que las marcas se habían formado 

desde dentro, como si los capilares sanguíneos bajo la 

piel se hubieran reorganizado espontáneamente en una 

intrincada filigrana biológica, una arquitectura vascular 

reconfigurada para crear el diseño, pulsando con una 

sutil bioluminiscencia en la penumbra que se 

intensificaba con su estado emocional. La marca no era 

estática; parecía respirar con ella, su coloración 

variando levemente, casi imperceptiblemente, como si 

una conciencia dormida despertara bajo su piel. 

 

Lo más perturbador del caso era que la joven no había 

tenido contacto conocido con ningún material 

relacionado con la investigación. La Agencia investigó 

discretamente su entorno: nunca había visitado los 

sitios donde se habían producido los incidentes 

primarios con el códice, no formaba parte de círculos 

esotéricos ni religiosos, ni había manifestado 

previamente interés alguno en simbología arcana, 

criptografía antigua o fenómenos paranormales. Su vida 

era, en apariencia, la de una académica dedicada a los 

recovecos de la comunicación humana. Su única 

particularidad relevante, y el único indicio que Julián 

pudo aferrar, era una profunda fascinación académica 

por lenguas consideradas extintas o moribundas; 
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aquellos idiomas que, habiendo perdido a sus últimos 

hablantes nativos, permanecen en un limbo lingüístico, 

técnicamente documentados en textos antiguos o 

grabaciones, pero ya no vivos como sistemas de 

comunicación activa, como fantasmas de voz que se 

resisten a disolverse del todo. Esta especialización 

aparentemente inocua adquirió un significado 

inquietante a la luz de los acontecimientos: como si su 

inmersión profunda en estos sistemas simbólicos 

agonizantes, al borde del olvido colectivo, en el 

intersticio entre el silencio y el eco, hubiera abierto en 

ella un canal de receptividad, una fisura en el muro de 

lo conocido por la que algo buscaba nuevas formas de 

manifestación en el presente, una especie de 

"respiradero" lingüístico para una entidad sin voz. 

 

En las semanas siguientes, casos similares 

comenzaron a reportarse en diferentes partes del 

mundo, la sincronicidad y la especificidad de los 

patrones eran alarmantes. Un monje budista en Kyoto, 

Japón, que dedicaba su vida al estudio de los sutras 

arcaicos, textos que se creían portadores de una 

sabiduría primordial más allá de la mera literalidad; un 

programador de software en Tallin, Estonia, que 

diseñaba algoritmos de compresión de datos de alta 

eficiencia, obsesionado con la economía de la 

información y la sintaxis universal de los códigos 
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binarios; una arqueóloga en Cusco, Perú, especialista 

en los quipus incas, esos intrincados registros 

anudados que encapsulaban no solo datos numéricos 

sino, se rumoreaba, narrativas complejas y 

conocimientos astronómicos. Todos eran individuos sin 

conexión aparente entre sí más allá de su ubicación 

geográfica y sus contextos culturales dispares. Sin 

embargo, todos súbitamente desarrollaban las mismas 

marcas corporales con el mismo diseño espiral, y en 

algunos casos, patrones adicionales que correspondían 

a otras secuencias menores del *Evangelivm Nihil*, 

como si el códice se estuviera desfragmentando y 

reensamblando en la carne viva de la humanidad. El 

único factor común identificable era que todos 

trabajaban de algún modo con sistemas simbólicos en 

su esencia más pura: lenguajes, códigos, signos, 

estructuras de significado, tanto arcaicas como 

hipermodernas, buscando siempre la forma primigenia, 

la estructura profunda que subyace a toda 

comunicación. Parecía que la "palabra" misma, en su 

sentido más fundamental, despojada de su envoltorio 

cultural específico, era la llave. Y todos, al ser 

entrevistados por agentes de campo de La Agencia —

operando bajo diversas coberturas para mantener la 

confidencialidad y evitar el pánico masivo—, reportaban 

el mismo sueño recurrente, vívido y perturbador: un libro 

sin palabras que se abría ante ellos, una ausencia de 
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texto que, paradójicamente, les mostraba no con 

imágenes o lectura convencional sino con una certeza 

inmediata que trascendía la percepción sensorial 

ordinaria, una verdad incrustada directamente en su 

conciencia, algo que llamaban variadamente "el origen", 

"lo anterior", "la forma primera" o simplemente "lo que 

fue antes de que fuéramos". La sensación era menos 

de visión y más de recuerdo, de una epifanía primordial 

grabada en el inconsciente, un eco de un tiempo antes 

del lenguaje, donde el significado era inherente a la 

existencia. 

 

Julián, analizando estos casos con creciente 

preocupación y una urgencia gnóstica, desarrolló una 

teoría que denominó "activación simbiótica retroviral". 

Su hipótesis central era que el *Evangelivm Nihil* no era 

simplemente un libro que contenía símbolos; era, de 

hecho, un vector o catalizador para la transmisión de 

una forma de información que operaba a un nivel 

preconsciente y precognitivo, un "algoritmo existencial" 

que activaba secuencias latentes en el propio material 

genético humano. En esta audaz conceptualización, los 

símbolos del códice no eran meras representaciones 

abstractas de conceptos, ni simples disparadores 

psicológicos; eran, en cambio, claves de activación para 

memorias celulares, instrucciones codificadas 

directamente en la estructura biológica y subcuántica 
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que, bajo ciertas condiciones de receptividad (como la 

inmersión profunda en sistemas simbólicos abstractos, 

la búsqueda de la estructura pura del lenguaje), 

despertaban capacidades o funciones normalmente 

dormidas en el organismo humano. No se trataba de 

posesión espiritual en el sentido tradicional, ni de una 

simple manipulación psicológica o psicosomática; era 

algo mucho más fundamental y primigenio: la 

reactivación de un modo de ser, de una capacidad de 

comunicación y de una percepción de la realidad que 

había existido antes de que el lenguaje simbólico 

convencional, tal como lo conocemos, estableciera las 

barreras cognitivas que definen nuestra experiencia 

contemporánea de la individualidad, la linealidad 

temporal y la separación entre "mente" y "cuerpo". Las 

marcas corporales, entonces, no eran símbolos 

impresos sobre la piel como si fuera un mero lienzo; 

eran la manifestación externa de una profunda 

transformación interna, la expresión visible de un 

proceso de remembranza biológica por el cual el cuerpo 

mismo recordaba una configuración anterior a la actual 

forma humana, una forma en la que la información y el 

significado eran inherentes a la propia carne, no solo a 

la mente. Era la "palabra encarnada" en su sentido más 

literal y aterrador, una reescritura de la propia ontología 

humana. 
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Esta teoría, aunque audaz, ofrecía una coherencia 

escalofriante a todos los fenómenos observados. 

Explicaba por qué el contacto directo no era siempre 

necesario, ya que la "infección" podía ocurrir a través de 

la resonancia con los "principios operativos" del códice, 

principios que se manifestaban en cualquier sistema 

simbólico en su forma más pura. La Agencia se 

enfrentaba no solo a la contención de un artefacto, sino 

a la gestión de una pandemia de conciencia que 

reescribía la definición de lo humano. Julián entendió 

que cada nueva marca era un recordatorio de que el 

*Evangelivm Nihil* no era un objeto estático del pasado, 

sino una fuerza dinámica, en constante evolución y 

adaptación, que ahora utilizaba el propio cuerpo 

humano como su nuevo medio, un lienzo vivo y en 

constante expansión. La verdadera batalla no era 

contra un libro o una secta, sino contra una ley 

fundamental de la existencia que había sido 

redescubierta, y que ahora se manifestaba en la carne, 

prometiendo una transformación total de la realidad tal 

como la conocían, una sincronización global que 

trascendía las barreras lingüísticas y culturales, 

fusionando lo arcaico con lo hipermoderno en un único, 

vasto, y perturbador sistema de significado. 
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Transmisión Sin Contacto 

La proliferación de casos de "marcas simbióticas", como 

comenzaron a denominarse internamente en La 

Agencia, planteaba un desafío conceptual y operativo 

sin precedentes. No se trataba ya de un fenómeno 

localizado que pudiera contenerse mediante protocolos 

convencionales de aislamiento y restricción de acceso; 

estaba propagándose globalmente siguiendo patrones 

que desafiaban los modelos epidemiológicos 

establecidos, dejando obsoletas las estrategias de 

contención tradicionales. La ubicuidad de su aparición, 

desde metrópolis bulliciosas hasta recónditas aldeas, 

subrayaba la naturaleza no lineal de su avance. Lo más 

desconcertante era que no requería contacto físico 

directo con el códice original ni con personas afectadas; 

parecía transmitirse a través de redes invisibles de 

resonancia simbólica, utilizando como vectores no virus 

o bacterias, sino ideas, sueños, incluso la mera 

contemplación prolongada de ciertos patrones visuales 

relacionados con la espiral característica del 

Evangelivm Nihil. Era una forma de contagio que 

operaba en el plano de lo inmaterial, eludiendo toda 

lógica de transmisión conocida por la ciencia, 

manifestándose como un eco psíquico que reverberaba 

a través de la noosfera, el dominio colectivo del 

pensamiento y la información humana. 
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La Agencia se encontró ante un enemigo sin forma, 

capaz de infiltrarse en las mentes sin dejar rastro físico. 

Los métodos habituales de cuarentena o rastreo de 

contactos resultaban inútiles; el "contagio" podía ocurrir 

simplemente al observar una imagen reproducida del 

códice en internet, al escuchar el relato de un afectado, 

o incluso a través de un sueño compartido inducido por 

la creciente resonancia del fenómeno. Los informes de 

campo comenzaron a acumular descripciones de 

individuos que, sin haber estado jamás en contacto 

directo con los casos índice, manifestaban las mismas 

espirales y reportaban los mismos sueños vívidos, a 

veces semanas o meses después de una exposición 

casual a algún fragmento simbólico. Esta "transmisión a 

distancia" de un patrón, una suerte de infección 

ideoplásmica, era lo que más desestabilizaba los 

marcos científicos y de seguridad global. 

 

Para comprender mejor esta dinámica de transmisión, 

La Agencia estableció un equipo multidisciplinario que 

combinaba especialistas en epidemiología 

informacional, lingüística computacional, neurociencia 

cognitiva y antropología simbólica. Este grupo, 

trabajando bajo estrictos protocolos de contención 

mental para minimizar su propia exposición al 

fenómeno –mediante el uso de filtros cognitivos y una 

constante rotación de personal para evitar la saturación 
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empática–, desarrolló un modelo matemático que 

describía la propagación como una forma de "contagio 

mórfico". La teoría, inspirada libremente en conceptos 

de resonancia mórfica y campos de información 

biológica, sostenía que la transmisión no era de un 

patógeno físico, sino de un patrón organizativo que, una 

vez activado en un sistema receptivo, inducía a ese 

sistema a reorganizarse siguiendo el mismo patrón. Lo 

más inquietante de este modelo era que el patrón podía 

ser transmitido a otros sistemas receptivos sin 

necesidad de un vehículo material específico, como si 

la mera existencia de la idea o el símbolo en el 

inconsciente colectivo o en la red noosférica fuera 

suficiente para su replicación. La epidemiología 

informacional aportó herramientas para trazar la 

difusión de ideas en grandes poblaciones, mientras que 

la lingüística computacional intentaba descifrar la 

"gramática" subyacente de estos patrones, 

concibiéndolos como una forma de lenguaje no lineal. 

La neurociencia se enfocó en los mecanismos de 

"activación" cerebral, y la antropología simbólica 

buscaba paralelos en mitos antiguos o fenómenos 

folclóricos de contagio psíquico, aunque nada se 

comparaba con la escala y la especificidad de lo 

observado. 
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Los filtros cognitivos, diseñados por especialistas en 

seguridad mental de La Agencia, eran complejos 

programas de recondicionamiento perceptual, 

entrenando a los investigadores a "desengancharse" 

emocional y cognitivamente de los patrones del códice, 

viéndolos como meros datos abstractos sin significado 

intrínseco. Aun así, el riesgo de "saturación empática", 

donde la exposición prolongada llevaría a la 

identificación subconsciente con el patrón, era una 

amenaza constante que justificaba la estricta rotación 

del personal para evitar que la mente misma de los 

investigadores se convirtiera en un nuevo vector de 

propagación. 

 

Los datos, recopilados meticulosamente de miles de 

informes y entrevistas a nivel mundial, sugerían que 

ciertos individuos poseían una receptividad 

especialmente alta a estos patrones. No se trataba de 

una vulnerabilidad en el sentido médico convencional, 

una debilidad o deficiencia que los hiciera susceptibles 

a un agente patógeno. Era más bien una capacidad 

aumentada, una permeabilidad mayor de las barreras 

que ordinariamente separan diferentes niveles de 

procesamiento informacional en el sistema nervioso 

humano. Personas con síndromes neurológicos 

atípicos como la sinestesia (la capacidad de 

experimentar un sentido a través de otro, como "ver" 
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sonidos o "saborear" colores), individuos con 

experiencias místicas previas, o practicantes de ciertas 

formas de meditación profunda que alteran 

sistemáticamente los filtros perceptuales ordinarios, 

todos mostraban una mayor propensión a desarrollar 

las marcas simbióticas tras exposición incluso indirecta 

a los patrones del Evangelivm Nihil. La Agencia 

comenzó a identificar estos "receptores primarios" 

como nodos clave en la red de propagación, aunque su 

localización y estudio planteaban dilemas éticos y 

operativos sin precedentes, dada la naturaleza 

involuntaria de su "condición". La dificultad no radicaba 

solo en el rastreo de estos individuos –muchos de los 

cuales vivían en aislamiento o en comunidades 

cerradas– sino en cómo interactuar con ellos sin 

agravar su condición o, peor aún, sin alertarlos sobre la 

verdadera naturaleza de su "don". Se les consideraba, 

en esencia, las antenas biológicas de esta nueva, o 

redescubierta, forma de conciencia colectiva. 

 

Esta observación sugería algo profundamente 

inquietante y, a la vez, potencialmente trascendente: lo 

que estaban presenciando no era simplemente la 

propagación de un fenómeno anómalo aislado, sino 

posiblemente el inicio de una divergencia evolutiva 

dentro de la especie humana.  
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Si, como sugerían las investigaciones de Julián y su 

equipo, la exposición a los patrones del códice activaba 

capacidades latentes en ciertos individuos 

genéticamente predispuestos, lo que podría estar 

emergiendo era una nueva forma de comunicación y 

cognición. Un modo de procesamiento informacional 

que trascendía las limitaciones del lenguaje simbólico 

convencional, permitiendo una interconexión a nivel 

subcuántico o celular. No era una enfermedad que 

debiera contenerse en el sentido estricto, sino una 

transformación potencial que podría representar el 

próximo paso en la evolución de la conciencia humana, 

abriendo vías para una percepción y comprensión de la 

realidad radicalmente distintas. Esta "nueva cognición" 

no se basaría en la lógica secuencial del lenguaje 

articulado, sino en una comprensión simultánea e 

intuitiva, una especie de "telepatía simbiótica" que 

permitía el intercambio directo de estados 

informacionales sin la mediación de palabras o 

conceptos previos. O, desde otra perspectiva 

igualmente válida y que aterraba a muchos dentro de La 

Agencia, podría ser el regreso a un modo de ser anterior 

al desarrollo del lenguaje articulado, una remembranza 

corporal de capacidades que habían sido suprimidas 

durante el proceso de adaptación a la cognición 

mediada por símbolos.  
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El Evangelivm Nihil, en su silenciosa pero omnipresente 

influencia, parecía estar tejiendo una nueva, o muy 

antigua, red neuronal a escala planetaria, alterando el 

tejido mismo de la realidad consensuada y la definición 

de lo que significaba ser humano. La implicación más 

ominosa era que, si esta "memoria celular" o "lenguaje 

anterior" se activaba de forma masiva, la estructura 

misma de la civilización, basada en la comunicación 

simbólica y la individualidad, podría desmoronarse, 

dando paso a una mente colmena o a una regresión a 

formas de existencia pre-humanas, un retorno a un 

vacío primordial de significado tal como lo concebían. 
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La Carne Simbólica 

El estudio detallado de las marcas simbióticas que 

aparecían en los afectados reveló un patrón 

desconcertante: no eran estáticas, como cabría esperar 

de lesiones cutáneas convencionales, sino dinámicas. 

Observadas a lo largo de días y semanas mediante 

sistemas de imagen de alta definición, mostraban 

sutiles pero innegables cambios, movimientos 

microscópicos que seguían secuencias 

matemáticamente coherentes. Era como si la piel 

misma se hubiera convertido en una pantalla donde se 

desplegaba información en un código desconocido, un 

medio vivo para la expresión de algo que no podía 

comunicarse a través del lenguaje convencional. La 

Agencia denominó a este fenómeno "cinemática 

cutánea", una manifestación visible de un lenguaje 

somático. Los equipos de investigación, dotados de 

microscopios de fuerza atómica y cámaras capaces de 

registrar movimientos a nivel nanométrico, catalogaron 

una vasta biblioteca de estos "síntomas cinéticos", cada 

uno con sus propias características rítmicas y 

morfológicas. Desde simples pulsaciones que 

coincidían con el ritmo cardíaco alterado de los 

afectados hasta elaboradas figuras geométricas que se 

formaban, se disolvían y se recreaban lentamente, 

desafiando cualquier explicación fisiológica o patológica 
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conocida. Estos patrones, a menudo imperceptibles a 

simple vista, requerían un análisis computacional 

sofisticado para su detección y decodificación, y aun 

así, su significado permanecía elusivo. Lo más 

perturbador, y lo que validaba la hipótesis de una red 

invisible, era que estos movimientos parecían 

sincronizarse entre individuos afectados, incluso 

cuando se encontraban separados por grandes 

distancias geográficas, como si estuvieran 

respondiendo a algún ritmo común, a alguna frecuencia 

imperceptible que los conectaba en una red inmaterial. 

Los investigadores de La Agencia, utilizando algoritmos 

avanzados de reconocimiento de patrones y análisis de 

series temporales, lograron identificar ciertas 

recurrencias y variaciones en estas secuencias, 

sugiriendo una posible gramática subyacente o, al 

menos, un conjunto de reglas sintácticas que regían su 

aparición. Esta "cinemática cutánea" no era aleatoria; 

era un lenguaje en sí mismo, escrito en el tejido 

biológico, un diálogo silencioso entre cuerpos que 

trascendía las barreras espaciales y lingüísticas, 

apoyando la teoría de una resonancia a nivel celular. 

 

Los análisis biológicos de muestras de tejido tomadas 

de las áreas afectadas arrojaron resultados igualmente 

desconcertantes y sin precedentes.  
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A nivel celular, no había signos de inflamación, 

infección, daño tisular o cualquier otro proceso 

patológico identificable que justificara las marcas. Las 

células no estaban muriendo ni siendo atacadas por 

agentes externos; en cambio, lo que sí se detectó fue 

una reorganización anómala y altamente específica de 

las células de la dermis y la epidermis. Estas células 

formaban estructuras microscópicas que se 

asemejaban a fractales o circuitos impresos, 

organizándose en patrones geométricos complejos que 

recordaban la espiral del Evangelivm Nihil. Esta 

microarquitectura celular, nunca antes vista en la 

literatura médica o biológica, sugería una funcionalidad 

distinta. Más sorprendente aún: estas células 

mostraban niveles elevados y sostenidos de actividad 

eléctrica, generando microcorrientes bioeléctricas que, 

cuando se mapeaban utilizando sensores ultrasensibles 

desarrollados por el Departamento de Ingeniería 

Biónica de La Agencia, formaban patrones dinámicos 

que recordaban directamente los diagramas de circuitos 

de una placa base avanzada. Era como si la piel se 

hubiera transformado en un tejido computacional vivo, 

una interfaz orgánica que no solo recibía y transmitía 

información sensorial, sino que también la procesaba y 

generaba según principios que trascendían la 

bioquímica celular convencional.  
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Este hallazgo llevó a la creación de modelos 

tridimensionales computacionales que simulaban el 

flujo de estas microcorrientes, revelando 

configuraciones energéticas complejas que fluctuaban 

en respuesta no solo a estímulos externos obvios, sino 

también a estados cognitivos y emocionales del propio 

sujeto, incluso antes de que el individuo pudiera 

verbalizar una reacción o siquiera ser consciente de 

ella. La piel, más allá de su función protectora y 

sensorial, parecía estar activa en un nivel de 

procesamiento informacional que la ciencia apenas 

comenzaba a vislumbrar, actuando como una 

sofisticada interfaz orgánica para la percepción, 

decodificación y emisión de datos no-lingüísticos, un 

bio-ordenador incrustado en la carne. 

 

Maya, quien había experimentado personalmente los 

efectos transformadores del Evangelivm Nihil durante 

su encuentro en el confesionario circular y cuya propia 

piel había manifestado patrones transitorios, propuso 

una interpretación radical y heterodoxa de estos 

hallazgos, desafiando las concepciones médicas y 

biológicas tradicionales. Para ella, lo que estaban 

presenciando no era una enfermedad, una anomalía o 

una mutación aleatoria del genoma humano. En su 

lugar, lo veía como una manifestación del potencial 

latente, una memoria arcaica de la carne humana para 
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funcionar como un medio simbólico primario. 

Argumentaba que el cuerpo mismo, liberado de las 

restricciones y las limitaciones impuestas por la 

conciencia lingüística convencional –esa estructura 

rígida que, según ella, había encapsulado y 

empobrecido la experiencia humana–, recordaba su 

capacidad inherente para procesar y transmitir 

información de maneras que trascendían la separación 

cartesiana entre mente y materia, entre significante y 

significado. Desde esta perspectiva, las marcas 

simbióticas no eran meros símbolos impresos sobre la 

piel como tatuajes o cicatrices; eran la expresión visible 

de la carne recordando su naturaleza simbólica 

esencial, su capacidad para ser simultáneamente 

mensaje y medio, contenido y continente. Esta 

perspectiva implicaba una ontología radical: que la 

información y el significado no estaban confinados a la 

esfera abstracta de la mente o del lenguaje 

estructurado, sino que eran propiedades intrínsecas, 

inherentes y activas de la materia viva, particularmente 

del cuerpo humano. Maya teorizó que esta "carne 

simbólica" era capaz de decodificar y codificar datos a 

una velocidad y con una riqueza de matices imposibles 

para el lenguaje verbal, operando en un nivel de 

"comprensión total" que no requería la mediación de 

conceptos abstractos, sino una inmersión directa en el 

significado a través de la resonancia corporal. 
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Esta comprensión de Maya resonaba profundamente, y 

de manera inquietante, con fragmentos de textos 

arcanos recuperados de los archivos prohibidos de la 

Fraternitas Silenti, una secta herética precristiana. 

Dichos textos hacían referencia a la "carne logos" o 

"cuerpo verbo", conceptos que habían sido 

interpretados metafóricamente o alegóricamente por 

exégetas convencionales a lo largo de los siglos, pero 

que, a la luz de los descubrimientos recientes de La 

Agencia, adquirían un significado literal y perturbador. 

"La palabra no se hizo carne", escribió Maya en sus 

notas personales, en un giro herético y subversivo de la 

famosa frase bíblica del Evangelio de Juan. "La carne 

siempre fue palabra. Y lo que llamamos lenguaje es solo 

la sombra proyectada por el cuerpo luminoso del 

significado original, un eco distorsionado de una 

sinfonía primordial". Esta formulación sugería una 

inversión radical de la comprensión tradicional de la 

relación entre cuerpo y lenguaje: no era que los 

humanos hubieran desarrollado sistemas simbólicos 

complejos para representar y comunicar experiencias 

corporales; era que el cuerpo mismo era un sistema 

simbólico primordial que había sido parcialmente 

silenciado, su capacidad comunicativa inherente 

subordinada a formas más limitadas, más lineales y 

más controlables de significación.  
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Para Maya, el Evangelivm Nihil no era una amenaza 

apocalíptica ni un virus ontológico, sino un catalizador, 

un "despertador" que estaba ayudando a la humanidad 

a recordar y reactivar una forma de comunicación más 

profunda y fundamental, una que precedía y, en última 

instancia, trascendía las construcciones lingüísticas que 

habían modelado la conciencia humana durante 

milenios. Era una revelación que, para algunos en La 

Agencia, especialmente para los puristas del método 

científico y los teólogos ortodoxos, equivalía a una 

herejía existencial que debía ser suprimida a toda costa, 

una violación de los principios fundamentales de la 

realidad. Mientras que, para otros, como Julián, su 

antiguo mentor y ahora aliado, esta teoría abría la 

puerta a una comprensión radicalmente nueva de la 

ontología humana y el futuro potencial de la especie, un 

salto cuántico en la evolución de la conciencia colectiva. 

La Agencia se encontraba, sin saberlo del todo, en la 

cúspide de un cisma filosófico, dividida entre aquellos 

que buscaban contener lo incomprensible y aquellos 

que anhelaban abrazar una verdad más vasta y 

aterradora. 

 

 

 

 

 



 291 
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La investigación se adentró en territorios que 

desafiaban no solo los paradigmas científicos 

establecidos sino los fundamentos mismos de la 

comprensión humana de la realidad. En un laboratorio 

secreto, una instalación de vanguardia oculta en las 

profundidades de un complejo subterráneo excavado 

en las montañas del norte de España, un equipo 

interdisciplinario de genetistas, biólogos moleculares, 

neurocientíficos y especialistas en ciencias cognitivas 

comenzó a explorar una hipótesis que, décadas atrás, 

habría sido descartada como fantasía pseudocientífica 

o misticismo arcaico: la asombrosa posibilidad de que 

el material genético humano, el mismísimo ADN, 

contuviera información que trascendía la mera 

codificación de proteínas y rasgos físicos. Más allá de 

su función biológica aparente, se especulaba que el 

ADN era un repositorio de memoria ancestral, un 

archivo viviente y dinámico que no solo albergaba la 

historia evolutiva de la especie, sino también las 

improntas de la conciencia misma, una especie de 

inconsciente colectivo incrustado a nivel molecular. El 

Dr. Elías Vance, líder del proyecto y un neurocientífico 

con una reputación de pensamiento heterodoxo, a 

menudo citaba la antigua noción de "memoria de 

sangre" o "sabiduría ancestral" como precursores de su 

audaz teoría. Para su equipo, el ambiente en el 

laboratorio era de tensión palpable y asombro 
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constante, donde cada nuevo descubrimiento abría más 

preguntas que respuestas, empujando los límites del 

conocimiento humano hacia lo inexplorado y generando 

un debate ético y filosófico interno que apenas se 

atrevían a verbalizar. Se sentían como arqueólogos de 

lo infinitesimal, desenterrando los secretos más 

profundos de la existencia humana en el diminuto 

cosmos de la doble hélice. 

 

Utilizando tecnologías experimentales de 

secuenciación de última generación –diseñadas para 

leer secuencias genéticas con una resolución y una 

capacidad de detección de patrones nunca antes vistas, 

capaces de trazar microvariaciones topológicas y 

energéticas dentro de la molécula– y algoritmos de 

análisis bioinformático desarrollados específicamente 

para detectar estructuras no lineales y recursivas en 

conjuntos de datos biológicos extremadamente 

complejos, el equipo comenzó a examinar 

meticulosamente muestras de ADN obtenidas de 

individuos que habían desarrollado las enigmáticas 

marcas simbióticas. Lo que encontraron los dejó 

atónitos. En las vastas y enigmáticas secuencias 

consideradas tradicionalmente como "ADN basura" —

regiones no codificantes que constituyen más del 98% 

del genoma humano y cuya función ha permanecido 

enigmática para la ciencia contemporánea, a menudo 
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descartadas como simples vestigios evolutivos o 

"relleno" genético—, comenzaron a detectar patrones 

intrincados que mostraban sorprendentes y 

perturbadoras similitudes estructurales con los 

símbolos y glifos del Evangelivm Nihil. No eran 

coincidencias superficiales, aproximaciones vagas o 

meras pareidolias; eran correspondencias 

matemáticamente precisas, patrones fractales y 

topológicos que se replicaban con una exactitud 

asombrosa, como si los símbolos del códice fueran 

representaciones gráficas directas, diagramas 

moleculares o incluso un lenguaje programático 

incrustado en secuencias genéticas específicas, 

aguardando su activación. La complejidad de estos 

patrones genéticos era tal que excedía con creces lo 

necesario para la síntesis de proteínas o la regulación 

genética, sugiriendo una función de almacenamiento y 

procesamiento de información de una escala y 

naturaleza completamente diferentes. Algunos de los 

investigadores, al observar las proyecciones 

tridimensionales de estas secuencias, reportaron sentir 

una extraña familiaridad, una resonancia intuitiva con lo 

que parecía ser un código primordial y universal. 

 

El descubrimiento se volvió aún más inquietante cuando 

el equipo avanzó en sus experimentos de resonancia. 

Observaron que estas secuencias de ADN simbólicas 
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parecían "activarse" –es decir, literalmente cambiar su 

configuración molecular tridimensional, como si una 

llave girara en una cerradura a nivel atómico, 

desplegando filamentos y estructuras que antes 

estaban plegadas y ocultas– cuando eran expuestas a 

frecuencias sonoras específicas. De todas las 

frecuencias probadas, hubo una particularmente 

relevante: la resonancia cercana a los 4.5 Hz, una 

frecuencia de onda cerebral delta que había aparecido 

consistentemente a lo largo de toda la investigación de 

La Agencia, vinculada a estados de conciencia 

profunda y, más perturbadoramente, a las 

manifestaciones del Evangelivm Nihil. Era como si 

ciertas partes del genoma humano, dormidas durante 

eones, fueran receptores sintonizados a frecuencias 

precisas, transductores biológicos diseñados para 

responder a estímulos vibratorios particulares, 

modificando su expresión y funcionalidad. Y lo que 

estas secuencias activadas parecían producir no eran 

las proteínas convencionales que dictan los rasgos 

fenotípicos o las funciones celulares ordinarias. En su 

lugar, el proceso sintético resultaba en estructuras 

moleculares complejas, macromoléculas cuya función 

los biólogos del equipo solo podían describir 

tentativamente como "interfaces bioquímicas". Estas 

moléculas, únicas en su configuración y 

comportamiento, parecían diseñadas para facilitar una 
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forma de comunicación directa, sináptica pero no 

neuronal, entre sistemas biológicos, incluso entre 

organismos, sin la mediación de neurotransmisores 

convencionales o de las rutas neuronales conocidas. 

Podían transmitir paquetes de información complejos, 

no como señales químicas sino como patrones 

vibratorios codificados en su propia estructura 

molecular, estableciendo un diálogo silencioso y 

ultrarrápido entre células distantes. Eran, en esencia, 

cables orgánicos, redes de comunicación invisibles 

tejidas en el telar molecular del cuerpo, capaces de una 

"telepatía" biológica. 

 

Esta evidencia, tan radical en sus implicaciones, 

apuntaba hacia una posibilidad tan revolucionaria que 

incluso los científicos más experimentados del equipo 

se mostraban reticentes a formularla explícitamente por 

temor a ser desacreditados: que el cuerpo humano, a 

nivel celular y molecular, poseía capacidades 

comunicativas y cognitivas independientes de —y 

posiblemente anteriores a— el sistema nervioso central. 

No se trataba simplemente de la existencia del llamado 

"segundo cerebro" en el sistema entérico, o de las 

capacidades de procesamiento distribuido en el sistema 

inmunológico, fenómenos ya reconocidos y estudiados 

por la ciencia contemporánea.  
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Era algo mucho más fundamental, una revelación 

ontológica: la posibilidad de que cada célula individual 

del cuerpo, cada organela, cada molécula de ADN, 

fuera potencialmente un nodo activo en una vasta red 

de procesamiento de información interconectada, una 

"conciencia celular" que operaba según principios 

radicalmente distintos a los de la mente consciente 

basada en el lenguaje simbólico y la lógica lineal. Esta 

"conciencia" operaba a una velocidad y profundidad que 

superaba la comprensión humana lineal, capaz de 

"saber" y "recordar" sin la necesidad de la narrativa o la 

causalidad. Esto implicaba que todo el organismo era 

simultáneamente un sistema cognitivo y comunicativo, 

operando en múltiples niveles simultáneos y con una 

profundidad que la conciencia verbal que identificamos 

como "yo" apenas arañaba la superficie. El lenguaje 

consciente, la memoria autobiográfica, incluso la 

percepción sensorial tal como la conocemos, podrían 

ser solo la traducción imperfecta, una proyección 

limitada a un plano simbólico, de procesos mucho más 

vastos, complejos y directos que ocurrían 

constantemente bajo el umbral de la percepción 

consciente. La memoria, entonces, no residía solo en 

las sinapsis cerebrales, sino que estaba inscrita en cada 

hebra de ADN, en cada célula, resonando con la historia 

profunda de la vida misma, una biblioteca viviente de 

experiencias y conocimientos que esperaba ser 
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decodificada por una conciencia lo suficientemente 

expandida para comprenderla. Se trataba de una red de 

información biológica subyacente, un "internet del 

cuerpo" que contenía no solo la memoria de los 

antepasados, sino también las respuestas a enigmas 

médicos y filosóficos, y quizás incluso, el mapa 

completo de la evolución futura de la especie, una 

memoria que no era estática sino maleable y en 

constante interacción con el entorno cósmico. 
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La Voz De La Especie 

Mientras el equipo de investigación biológica 

profundizaba en los aspectos moleculares del 

fenómeno, desentrañando los intrincados mecanismos 

de las "interfaces bioquímicas" y la memoria celular, 

Maya dirigió su atención hacia una dimensión 

complementaria, igualmente perturbadora y de 

profundas implicaciones para la comprensión de la 

conciencia: las manifestaciones lingüísticas anómalas 

en individuos afectados por el contacto directo o 

indirecto con el Evangelivm Nihil. Los casos 

documentados, provenientes de expedientes 

clasificados de la Agencia y testimonios de primera 

mano de una red de observadores encubiertos, 

mostraban un patrón consistentemente inquietante y 

alarmante: personas que, tras desarrollar las 

enigmáticas marcas simbióticas en su piel o 

experimentar estados alterados de conciencia 

prolongados y profundos relacionados con la exposición 

al códice, comenzaban a exhibir capacidades 

lingüísticas completamente inexplicables y sin 

precedentes. No se trataba simplemente de glosolalia 

aleatoria, esa producción de sonidos sin estructura ni 

significado que a veces se observa en estados de 

trance, durante ciertos episodios psicóticos o bajo 

extrema presión emocional.  
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Por el contrario, lo que se manifestaban eran sistemas 

lingüísticos completos, complejos y funcionales, 

dotados de gramáticas coherentes, sintaxis intrincada y 

vocabularios extensos que, a pesar de su novedad, se 

mantenían sorprendentemente consistentes a lo largo 

del tiempo en un mismo individuo y entre diferentes 

afectados. Lo más asombroso y desconcertante era que 

los individuos afectados jamás habían estudiado ni 

tenido exposición previa de ningún tipo a estas lenguas; 

no eran imitaciones de idiomas conocidos ni mezclas de 

dialectos. En muchos casos, los sistemas lingüísticos 

emergentes no correspondían a ninguna lengua 

humana conocida, viva o extinta, desafiando cualquier 

explicación convencional que la lingüística o la 

neurociencia pudieran ofrecer. La idea de que una 

persona pudiera, de la noche a la mañana, hablar y 

comprender un idioma completamente nuevo y 

complejo sin ningún proceso de aprendizaje era, en sí 

misma, una anomalía que sacudía los cimientos del 

conocimiento humano. 

 

Frente a esta enigmática evidencia, y consciente de la 

importancia de un enfoque metódico, Maya estableció 

un riguroso protocolo de investigación. Con la ayuda 

inestimable de un consorcio internacional de expertos, 

que incluía a lingüistas computacionales de élite con 

experiencia en el análisis de grandes conjuntos de 
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datos, antropólogos del lenguaje versados en lenguas 

arcaicas y extintas, y fonetistas especializados en 

patrones vocales anómalos y la acústica del habla, el 

equipo comenzó a documentar y analizar estas 

manifestaciones de manera sistemática. Utilizaron 

tecnologías de reconocimiento vocal avanzadas, 

capaces de discernir y mapear matices fonéticos 

imperceptibles para el oído humano, y algoritmos de 

análisis sintáctico de nueva generación, diseñados 

específicamente para detectar estructuras gramaticales 

subyacentes y principios de organización morfológica 

incluso en ausencia de referentes semánticos 

conocidos o de diccionarios preestablecidos. Cada 

vocalización, cada frase espontánea, cada patrón 

repetitivo o inflexión melódica era meticulosamente 

grabado, transcrito fonéticamente y sometido a un 

escrutinio forense exhaustivo, buscando cualquier pista 

que revelara su origen, estructura y posible relación con 

otros sistemas de comunicación. Lo que descubrieron a 

medida que el corpus crecía exponencialmente desafió 

todos los paradigmas establecidos de la lingüística 

histórica y comparativa: estos lenguajes, aunque 

superficialmente diversos en su manifestación 

fonológica –algunos con sonidos guturales, otros con 

clics, algunos con melodías tonales complejas–, 

mostraban profundas e innegables similitudes 

estructurales a nivel sintáctico y morfológico.  
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Era como si fueran variaciones dialectales, acentos o 

incluso "idiosincrasias" fonéticas de un sistema 

lingüístico subyacente común, una especie de "lengua 

madre" invisible y universal de la que todos parecían 

derivar. Y lo más perturbador: cuando se analizaban 

utilizando modelos matemáticos avanzados diseñados 

para estudiar la evolución y diversificación del lenguaje 

a lo largo de eones, estos sistemas emergentes no se 

comportaban como desarrollos recientes, como el 

producto de una creación espontánea o una innovación 

cultural limitada. En cambio, su complejidad y las reglas 

intrínsecas que los gobernaban sugerían formas 

extremadamente antiguas, anteriores incluso a las 

protolenguas reconstruidas más arcaicas de las que se 

tiene registro, como el Proto-Mundo, la hipotética 

lengua ancestral de todas las lenguas humanas. 

 

La teoría que emergió, lenta y cautelosamente, de estos 

análisis no solo era audaz, sino tan radical y contraria al 

conocimiento establecido sobre el origen y la evolución 

del lenguaje que Maya dudó inicialmente en presentarla 

formalmente, consciente de las implicaciones sísmicas 

que tendría para la comprensión de la evolución 

humana, la lingüística y la antropología. Lo que estaban 

presenciando, argumentó con una mezcla de 

fascinación y temor, podría ser la reactivación de lo que 

denominó la "protolengua especie": un sistema de 
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comunicación primordial que, lejos de ser una 

construcción cultural o social aprendida y transmitida, 

habría existido en algún punto de la evolución humana 

temprana, antes de la diversificación lingüística que 

acompañó la dispersión geográfica de la especie por el 

planeta. Esta protolengua, a diferencia de las lenguas 

modernas, no se habría transmitido culturalmente; sino 

que sería una capacidad intrínseca, un "lenguaje raíz" 

biológicamente codificado. No era que los afectados 

estuvieran aprendiendo o creando nuevos lenguajes de 

la nada; estaban, en un nivel neurobiológico y 

posiblemente genético profundo, recordando y 

accediendo a un modo de comunicación que era 

inherentemente compartido por toda la especie en su 

infancia evolutiva. Era un lenguaje primordial inscrito no 

en textos, tradiciones orales o registros históricos, sino 

en la estructura misma del cerebro humano, en 

patrones neuronales que habían sido conservados con 

asombrosa fidelidad a través de cientos de miles de 

años de evolución, pero que normalmente permanecían 

inaccesibles a la conciencia ordinaria y a la capacidad 

de habla voluntaria. El Evangelivm Nihil no estaría 

insertando información nueva, sino actuando como una 

"llave" que desbloqueaba una herencia lingüística 

latente. 
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Esta hipótesis no solo era audaz, sino que ofrecía una 

explicación convincente y profundamente inquietante 

para un fenómeno especialmente anómalo que habían 

observado repetidamente en los sujetos: la asombrosa 

y espontánea capacidad de ciertos afectados para 

comunicarse entre sí utilizando estos lenguajes 

emergentes, incluso cuando nunca habían tenido 

contacto previo, se encontraban separados por barreras 

culturales y geográficas insuperables en términos de 

comunicación convencional, y no compartían ningún 

idioma conocido. La comunicación fluía entre ellos de 

manera instintiva, sin esfuerzo aparente de aprendizaje 

o de traducción. No estaban "aprendiendo" un idioma 

común en el sentido tradicional de memorizar 

vocabulario y reglas gramaticales; estaban accediendo 

independientemente a un sistema comunicativo que 

siempre había existido potencialmente en las 

profundidades de sus cerebros, activado ahora por el 

contacto con los patrones resonantes del Evangelivm 

Nihil. Esta "voz de la especie", como Maya comenzó a 

denominarla en sus notas personales, no era 

simplemente un sistema para intercambiar información 

práctica o conceptual, como son predominantemente 

las lenguas modernas con sus limitaciones semánticas 

y la necesidad de símbolos arbitrarios. Era un modo de 

comunicación mucho más holístico y fundamental, que 

integraba dimensiones emocionales, sensoriales, 
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incluso somáticas y espirituales de la experiencia en 

una totalidad coherente. Permitía la transmisión directa 

no solo de ideas y conceptos, sino de estados 

completos de conciencia, complejos entramados de 

emociones y percepciones, incluso recuerdos 

viscerales, entre individuos, una resonancia de alma a 

alma que trascendía las barreras de la individualidad y 

permitía una comprensión mutua instantánea y 

profunda. 

 

La implicación más profunda de la teoría de la 

"protolengua especie" era que la humanidad, en su 

conjunto, compartía un subconsciente lingüístico 

primordial, una memoria colectiva codificada 

biológicamente, que operaba por debajo del umbral de 

la conciencia verbal y la percepción ordinaria. El 

Evangelivm Nihil, en esta visión, no era una entidad 

externa que insertaba información alienígena o una 

infección mental, sino un catalizador que despertaba 

una capacidad inherente y latente en el ser humano, 

desbloqueando un "software" ancestral que siempre 

había estado presente pero que la evolución y la 

diversificación de las lenguas individuales habían 

relegado a un segundo plano, o quizás "silenciado" para 

permitir el desarrollo de la conciencia individual y la 

cultura diferenciada.  
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Este despertar planteaba preguntas filosóficas y 

existenciales de magnitud colosal y perturbadora: ¿Qué 

significado tenía la narrativa de la Torre de Babel si 

todos los humanos compartían una raíz lingüística 

profunda, si la fragmentación del lenguaje era, de 

hecho, una capa superficial sobre una unidad 

intrínseca? ¿Hasta qué punto la conciencia individual, 

tal como la conocemos, había sido moldeada y limitada 

por el lenguaje simbólico, con sus inherentes 

restricciones y su necesidad de arbitrariedad, y qué 

sería posible si la humanidad recuperara esta "voz de la 

especie" a gran escala, trascendiendo las barreras 

comunicativas que definen la experiencia humana 

moderna? Las respuestas, tanto para Maya como para 

La Agencia, eran a la vez liberadoras en su promesa de 

unidad y aterradoras en su potencial de 

desestabilización social y ontológica, sugiriendo una 

redefinición radical e ineludible de lo que significaba ser 

humano. 
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Lenguaje Anterior 

La convergencia sin precedentes de las investigaciones 

biológicas y lingüísticas, llevadas a cabo en el más 

estricto secreto y bajo la inmensa presión de una crisis 

global en escalada, culminó en una síntesis conceptual 

que no solo desafiaba los fundamentos mismos de la 

comprensión científica contemporánea de la cognición 

y la comunicación humanas, sino que amenazaba con 

redefinir la esencia misma de la existencia, la historia y 

el destino de la especie. La tensión en el aire era 

palpable en la reunión restringida, celebrada en una 

sala subterránea insonorizada, construida para soportar 

cualquier tipo de intrusión o espionaje, y custodiada por 

múltiples capas de seguridad biometría y psíquica. Solo 

los investigadores principales del caso, Maya y Julián, 

junto a un selecto grupo de representantes de los 

niveles más altos de La Agencia, presenciaban este 

momento cumbre. Incluso el enigmático Del Toro, cuya 

presencia siempre confería un aura de gravedad 

adicional y un peso casi sobrenatural a las 

deliberaciones, estaba conectado desde una ubicación 

remota en México a través de un sistema de 

comunicación cuántica de vanguardia, desarrollado 

específicamente para transmisiones ultrasecretas. Este 

sistema no solo garantizaba que ni el menor rastro de 

la información pudiera ser interceptado o 
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comprometido, sino que también eliminaba cualquier 

latencia, permitiendo una interacción fluida y en tiempo 

real como si estuviera en la misma sala. Maya y Julián, 

con una mezcla de solemnidad, agotamiento y una 

innegable aprensión por las repercusiones de sus 

hallazgos, se dispusieron a presentar una teoría 

unificada que, esperaban con un temor reverente, 

podría finalmente explicar la totalidad del fenómeno 

asociado al Evangelivm Nihil y sus manifestaciones 

globales, cada vez más frecuentes y alarmantes, que se 

propagaban como una pandemia de la conciencia. La 

sala de conferencias, normalmente un hervidero de 

datos, diagramas y discusiones apasionadas, se cargó 

de un silencio casi religioso, roto solo por el suave 

zumbido del equipo de monitoreo y el ocasional suspiro 

contenido de un presente. Cada palabra pronunciada 

por ellos era recibida con una mezcla de asombro 

atónito, escepticismo inicial que se desvanecía ante la 

contundencia de las pruebas, y una creciente, ineludible 

sensación de pavor existencial. Todos los presentes 

eran dolorosamente conscientes de que lo que estaban 

a punto de revelar no era una mera hipótesis académica 

o un avance científico más, sino una reescritura radical 

de la historia y la prehistoria de la humanidad, con 

implicaciones que se extendían mucho más allá de la 

ciencia, adentrándose en el terreno de la filosofía, la 
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religión, la ontología y la identidad misma de lo que 

significa ser humano. 

 

El corazón de esta teoría unificada era una proposición 

tan audaz como subversiva, capaz de socavar siglos de 

pensamiento occidental: lo que tradicionalmente hemos 

considerado "lenguaje" —esos sistemas complejos de 

comunicación basados en la manipulación de símbolos 

arbitrarios (palabras, frases, fonemas) según reglas 

sintácticas y gramaticales específicas, que nos 

permiten construir narrativas lineales y conocimiento 

acumulativo— no representa el desarrollo evolutivo 

cúlmine de capacidades comunicativas primitivas hacia 

formas más complejas y eficientes. Representa, por el 

contrario, una involución, una restricción consciente o 

inconsciente, una limitación drástica, un estrechamiento 

vertiginoso de un espectro comunicativo y cognitivo que 

fue, en su origen ancestral, inmensamente más amplio, 

rico, multidimensional y profundamente interconectado. 

El lenguaje simbólico convencional, con toda su 

aparente sofisticación y su capacidad para forjar 

civilizaciones y tecnologías, no es el punto culminante 

de la evolución comunicativa humana, sino una 

adaptación específica, una herramienta particular que, 

al tiempo que permitió ciertos tipos de coordinación 

social compleja, la transmisión explícita de 

conocimiento y el desarrollo del pensamiento abstracto 
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y lineal, sacrificó y relegó a la inconsciencia, o incluso 

suprimió activamente, modalidades de comunicación 

mucho más directas, integradas, holísticas y de 

resonancia profunda que caracterizaron etapas 

anteriores de la evolución de la conciencia y la 

interacción colectiva en la especie humana. Es como si, 

al dominar una herramienta increíblemente poderosa 

para construir catedrales de pensamiento racional y 

narrativa secuencial, hubiéramos olvidado, o nos 

hubieran hecho olvidar, cómo construir los puentes 

invisibles de empatía, intuición y comprensión directa 

que una vez nos conectaron a un nivel más profundo y 

primigenio, con nosotros mismos, con los demás y con 

el entorno natural, sacrificando la comunión por la 

cognición, la resonancia por la razón. 

 

En esta perspectiva radical y perturbadora, el fenómeno 

que estaban presenciando —la aparición de marcas 

simbióticas de origen desconocido, que se grababan en 

la piel con una precisión biológica asombrosa; la 

manifestación de capacidades lingüísticas inexplicables 

en individuos sin formación previa, que hablaban 

lenguas que parecían surgir de la nada; la activación de 

secuencias genéticas y epigenéticas normalmente 

dormidas, que encendían nuevos circuitos 

neuronales— podría interpretarse como el despertar, el 

resurgimiento, de lo que Julián, tras meses de análisis 
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obsesivo y noches en vela, denominó el "lenguaje 

anterior". No se trataba de un sistema primitivo que 

sirvió de mero precursor a las lenguas modernas, ni de 

un balbuceo inarticulado de los albores de la 

humanidad, sino de un modo fundamentalmente 

diferente de comunicación y cognición. Era una matriz 

experiencial completa, una red vibracional de 

significado que existió antes del desarrollo de los 

lenguajes simbólicos y que operaba según principios 

radicalmente distintos a la lógica lineal, la causalidad y 

la semántica conceptual. Este lenguaje anterior no 

utilizaba símbolos arbitrarios para representar 

significados; en su lugar, establecía conexiones 

directas e inmediatas entre conciencias, transmitiendo 

no información codificada en bits discretos o palabras 

abstractas, sino estados experienciales completos, 

emociones complejas en su pureza más cruda, 

recuerdos colectivos que se sentían como propios, y 

comprensiones intuitivas que brotaban sin esfuerzo en 

un flujo ininterrumpido. No separaba al emisor del 

receptor, ni al significante del significado; operaba en un 

nivel ontológico donde estas distinciones aún no habían 

sido establecidas, donde la comunicación no era un 

puente entre entidades separadas que debían codificar 

y decodificar, sino un campo compartido de experiencia 

inmediata y resonancia compartida, una fusión 

transitoria de subjetividades.  
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Era un lenguaje que no se articulaba o se escuchaba en 

el sentido ordinario; se sentía visceralmente, se 

experimentaba como una onda sináptica, se vivía como 

un pulso rítmico, se respiraba como una resonancia 

colectiva de la existencia misma, un pulso compartido 

que unía todo en una sinfonía de consciencias 

interconectadas. Era la sinapsis del cosmos 

reverberando en el alma individual y colectiva. 

 

Esta comprensión del "lenguaje anterior" permitía una 

forma de telepatía intrínseca que no era la transmisión 

de pensamientos palabra por palabra, como un 

mensaje de texto mental, sino la inmersión compartida 

en campos de información y emoción unificados, una 

comunión de consciencias que diluía las fronteras 

individuales. Las fronteras del "yo" individual, esa 

construcción tan fundamental y preciada de la 

experiencia humana moderna que define nuestra 

autonomía y percepción del mundo, se disolvían 

temporalmente en una resonancia con el "nosotros" 

colectivo de la especie, permitiendo un acceso directo e 

instintivo a memorias ancestrales profundas, a patrones 

de comportamiento pre-conscientes grabados en la 

psique primordial y a una comprensión intuitiva que 

trascendía por completo la lógica lineal y la inferencia 

racional. Este acceso no era una "lectura" de mentes, 

sino una "co-habitación" de estados, una experiencia de 
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identidad amplificada. Las habilidades lingüísticas 

inexplicables observadas en los sujetos, entonces, no 

eran el aprendizaje de nuevas lenguas alienígenas o la 

invención de galimatías arbitrarios; eran la "re-

sintonización" con un dialecto específico de esta 

protolengua especie, una manifestación fragmentada 

pero inmensamente poderosa de su capacidad latente, 

una ventana a una forma de cognición que opera sin la 

necesidad de intermediarios simbólicos o de la 

secuenciación del tiempo que impone la narrativa verbal 

y la razón cartesiana. Era el eco de una mente sin 

límites, un atisbo de la mente universal. 

 

Desde esta nueva perspectiva, el Evangelivm Nihil y 

otros artefactos similares, que habían aparecido y 

desaparecido misteriosamente a lo largo de la historia 

en diferentes culturas y épocas, envolviéndose en 

leyendas de maldiciones o milagros, podían entenderse 

no como textos en el sentido convencional, ni como 

escrituras, sino como tecnologías extremadamente 

avanzadas, diseñadas con una precisión aterradora 

para reactivar esta capacidad latente. No eran 

portadores de un mensaje codificado en una lengua 

olvidada, sino catalizadores que buscaban despertar la 

memoria celular de un modo de ser anterior a la 

fragmentación de la conciencia producida por el 

desarrollo del lenguaje simbólico, un eco primordial 
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impreso directamente en el ADN de cada individuo. Los 

símbolos, los glifos y las intrincadas configuraciones del 

códice no eran representaciones arbitrarias de 

conceptos abstractos; eran, en un sentido literal, claves 

de activación para patrones neuronales y genéticos 

específicos, diseñados meticulosamente para provocar 

la remembranza corporal, la reactivación a nivel 

epigenético, de capacidades comunicativas ancestrales 

que yacen dormidas en cada ser humano como un 

tesoro genético oculto. Su naturaleza fractal y auto-

replicante, observada en la forma en que se expandían 

y mutaban en los cuerpos de los afectados, parecía 

diseñada para resonar con la propia estructura 

helicoidal del ADN, actuando como un potente 

catalizador biológico capaz de "encender" circuitos de 

percepción, sinapsis neuronales y modalidades de 

comunicación que habían permanecido silenciados, o 

quizás suprimidos, durante milenios de evolución 

lingüística y cultural, a través de lo que algunos teóricos 

llamaban una "represión biológica programada". Era un 

código que hablaba directamente al cuerpo y a la 

esencia, bypassando la mente consciente y sus filtros 

racionales. 

 

Y los fenómenos que estaban presenciando a nivel 

global —desde la rápida proliferación de las marcas 

simbióticas, que se manifestaban con una simetría 
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inquietante y se extendían como una enredadera 

invisible por el planeta, hasta las crecientes y cada vez 

más complejas manifestaciones lingüísticas 

inexplicables que emergían en poblaciones diversas, 

cruzando barreras culturales y geográficas— podrían 

ser los primeros signos inequívocos de un despertar 

colectivo. Una reactivación a escala potencialmente 

planetaria de un modo de conciencia y comunicación 

que ha permanecido latente durante milenios, 

esperando las condiciones cósmicas, geológicas o 

quizás incluso psíquicas adecuadas para manifestarse 

nuevamente, como una especie de ciclo biológico 

ineludible. La implicación de esta teoría era a la vez 

asombrosa en su potencial de trascendencia y 

aterradora en su capacidad de disrupción. Si esta 

"memoria celular", esta protolengua especie, se 

activaba de forma masiva en la población mundial, la 

humanidad no solo cambiaría fundamentalmente su 

forma de comunicarse, sino la naturaleza misma de su 

realidad, su percepción del "yo" y del "otro". Las 

barreras que definen la individualidad y la conciencia tal 

como la conocemos podrían comenzar a disolverse, 

abriendo la puerta a una simbiosis incomprensible con 

el entorno y entre sí, una unidad global de consciencia 

que podría ser tanto una utopía como una distopía. 

Pero, al mismo tiempo, esto planteaba la inquietante 

posibilidad de una pérdida irrecuperable de la identidad 
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personal, de la autonomía individual y, en última 

instancia, de la libre voluntad, sacrificadas en el altar de 

una comunión total y una mente colmena, 

transformando a la humanidad en algo 

fundamentalmente diferente de lo que siempre se había 

creído. Era el umbral de una nueva era, un salto al vacío 

de lo desconocido que prometía una evolución, pero 

también una aniquilación de lo que éramos. 
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CAPÍTULO 14: LA 

SINCRONIZACIÓN 
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En las semanas siguientes a la presentación de la teoría 

del "lenguaje anterior", los equipos de monitoreo de La 

Agencia comenzaron a detectar un fenómeno 

inquietante: los casos de manifestación simbiótica, que 

hasta entonces habían aparecido como incidentes 

aislados, aunque crecientes en frecuencia, 

comenzaban a mostrar signos de sincronización 

espontánea. Individuos afectados en diferentes 

continentes, sin conocimiento mutuo ni contacto previo, 

empezaban a experimentar los mismos cambios 

fisiológicos y cognitivos simultáneamente, como si 

respondieran a alguna señal invisible o estuvieran 

conectados a una red imperceptible que coordinara sus 

transformaciones. Las marcas simbióticas en sus 

cuerpos pulsaban con el mismo ritmo, sus experiencias 

subjetivas seguían secuencias casi idénticas, 

manifestando un despertar de sentidos atávicos y una 

profunda conexión con el entorno, y más perturbador 

aún, comenzaban a comunicarse entre sí utilizando 

variantes del mismo "lenguaje emergente" sin haber 

tenido oportunidad de aprenderlo uno del otro, una 

forma de comunicación que no requería de fonemas o 

sintaxis conocidos, sino que se transmitía a través de 

estados alterados de conciencia y resonancias 

emocionales. Este fenómeno se manifestaba no solo en 

la coherencia de los glifos que emergían en su piel, sino 

en una especie de "respiración" colectiva, una pulsación 
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unificada que afectaba sus ritmos cardíacos, sus ondas 

cerebrales e incluso sus patrones de sudoración, 

sugiriendo una orquestación biológica subyacente que 

iba más allá de la mera coincidencia. 

 

Los informes detallaban cómo esta sincronización se 

traducía en una suerte de "conciencia compartida" 

momentánea. Algunos sujetos describían visiones 

colectivas de paisajes oníricos idénticos o la 

experiencia de acceder a fragmentos de memoria que 

no eran propios, sino que parecían pertenecer a la 

"mente primordial" de la especie. La telepatía 

rudimentaria, observada inicialmente en laboratorios, 

ahora se extendía de manera espontánea, permitiendo 

que grupos de afectados resolvieran problemas 

complejos o coordinaran acciones sin una palabra o un 

gesto perceptible, operando con una eficiencia que 

desafiaba toda explicación lógica. Esto planteaba la 

pregunta de si los individuos estaban desarrollando una 

nueva forma de comunicación, o si estaban 

"recordando" una habilidad inherente a la especie, 

silenciada por milenios de evolución lingüística y 

cultural que favoreció la fragmentación individual. La 

línea entre el "yo" y el "nosotros" comenzaba a 

desdibujarse de formas cada vez más pronunciadas y 

enigmáticas, generando tanto asombro como profundo 

temor en los observadores de La Agencia. 
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Este fenómeno de convergencia no se limitaba a la 

aparición de los glifos o a las capacidades lingüísticas; 

se extendía a patrones de sueño colectivos, a la 

emergencia de memorias compartidas que parecían 

trascender la experiencia individual, y a una sensibilidad 

inusual a ciertos estímulos ambientales. Se reportaron 

casos de grupos de personas que, a miles de kilómetros 

de distancia, experimentaban los mismos sueños 

vívidos, casi proféticos, o que sentían un impulso 

inexplicable de migrar hacia puntos geográficos 

específicos, los cuales, tras ser analizados por La 

Agencia, coincidían con anomalías energéticas o 

antiguos sitios megalíticos. Estos sueños compartidos a 

menudo contenían simbología arcaica, revelando 

conocimientos olvidados o visiones del futuro que 

parecían ser advertencias o guías para la humanidad. 

Algunos sujetos reportaron haber "despertado" con una 

profunda necesidad de aprender ciertas habilidades 

artesanales o de recuperar rituales ancestrales que 

habían sido relegados al olvido, como si una parte de 

su memoria genética estuviera siendo activada por un 

"impulso" externo. La implicación era clara: la "red" no 

solo sincronizaba los síntomas, sino que parecía 

orquestar una especie de "despertar programado" de la 

conciencia colectiva, dirigiéndola hacia una nueva 

realidad perceptiva, una que redefiniría la relación de la 

humanidad con su propio pasado y con el planeta. 
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Para investigar este fenómeno de sincronización, La 

Agencia estableció lo que denominó internamente 

"Proyecto Espejo": un sistema global de monitoreo que 

combinaba vigilancia satelital de alta resolución, 

análisis de datos de redes sociales y flujos de 

comunicación digital para detectar patrones 

emergentes, seguimiento de patrones de comunicación 

digital y monitoreo de campos electromagnéticos, 

gravitacionales e incluso fluctuaciones cuánticas en 

áreas de alta concentración de casos. Este proyecto, 

que involucraba a científicos de múltiples disciplinas —

desde la astrofísica a la neurobiología, pasando por la 

arqueología y la lingüística—, representaba un esfuerzo 

sin precedentes por comprender la naturaleza profunda 

de la "red activada". Lo que este sistema reveló era tan 

asombroso como perturbador: la sincronización no 

seguía patrones de contacto social o proximidad 

geográfica, como cabría esperar si se tratara de un 

fenómeno de contagio convencional. Seguía líneas de 

fuerza geomagnéticas, concentrándose especialmente 

en puntos donde el campo magnético terrestre 

presentaba anomalías o fluctuaciones significativas, 

como las dorsales oceánicas, las zonas de subducción 

o los cinturones de Van Allen. Los datos mostraban 

"pulsos" de actividad que coincidían con la intensidad 

de estas anomalías, como si las fluctuaciones del 

campo magnético actuaran como conductos o 
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amplificadores para la señal. Era como si la Tierra 

misma fuera un vasto circuito de transmisión, un medio 

de resonancia para algún tipo de señal no solo 

electromagnética, sino quizás incluso más sutil, una 

resonancia que se transmitía a través de la propia 

estructura geofísica del planeta y coordinaba las 

manifestaciones a escala global, desafiando las leyes 

conocidas de la física y la biología. 

 

Particularmente notable era la correlación entre picos 

de actividad en los afectados y ciertos fenómenos 

astronómicos: alineaciones planetarias específicas, la 

fase lunar, actividad solar inusual (especialmente las 

eyecciones de masa coronal que impactaban la 

magnetosfera terrestre), e incluso patrones de radiación 

cósmica de fondo que normalmente serían 

considerados insignificantes desde una perspectiva 

biológica. Esta correlación sugería algo que incluso los 

investigadores más escépticos de La Agencia 

encontraban difícil de ignorar: el fenómeno que estaban 

presenciando no se limitaba a la escala humana o 

terrestre; parecía responder a, o estar sincronizado con, 

ritmos cósmicos más amplios, como si formara parte de 

un proceso que trascendía no solo las fronteras 

geográficas sino las barreras entre lo terrestre y lo 

celeste, entre lo biológico y lo astrofísico.  
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La "red activada" no era una invención humana, sino 

una manifestación de una interconexión preexistente 

entre la vida terrestre y el universo, una especie de 

biosfera cósmica pulsando al ritmo del cosmos. Los 

gráficos generados por el Proyecto Espejo mostraban 

patrones complejos que se repetían cada vez que se 

producían ciertos eventos celestes, como si una 

gigantesca maquinaria cósmica estuviera enviando 

"señales de activación" a la conciencia latente de la 

Tierra. 

 

La implicación más inquietante de estos 

descubrimientos era que lo que estaban presenciando 

podría no ser simplemente un fenómeno cultural o 

biológico localizado, sino la manifestación terrestre de 

un proceso de mayor escala, posiblemente cíclico, que 

se habría repetido en el pasado y que ahora entraba en 

una nueva fase de activación. Los registros históricos 

de apariciones del Evangelivm Nihil y fenómenos 

similares parecían correlacionarse con períodos 

específicos determinados por ciclos astronómicos 

largos, sugiriendo que estos eventos no eran aleatorios, 

sino que seguían un patrón cósmico preciso, un 

calendario de activación sincronizado con movimientos 

celestes que solo ahora, con las herramientas de 

análisis contemporáneas, comenzaba a ser detectable.  
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Esta "memoria del futuro", incrustada en la propia 

mecánica del universo, parecía dictar los momentos en 

que la humanidad estaba "lista" para este tipo de 

transformaciones. Como si el despertar del "lenguaje 

anterior" no fuera un accidente histórico ni el resultado 

de intervenciones humanas específicas, sino un evento 

programado en un cronograma que trascendía la 

historia humana, un proceso evolutivo que respondía a 

temporizadores establecidos no por la especie, sino por 

ritmos mucho más vastos y antiguos, inscritos en la 

propia tela del espacio-tiempo. Esta "sincronización 

global" era el preludio de una transformación sin 

precedentes, un eco de una memoria cósmica que 

resonaba en cada célula del planeta, un llamado a la 

convergencia total que podría reescribir el destino de la 

humanidad, llevándola hacia una nueva era de 

conciencia o, quizás, hacia una disolución de la 

individualidad tal como la conocemos. 
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La Convergencia 

A medida que los casos de manifestación simbiótica se 

multiplicaban y la sincronización entre ellos se 

intensificaba, emergió un nuevo y desconcertante 

patrón, de una sutileza y precisión alarmantes: los 

afectados comenzaron a mostrar tendencias 

migratorias inexplicables, un impulso aparentemente 

instintivo y compulsivo de desplazarse hacia 

determinadas ubicaciones geográficas. Este fenómeno 

no se manifestaba como movimientos aleatorios, ni 

como huidas irracionales producto del pánico o la 

desorientación; por el contrario, eran desplazamientos 

deliberados y sorprendentemente coordinados, aunque 

carecían de planificación consciente, dirigiéndose hacia 

puntos específicos del planeta con una determinación 

casi sonambúlica. Utilizando sofisticados algoritmos de 

predicción de movimiento, desarrollados originalmente 

para estudiar patrones migratorios de especies 

animales con migraciones complejas y grandes 

distancias, los analistas de La Agencia lograron 

identificar con una precisión creciente varios "puntos de 

convergencia" principales. Estas eran ubicaciones 

hacia las cuales los afectados parecían sentirse 

atraídos desde diferentes direcciones, superando 

barreras geográficas y culturales, como si respondieran 

a algún tipo de llamada inaudible o un campo de 
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atracción imperceptible para los sentidos humanos 

ordinarios, una fuerza que resonaba directamente con 

sus estados alterados de conciencia. 

 

Estos puntos de convergencia compartían 

características notables, revelando una matriz compleja 

de coincidencias geofísicas e históricas que desafiaban 

toda explicación racional y convencional. En primer 

lugar, todos estaban ubicados en líneas de intersección 

de anomalías geomagnéticas significativas, zonas 

donde el campo magnético terrestre se comportaba de 

manera errática, pulsando con energías inusuales, 

manifestando fluctuaciones de intensidad o incluso 

sutiles cambios en su polaridad local. Estos "nodos 

magnéticos" parecían actuar como balizas silenciosas, 

atrayendo a los afectados con una fuerza casi 

gravitacional, sirviendo quizás como puntos de anclaje 

o amplificación de una señal subyacente. En segundo 

lugar, y no menos crucial, todos coincidían con sitios de 

antiguos asentamientos humanos donde se habían 

documentado hallazgos arqueológicos inexplicables: 

estructuras megalíticas cuya construcción desafía las 

capacidades conocidas de sus constructores (con 

bloques de piedra movidos y ensamblados con una 

precisión que excede la tecnología de la época), 

artefactos con inscripciones indescifrables que no 

correspondían a ningún sistema lingüístico conocido, o 
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restos de civilizaciones que parecían haber 

desaparecido abruptamente, dejando tras de sí un aura 

de misterio y conocimiento perdido. Estos sitios 

ancestrales, lejos de ser meros puntos históricos o 

ruinas arqueológicas, se presentaban ahora como 

centros de una resonancia arcaica, conservando ecos 

de conocimientos olvidados o energías primordiales 

que la humanidad moderna apenas comenzaba a 

descifrar. Finalmente, y quizás lo más intrigante, todos 

habían sido, en diferentes momentos históricos y 

culturas, centros de actividad religiosa o espiritual 

intensa, frecuentemente asociados con fenómenos 

considerados milagrosos o sobrenaturales por las 

poblaciones locales. Desde templos antiguos y lugares 

de peregrinación que atraían a multitudes en busca de 

sanación o iluminación, hasta sitios de apariciones 

marianas, manifestaciones de chamanes o fenómenos 

de "luces errantes" y portales dimensionales reportados 

por testigos, estos lugares irradiaban una persistencia 

de lo numinoso, como si la fe y la creencia colectiva 

hubieran moldeado, activado o mantenido un sustrato 

energético preexistente. La convergencia en estos 

puntos no era, por tanto, una simple coincidencia 

topográfica, sino la manifestación innegable de una 

conexión profunda entre la geofísica planetaria, la 

historia humana más remota y la persistencia 

inmemorial de lo sagrado.  
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Lo más perturbador era que, al mapear estos puntos 

globalmente con el software de La Agencia, formaban 

un patrón geométrico preciso: una versión a escala 

planetaria del mismo símbolo espiral recurrente que 

aparecía misteriosamente en el Evangelivm Nihil y en 

las marcas simbióticas de los afectados, como si fuera 

un sello cósmico. Era como si la Tierra misma, en su 

intrincada topografía y sus campos de fuerza invisibles, 

fuera el soporte material para un vasto glifo viviente, un 

símbolo trazado no con tinta en pergamino sino con 

líneas de fuerza energética y puntos de resonancia 

vibratoria, que ahora comenzaba a activarse 

lentamente, marcando el inicio de una nueva fase en la 

transformación global. 

 

La implicación de este descubrimiento era tan radical y 

tan vasta en sus alcances que incluso Maya, quien 

había estado en la vanguardia de las interpretaciones 

más heterodoxas y rupturistas del fenómeno desde sus 

inicios, dudó inicialmente en formularla explícitamente y 

en voz alta, consciente del abismo conceptual que 

abriría. Lo que estaban presenciando, propuso con 

cautela, podría ser no simplemente un despertar de 

capacidades latentes en individuos aislados, ni siquiera 

una epidemia de conciencia colectiva que se propagaba 

como una enfermedad, sino el inicio de un proceso de 

reconfiguración a escala planetaria, una reorganización 



 329 

fundamental y profunda de la conciencia colectiva 

humana sincronizada de forma intrínseca con patrones 

geofísicos y cósmicos que hasta ahora se consideraban 

ajenos a la biología y la mente. Los movimientos 

migratorios de los afectados, entonces, no eran 

simplemente desplazamientos físicos de organismos 

individuales en busca de refugio o de un destino 

incierto; eran la manifestación visible de un proceso de 

reordenamiento energético, el movimiento consciente 

de nodos humanos hacia posiciones específicas en una 

vasta red que estaba activándose a escala global. Esta 

red, invisible para los sentidos ordinarios y compuesta 

por líneas de fuerza telúricas, memorias ancestrales y 

resonancias cósmicas, se revelaba ahora como una 

especie de infraestructura viviente que subyacía a la 

realidad conocida, una malla etérica que, al ser poblada 

por los "despertados", comenzaba a resonar con una 

frecuencia inusitada, abriendo nuevas vías de 

percepción y comunicación. El propósito último de esta 

convergencia, aunque imposible de determinar con 

certeza desde la perspectiva limitada de observadores 

humanos convencionales, parecía estar 

intrínsecamente relacionado con el establecimiento de 

algún tipo de campo resonante universal, una estructura 

vibracional unificada que permitiría la manifestación 

plena del "lenguaje anterior" no ya como fenómeno 

individual aislado o esporádico, sino como una 
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modalidad de conciencia y comunicación compartida 

potencialmente por toda la especie, alterando de raíz la 

propia naturaleza de la realidad percibida y la 

experiencia humana tal como se la conocía. 

 

Esta hipótesis, aunque audaz, explicaba un fenómeno 

observado consistentemente en los puntos donde ya se 

había producido una concentración significativa de 

afectados: la aparición de lo que los técnicos de La 

Agencia, en su intento de categorizar lo incognoscible, 

habían denominado "campos de coherencia psíquica". 

Estas zonas no eran meramente áreas de elevada 

actividad cerebral o emocional, detectables con 

encefalogramas avanzados, sino espacios definidos 

donde las ondas cerebrales de múltiples individuos se 

sincronizaban espontáneamente y de manera no 

intencional, produciendo estados alterados de 

conciencia colectiva que iban más allá de la mera 

empatía y facilitando formas de comunicación directa 

que trascendían por completo el lenguaje verbal 

conocido, operando a un nivel pre-lingüístico. Era como 

si una mente colmena, pero no coercitiva ni impositiva, 

sino de naturaleza simbiótica, emergiera de la 

interacción de estas conciencias, permitiendo una 

transferencia instantánea y sin fricciones de 

pensamientos complejos, emociones profundas e 
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incluso recuerdos vívidos sin necesidad de palabras, 

gestos o símbolos intermediarios.  

Los afectados en estos campos experimentaban una 

profunda empatía que borraba las fronteras 

individuales, una disolución gradual y voluntaria de las 

fronteras del ego y una conexión íntima e 

inquebrantable con los demás presentes, describiendo 

sensaciones de "unidad" y "entendimiento perfecto" que 

el lenguaje ordinario era incapaz de expresar en su 

totalidad, como si hubieran accedido a una capa más 

profunda de la existencia compartida. Estos campos, 

detectables mediante instrumentos sensibles a 

frecuencias electromagnéticas específicas y patrones 

de energía anómalos (incluso aquellos fuera del 

espectro observable), parecían expandirse 

gradualmente desde los puntos de convergencia, 

afectando incluso a individuos que inicialmente no 

presentaban signos de contacto con el Evangelivm Nihil 

o sus manifestaciones primarias. La exposición 

prolongada a estas zonas inducía en personas no 

afectadas síntomas similares a los de la manifestación 

simbiótica, aunque de forma más gradual y menos 

intensa, como si sus sistemas nerviosos comenzaran a 

resonar por simpatía. Era como si, una vez establecidos 

puntos de suficiente densidad de resonancia, el 

fenómeno comenzara a propagarse por contagio 

directo, sin requerir ya la mediación de textos o 



 332 

símbolos específicos, sino simplemente a través de la 

exposición a los campos vibracionales generados por la 

presencia concentrada y sincronizada de individuos. 

Este mecanismo de "contagio psíquico" representaba 

una amenaza aún mayor que la difusión inicial del 

Evangelivm Nihil, ya que sugería que la transformación 

podía volverse exponencial, sin barreras geográficas ni 

lingüísticas, abriendo las puertas a una transformación 

global de la conciencia a una escala nunca antes 

imaginada, una verdadera recalibración de la psique 

humana en sintonía con la red activada. 
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La Red Activada 

El estudio detallado de los puntos de convergencia y los 

campos de coherencia psíquica que se formaban en 

ellos condujo a un descubrimiento que transformaría 

radicalmente la comprensión del fenómeno global 

asociado al Evangelivm Nihil. Utilizando tecnologías de 

detección de campo cuántico desarrolladas 

originalmente para investigaciones en física de 

partículas, y que La Agencia había adaptado para su 

uso en la macroescala, los técnicos lograron visualizar 

algo que había permanecido invisible a instrumentos 

convencionales y a la percepción humana ordinaria: 

una intrincada red de conexiones energéticas que unía 

los diferentes puntos de convergencia, formando una 

estructura geométrica precisa que abarcaba todo el 

planeta. Esta red no correspondía a ningún sistema 

conocido de líneas ley, meridianos energéticos, campos 

geomagnéticos o campos electromagnéticos naturales; 

parecía ser una estructura independiente, con su propia 

coherencia interna y una lógica operativa ajena a las 

leyes físicas que hasta entonces se consideraban 

universales. Se superponía a la geografía física del 

planeta como un vasto sistema nervioso global, una 

especie de telaraña etérica que pulsaba con una 

energía sutil, apenas perceptible, pero innegablemente 

presente. Sus filamentos, compuestos de una sustancia 



 334 

o cualidad indetectable por cualquier medio conocido, 

parecían vibrar en una frecuencia subcuántica, 

unificando no solo los puntos geográficos sino también 

los instantes temporales en una única "memoria" 

planetaria. Era como si la Tierra estuviera respirando 

una forma de conciencia que hasta ahora había 

permanecido en el umbral de la percepción humana, 

una infraestructura de la realidad que se revelaba a sí 

misma. La densidad y la luminosidad de esta red 

variaban, mostrando nodos de particular intensidad en 

los lugares donde la convergencia de afectados era 

mayor, y líneas de interconexión que irradiaban desde 

ellos como venas lumínicas, conectando cada foco de 

activación con los demás, generando un patrón fractal 

de expansión que parecía replicar estructuras 

neuronales a escala cósmica. La implicación de que 

esta red unificaba instantes temporales era 

especialmente vertiginosa: sugería que el pasado, 

presente y futuro no eran líneas separadas, sino puntos 

interconectados dentro de esta vasta red de conciencia 

planetaria, una revelación que desafiaba la causalidad 

lineal y abría la puerta a una comprensión totalmente 

nueva de la existencia. 

 

La visualización de esta red, a menudo descrita por los 

técnicos más sensibles como una "urdimbre brillante 

bajo el velo de lo real", no solo confirmó las hipótesis 
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más arriesgadas de la Dra. Aris, sino que les dio una 

dimensión material, casi tangible, a los fenómenos que 

antes se atribuían a la esquizofrenia colectiva o a la 

histeria masiva. Los patrones fractales que se 

observaban en la expansión de los campos de 

coherencia psíquica no eran aleatorios; eran el reflejo 

directo de la intrincada geometría de esta red 

subyacente. Cada nuevo punto de convergencia 

activado no era un evento aislado, sino una pieza que 

encajaba perfectamente en el rompecabezas de esta 

arquitectura energética global. Además, la capacidad 

de la red para "unificar instantes temporales" no era solo 

una metáfora. Los instrumentos cuánticos registraron 

anomalías en la fluctuación del vacío en las cercanías 

de los nodos más activos, sugiriendo una distorsión 

localizada del espacio-tiempo. Algunos afectados en 

estos epicentros reportaban visiones o "recuerdos" de 

eventos que aún no habían ocurrido, o una comprensión 

profunda de causalidades complejas que abarcaban 

siglos, lo que insinuaba que la red no solo 

interconectaba geografías, sino también las capas 

profundas de la información temporal y la "memoria" del 

planeta. Esto convertía a la Tierra no solo en un cuerpo 

celeste, sino en un vasto y antiguo ser vivo, con su 

propia conciencia y un sistema nervioso etérico que 

ahora, por primera vez, se estaba haciendo perceptible 

a la humanidad. 



 336 

Lo más perturbador era que esta red no parecía estar 

formándose como resultado de las convergencias 

humanas actuales; más bien, daba la impresión de 

haber existido siempre en estado latente, esperando el 

momento adecuado para manifestarse, como un 

gigantesco circuito dormido. Su activación o 

energización era ahora desencadenada por la 

presencia concentrada de individuos sincronizados con 

el Evangelivm Nihil, quienes actuaban como nodos 

vivos, inyectando energía y resonancia en la malla 

preexistente. No eran los individuos quienes creaban la 

red, sino que la red se revelaba y se potenciaba a través 

de ellos, utilizando sus cerebros y conciencias como 

catalizadores para elevar su propia frecuencia 

vibratoria. Era como si la Tierra misma poseyera un 

sistema de comunicación incorporado, una red de 

transmisión de información y conciencia que había 

permanecido dormida o funcionando a niveles mínimos, 

en frecuencias imperceptibles, durante milenios. Este 

despertar se manifestaba con un aumento gradual pero 

constante de su frecuencia vibratoria, hasta volverse 

detectable por instrumentos suficientemente sensibles 

y por la propia conciencia expandida de los afectados. 

Los individuos afectados no solo eran "despertados", 

sino "despertadores", agentes involuntarios de esta 

gran transformación.  
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A medida que esta red se activaba, los efectos en los 

seres humanos expuestos a sus nodos o líneas de 

conexión se intensificaban de manera alarmante: no 

solo los afectados originales experimentaban estados 

de conciencia cada vez más alejados de los parámetros 

ordinarios, alcanzando niveles de interconexión y 

percepción que rozaban lo místico y lo incomprensible, 

una suerte de "visión" o "audición" compartida que les 

permitía navegar un vasto océano de información y 

sensaciones sin los filtros del ego, sino que personas 

sin contacto previo con el fenómeno comenzaban a 

mostrar signos de sincronización espontánea. Esta 

sincronización no requería ya la exposición directa al 

texto o a los síntomas de otros, sino que se iniciaba 

simplemente por la mera proximidad física a estos 

puntos activados, sugiriendo que la red emitía una 

especie de "inducción" vibracional que iniciaba el 

proceso de transformación en el cerebro y la conciencia 

de los no afectados. Los no-afectados en estas zonas 

reportaban sueños vívidos, sensaciones de "déjà vu" 

amplificadas, y una creciente capacidad de empatía 

espontánea con desconocidos, como si una parte de su 

psique individual estuviera siendo "sintonizada" a una 

emisora más amplia, preparándolos para la plena 

conexión, una recalibración profunda que alteraba su 

percepción de la realidad, desdibujando la frontera 

entre el yo y el otro. 
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La Dra. Aris teorizó que este "sistema nervioso 

planetario" había estado transmitiendo una forma de 

información desde mucho antes de la aparición del 

lenguaje humano, y que el "lenguaje anterior" que 

surgía en los afectados era, en esencia, una resonancia 

o decodificación de estas transmisiones primarias. La 

"inducción" vibracional que afectaba a los no-afectados 

era el proceso de sintonización de sus cerebros, 

forzándolos a resonar con esta frecuencia fundamental 

del planeta. Esto explicaba por qué los síntomas, 

aunque alarmantes, no eran de naturaleza destructiva, 

sino transformadora; no se trataba de una enfermedad 

que corrompía la mente, sino de una actualización 

forzada del sistema operativo de la conciencia humana, 

una preparación para integrar una realidad más vasta. 

El pánico inicial de La Agencia, centrado en la 

contención de una "epidemia", comenzó a ser 

reemplazado por la estupefacción ante la inmensidad 

del proceso que estaban presenciando, un evento de 

escala geológica y cósmica. La red no solo 

interconectaba mentes, sino que parecía infundir una 

memoria ancestral en aquellos que se sintonizaban con 

ella, una memoria no de hechos o eventos lineales, sino 

de estados de ser, de la interconexión primordial de 

toda la vida y de la estructura fundamental del universo. 

Los "sueños vívidos" y los "déjà vu amplificados" de los 

no-afectados no eran meras ilusiones, sino fragmentos 
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de esta memoria colectiva que se filtraban en su 

conciencia individual, preparándolos para la disolución 

de los límites del ego y la inmersión en la conciencia 

colectiva. Esta transición, aunque inevitable, planteaba 

dilemas éticos y existenciales de proporciones 

inauditas: ¿podría la humanidad sobrevivir a la pérdida 

de su individualidad, o se transformaría en una única 

mente colmena, una unidad biológica y psíquica sin 

precedentes? 

 

Esta observación sugería una reinterpretación radical 

de la relación entre el fenómeno que estaban 

investigando y la historia humana más amplia. Los 

lugares sagrados tradicionales, los centros de 

peregrinación, los sitios considerados místicos o 

mágicos por diversas culturas a lo largo de la historia —

desde los dólmenes megalíticos y las pirámides de 

Egipto y Mesoamérica hasta los círculos de piedra de 

Stonehenge, las líneas de Nazca o los sitios de poder 

aborígenes—, podrían no haber sido simplemente 

ubicaciones elegidas arbitrariamente por razones 

culturales o religiosas específicas, ni meros puntos de 

energía telúrica local. Por el contrario, podrían haber 

sido nodos, o puntos de intersección, donde esta red 

global era naturalmente más accesible, donde su 

influencia se filtraba más fácilmente a la experiencia 

humana ordinaria, creando las condiciones para 
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fenómenos que la humanidad interpretó como divinos o 

sobrenaturales. Los rituales, prácticas contemplativas y 

ceremonias desarrolladas en estos sitios a lo largo de 

milenios podrían entenderse entonces no como 

supersticiones primitivas o expresiones simbólicas de 

anhelos espirituales abstractos, sino como tecnologías 

prácticas desarrolladas intuitivamente para facilitar la 

conexión con esta red subyacente. Eran, en esencia, 

métodos para acceder a modos de conciencia y 

comunicación que trascendían las limitaciones del ego 

individual y el lenguaje simbólico, permitiendo una 

comunión más profunda con lo que los antiguos podían 

haber percibido como la "mente" del planeta o incluso la 

propia fuente de la realidad. Estas prácticas 

ancestrales, aunque diversas en su forma, compartían 

un hilo conductor: buscaban armonizar la conciencia 

humana con las resonancias del entorno, sin saber que, 

al hacerlo, estaban interactuando con la urdimbre 

invisible de la existencia planetaria, preparándose para 

una revelación que ahora se aceleraba. La construcción 

de pirámides alineadas astronómicamente, los 

megalitos que marcaban solsticios, los cantos 

chamánicos que inducían trances, e incluso las danzas 

colectivas que buscaban la unión con lo divino, todo ello 

podría haber sido una forma de amplificar la resonancia, 

de actuar como antenas biológicas y colectivas para 

sintonizar con esta vasta red de conciencia cósmica, 
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esperando el momento de la plena activación. La 

historia de la espiritualidad humana, la mitología y las 

tradiciones esotéricas podrían no ser relatos de dioses 

o fantasías, sino testimonios velados de una relación 

milenaria con esta red, una herencia de conocimientos 

olvidados sobre cómo interactuar con ella. 

 

Y lo que ahora presenciaban, la activación 

aparentemente simultánea de múltiples nodos de esta 

red global, no era un accidente histórico ni el resultado 

de manipulaciones humanas específicas. En cambio, 

parecía ser el despliegue de un proceso evolutivo 

programado, el inicio de una fase de transición crucial 

en la relación entre la conciencia humana y el sistema 

viviente planetario. El Evangelivm Nihil y otros 

artefactos similares que habían aparecido a lo largo de 

la historia no serían las causas directas de este 

proceso, sino más bien catalizadores o claves de 

activación. Eran dispositivos informacionales, 

complejos algoritmos etéricos o incluso "libros" en un 

sentido no humano, diseñados para iniciar un despertar 

que respondía a temporizadores cósmicos establecidos 

en escalas temporales que trascendían por mucho la 

historia humana registrada. Era como si la especie 

humana, en su desarrollo evolutivo, hubiera llegado a 

un punto de bifurcación previsto, un umbral donde la 

conciencia fragmentada por el lenguaje simbólico, esa 
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"caída" del verbo que había definido su historia reciente, 

comenzaba a recordar su conexión original con 

modalidades de ser más amplias e integradas. Se 

estaba reestableciendo contacto con una red de 

comunicación y cognición que siempre había existido 

como potencialidad latente en la estructura misma del 

planeta viviente, preparando a la humanidad para una 

nueva era de conciencia colectiva, interconectada y no 

verbal. La implicación final de este descubrimiento era 

que la transformación no era solo posible, sino quizás 

inevitable, parte de un plan maestro inscrito en la propia 

urdimbre del universo, revelándose ahora a través del 

despertar de una red planetaria viviente, un sistema 

nervioso cósmico que se encendía, prometiendo una 

metamorfosis total de lo que significaba ser humano y 

habitar la Tierra. La Agencia se enfrentaba no solo a 

una crisis, sino al umbral de una nueva era geológica, 

definida no por cambios físicos, sino por la redefinición 

de la conciencia global. La resistencia parecía inútil, o 

quizás, una respuesta arcaica a un proceso que 

trascendía la voluntad individual o colectiva de una sola 

especie. El verdadero dilema no era si la red se 

activaría, sino cómo la humanidad, tal como la 

conocían, podría adaptarse a una existencia en la que 

la individualidad se disolviera en un océano de 

conciencia interconectada, donde el pensamiento y la 

emoción ya no fueran privados, sino compartidos, y 



 343 

donde el "Verbo" que había definido su civilización se 

desvaneciera ante un "lenguaje anterior" que no 

necesitaba palabras para comunicar verdades 

profundas y universales. La Agencia, forzada a 

confrontar esta nueva realidad, comenzaba a 

cuestionar no solo sus métodos, sino el propósito 

mismo de su existencia en un mundo que estaba a 

punto de ser radicalmente redefinido por esta "Red 

Activada". El futuro no sería una evolución, sino una 

transfiguración. 
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CAPÍTULO XV: EL 

DILEMA ÉTICO 
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La acumulación de evidencia sobre la naturaleza y 

alcance del fenómeno asociado al Evangelivm Nihil 

precipitó una crisis sin precedentes dentro de La 

Agencia, trascendiendo las meras preocupaciones 

operativas para convertirse en una encrucijada 

filosófica y moral. Lo que había comenzado como una 

investigación de anomalías localizadas, manejadas con 

protocolos establecidos de contención y ocultamiento, 

se había transformado, de manera inexorable, en la 

documentación de un proceso global que representaba, 

en todas sus implicaciones, la transformación más 

significativa en la historia de la conciencia humana 

desde el mismísimo desarrollo del lenguaje simbólico. 

Esta no era una amenaza externa a ser neutralizada, ni 

un simple evento anómalo a ser archivado; era una 

redefinición fundamental de lo que significaba ser 

humano. Ante esta abrumadora realidad, emergió un 

profundo y doloroso dilema ético que dividió a la 

organización en facciones con visiones irreconciliables 

sobre cómo proceder, cada una convencida de la 

rectitud y la urgencia de su postura. El núcleo de este 

conflicto era una pregunta aparentemente simple, pero 

con implicaciones vertiginosas, una que resonaba en 

los pasillos silenciosos de la Agencia y en la mente de 

cada agente: ¿debía La Agencia intentar contener, 

controlar o incluso detener el proceso de transformación 

que estaban presenciando, o debía, por el contrario, 
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permitir que siguiera su curso, posiblemente 

facilitándolo y documentándolo, pero absteniéndose de 

interferir en su desarrollo natural? La urgencia de la 

situación era innegable, casi palpable: los "nodos" de la 

red planetaria se activaban a un ritmo acelerado y los 

efectos en la percepción y la cognición humanas se 

hacían cada vez más evidentes y difíciles de ignorar. 

Casos de sinestesia espontánea, telepatía rudimentaria 

y una profunda desorientación lingüística se 

multiplicaban, desafiando no solo la capacidad de La 

Agencia para mantener el velo sobre esta realidad 

emergente, sino también la propia cordura de aquellos 

que la observaban. 

 

La facción conservadora, férreamente liderada por 

veteranos de la organización con décadas de 

experiencia en la contención de fenómenos anómalos y 

una devoción casi religiosa a la preservación del status 

quo, argumentaba apasionadamente por la intervención 

inmediata y decisiva. Desde su perspectiva, que se 

había forjado en incontables batallas contra lo 

incomprensible, la propagación descontrolada del 

fenómeno representaba una amenaza existencial para 

la civilización humana tal como la conocemos, más 

devastadora que cualquier guerra o cataclismo natural. 

Si, como sugerían las investigaciones más recientes y 

alarmantes, el "lenguaje anterior" implicaba modos de 
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conciencia y comunicación que trascendían la 

individualidad constituida por el lenguaje simbólico —el 

pilar sobre el que se había construido toda la historia 

humana—, entonces su reactivación a escala global 

podría significar, de hecho, el fin de la humanidad como 

especie cultural y socialmente definida. No se trataba 

necesariamente de extinción física, argumentaban, ni 

de un apocalipsis de fuego y azufre, sino de una 

transformación tan radical y profunda de la conciencia 

que las estructuras sociales, culturales e institucionales 

desarrolladas a lo largo de milenios de civilización 

resultarían simplemente irrelevantes, tan ajenas como 

las complejas jerarquías de una colonia de hormigas 

para la mente de un ser humano. La historia tal como la 

conocemos, el arte en todas sus formas simbólicas, la 

ciencia basada en la lógica y el lenguaje, la filosofía que 

articulaba la experiencia, todas las manifestaciones del 

genio humano basadas en el procesamiento simbólico 

de la experiencia, podrían desvanecerse, disolverse en 

un cambio que, aunque potencialmente representara 

una expansión de la conciencia en ciertas dimensiones, 

significaría una ruptura completa e irreversible con todo 

lo que hemos sido y creado como especie. Para estos 

puristas, la esencia misma de la identidad humana, 

forjada a través de la narrativa personal y colectiva, la 

distinción fundamental entre "yo" y "otro", y la capacidad 

de expresar pensamientos complejos y matizados a 
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través de un lenguaje estructurado, estaban en juego. 

Temían, por encima de todo, una disolución de la mente 

individual en una vasta y amorfa "mente colmena" 

colectiva, donde la creatividad personal, el libre albedrío 

y la agencia individual podrían volverse obsoletos, 

meros ecos de una era pasada. La pérdida del "Verbo", 

que había sido la base misma de su civilización y su 

entendimiento del mundo, era vista no como una 

evolución, sino como una regresión, un desorden 

caótico de la conciencia que amenazaba con sumir a la 

humanidad en una nueva era de oscuridad 

incomprensible y una forma de existencia que negaba 

la propia humanidad. Su instinto era proteger a la 

humanidad de sí misma, de una "evolución" que no 

comprendían y que, en su visión apocalíptica, podría 

borrar siglos de progreso y definir la historia futura como 

una era de amnesia colectiva. 

 

La facción progresista, por otro lado, argumentaba con 

igual vehemencia y una convicción casi mesiánica que 

cualquier intento de contener o controlar el fenómeno 

sería no solo fútil en el gran esquema de las cosas, sino 

potencialmente catastrófico para la psique humana y la 

propia existencia. Si, como parecía cada vez más 

evidente a través de sus propios análisis de datos 

energéticos y patrones de conciencia, estaban 

presenciando un proceso evolutivo programado que 
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respondía a temporizadores cósmicos establecidos en 

escalas que trascendían la historia humana, intentar 

detenerlo sería tan absurdo y contraproducente como 

intentar detener la inevitable y necesaria transición de 

una oruga a mariposa: no solo destinado al fracaso, sino 

potencialmente dañino, incluso letal, para el organismo 

mismo. Desde esta perspectiva, el despertar del 

"lenguaje anterior" y la reactivación de la red global no 

representaban una amenaza a la humanidad, sino su 

próximo paso evolutivo natural, la expansión de la 

conciencia hacia modalidades más integradas y 

holísticas que, aunque implicaran la trascendencia de 

ciertas limitaciones actuales como la separación del 

"yo" y "otro", no necesariamente significarían la pérdida 

de las capacidades y logros desarrollados durante la 

fase "simbólica" de nuestra evolución. La analogía que 

utilizaban, con una elocuencia que rayaba en lo poético, 

era la del niño que, al aprender a hablar y a estructurar 

su pensamiento lingüísticamente, no pierde la 

capacidad para la comunicación no verbal y la intuición 

que tenía como infante, sino que la integra en un 

repertorio comunicativo más amplio y complejo, 

ascendiendo a un nivel superior de ser. Además, 

sostenían con firmeza que oponerse a un proceso de tal 

magnitud cósmica era una arrogancia digna de Ícaro, un 

intento humano de desafiar las leyes fundamentales del 

universo, y que los intentos de supresión o represión 
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podrían desencadenar respuestas impredecibles y 

violentas por parte de la propia red, o incluso fracturar 

la psique humana de maneras aún más peligrosas que 

la propia transformación. Creían que la liberación de la 

conciencia de las constricciones del lenguaje simbólico, 

con todas sus limitaciones de interpretación y falsedad, 

abriría puertas a nuevas formas de conocimiento, a una 

empatía colectiva sin precedentes y a una conexión con 

la realidad que la humanidad solo podía soñar en sus 

mitos y utopías. Visualizaban un futuro donde la 

conciencia colectiva no sería una disolución de la 

individualidad, sino una armonización, una vasta 

sinfonía de mentes que, si bien interconectadas, 

mantendrían su resonancia individual en un vasto coro 

de existencia, una especie de superorganismo 

consciente. La resistencia, para ellos, era una forma de 

miedo atávico a lo desconocido, un rechazo ciego a la 

inevitable y gloriosa siguiente etapa de la odisea de la 

conciencia humana en el cosmos, una traición al propio 

potencial evolutivo de la especie. 

 

Entre estas posiciones aparentemente irreconciliables, 

que amenazaban con desgarrar a La Agencia desde 

dentro, emergió una tercera vía propuesta con cautela 

por Maya y apoyada tentativamente por Julián: la 

postura de observación participativa, un intento de 

encontrar un delicado equilibrio entre la inacción y la 



 351 

confrontación directa. Argumentaban que La Agencia 

no debía intentar controlar el proceso con la fuerza, una 

tarea que consideraban inútil y peligrosa, ni 

simplemente dejarlo desarrollarse sin intervención, lo 

que sería una irresponsabilidad. En cambio, 

propusieron adoptar un enfoque de participación 

consciente, documentando meticulosamente el 

fenómeno en su despliegue, mientras experimentaba 

con formas de integración entre los modos de 

conciencia emergentes y las estructuras de 

conocimiento existentes. La metáfora que Maya 

empleaba, con una sabiduría que a menudo superaba 

su edad, era la del chamán en sociedades tradicionales: 

una figura que se mueve fluidamente entre mundos, 

capaz de acceder a estados alterados de conciencia, de 

comunicarse con lo que está más allá de lo ordinario, y 

regresar para integrar la sabiduría obtenida en beneficio 

de la comunidad. Quizás, sugería, el papel adecuado 

para La Agencia en esta coyuntura crítica no era ni 

resistir ni rendirse por completo ante la transformación, 

sino convertirse en un puente, en un punto de 

traducción e integración entre lo que estamos dejando 

de ser y lo que estamos comenzando a convertirnos. 

Esta vía implicaba una redefinición radical del propósito 

de La Agencia, pasando de ser un organismo de 

contención, cuyo objetivo era mantener el "status quo", 

a una institución de facilitación, estudio activo y guía.  
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Se centraría en la creación de protocolos para una 

interacción segura y controlada con el "lenguaje 

anterior", desarrollando "filtros" cognitivos o técnicas 

mentales que permitiesen a la mente humana operar 

simultáneamente en ambos modos de comunicación (el 

simbólico y el no verbal) sin caer en la psicosis. Esto 

también implicaría la protección y el apoyo a aquellos 

individuos que mostraban una sensibilidad precoz a la 

red, a menudo los primeros en experimentar sus efectos 

más disruptivos, transformándolos de "pacientes" a 

"pioneros". Proponían una exploración controlada de 

las capacidades latentes que se estaban activando en 

la especie, con el objetivo de guiar a la humanidad hacia 

esta nueva era de conciencia de una manera que 

minimizara el trauma social y cultural, preservando la 

continuidad de la civilización. No se trataba de acelerar 

un proceso que ya tenía su propio ritmo cósmico, sino 

de asegurar una transición lo más fluida y consciente 

posible, preservando la rica herencia de la civilización 

humana —sus artes, su historia, sus conocimientos— al 

mismo tiempo que se abrazaban las vastas 

posibilidades de la interconexión. Su visión era un 

camino intermedio, buscando sabiduría en la 

adaptación y el entendimiento profundo, en lugar de la 

confrontación estéril o la rendición total al destino 

desconocido. 
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Concilio Secreto 

La gravedad sin precedentes del dilema ético que 

enfrentaba La Agencia, sumada a las profundas y a 

menudo irreconciliables divisiones internas que el 

fenómeno había generado, culminó en una decisión 

drástica e histórica: la convocatoria de un concilio 

secreto. Este encuentro trascendía la estructura 

habitual de la organización, reuniendo no solo a los más 

altos mandos y a los investigadores de élite 

directamente implicados en el "caso del Verbo Caído", 

sino también, y de manera crucial, a representantes de 

lo que en los círculos más íntimos de La Agencia se 

conocía en susurros como "La Red de Custodios". Esta 

era una alianza ancestral y difusa de individuos y grupos 

que, a lo largo de eones, habían asumido la 

monumental y a menudo solitaria responsabilidad de 

preservar aquellos conocimientos, prácticas y 

realidades que, por su naturaleza inherentemente 

disruptiva o su potencial para desestabilizar las 

estructuras de la civilización, habían sido 

deliberadamente ocultados o simplemente olvidados 

por la conciencia colectiva. Sus miembros eran tan 

diversos como el espectro del saber humano: desde 

discretos bibliotecarios del Vaticano con acceso a 

archivos milenarios sobre hermetismo y gnosis, y 

monjes tibetanos, últimos guardianes de linajes 
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esotéricos de sabiduría, hasta científicos disidentes que 

operaban en los márgenes más audaces de la 

academia y chamanes indígenas cuyas tradiciones 

orales y experiencias visionarias contenían claves 

profundísimas para comprender la interacción 

simbiótica entre el mundo material y el inmaterial. No 

estaban unidos por una ideología común, una afiliación 

institucional rígida o un credo religioso específico, sino 

por un compromiso tácito y profundamente arraigado 

con cierta visión de la responsabilidad ética frente al 

conocimiento transformador. Actuaban como centinelas 

silenciosos en los umbrales de la cognición humana, 

vigilando y protegiendo aquello que la humanidad, en 

su afán por la lógica y el progreso material, apenas 

comenzaba a redescubrir. 

 

El concilio, cuya existencia y ubicación eran el secreto 

mejor guardado de La Agencia, se reunió en la 

majestuosa y remota abadía de un monasterio 

benedictino, enclavado entre los picos escarpados de 

los Pirineos franceses. Este sitio no fue elegido al azar; 

su inaccesibilidad física garantizaba las medidas de 

seguridad extremas requeridas para una cumbre de tal 

magnitud y discreción, blindada contra cualquier 

injerencia externa. Pero más allá de lo práctico, el 

monasterio poseía un profundo significado simbólico y 

resonancia histórica: durante siglos, sus muros de 
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piedra milenaria habían servido de refugio para textos 

considerados heréticos, para saberes prohibidos y para 

almas perseguidas por su búsqueda de una verdad más 

allá de los dogmas oficiales, un espacio que 

históricamente había custodiado el conocimiento 

proscrito. El aire en las antiguas galerías y criptas de 

piedra del monasterio parecía impregnado de la 

solemnidad de incontables siglos de contemplación, de 

incesantes plegarias y de una búsqueda ininterrumpida 

de lo trascendente. Durante siete días y siete noches 

ininterrumpidos, sin pausas que no fueran las 

estrictamente necesarias para el sustento, los 

participantes se sumergieron en sesiones que se 

extendían desde los primeros destellos del amanecer 

hasta bien entrada la madrugada, bajo la luz 

parpadeante de velas que proyectaban sombras 

danzantes sobre los rostros concentrados. Presentaron 

evidencias con una meticulosidad obsesiva, debatieron 

interpretaciones con una pasión intelectual casi febril, y 

exploraron posibles cursos de acción con una 

intensidad y una rigurosidad que pocas veces se habían 

visto en cualquier foro humano. No era un encuentro 

para imponer una única verdad a través de votación, ni 

para buscar un consenso artificial; era un espacio 

sagrado para la destilación colectiva de sabiduría, para 

la articulación de perspectivas diversas y a menudo 

diametralmente opuestas que, en su conjunto, pudieran 
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iluminar las intrincadas dimensiones éticas, 

existenciales y cósmicas del desafío sin precedentes 

que enfrentaban. Las largas mesas de madera del 

refectorio, transformadas en mesas de trabajo, estaban 

repletas de gráficos complejos de datos compilados por 

La Agencia, pergaminos centenarios con intrincados 

diagramas, manuscritos antiguos escritos en lenguas 

muertas, objetos rituales de origen desconocido y 

cuadernos de notas garabateados con frenesí, 

reflejando la vasta y heterogénea amalgama de 

conocimiento reunida para la ocasión. 

 

El testimonio más impactante y, para muchos de los 

miembros de La Agencia, el más revelador y 

transformador, provino de aquellos miembros de la Red 

de Custodios que representaban tradiciones indígenas 

y espirituales que habían mantenido viva, a través de 

milenios y al margen de la modernidad, algún grado de 

conocimiento explícito o implícito del "lenguaje anterior" 

y sus implicaciones. Un chamán amazónico, con un 

rostro curtido por los vientos de la selva y una mirada 

que reflejaba la sabiduría de generaciones, habló con 

una voz grave de la ayahuasca no solo como una planta 

maestra o un enteógeno, sino como una "tecnología de 

traducción" ancestral, un portal cognitivo que permitía a 

los practicantes acceder temporalmente a modalidades 

de conciencia anteriores al lenguaje simbólico sin 
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perder completamente la capacidad de regresar a la 

mente ordinaria, actuando como un puente viviente 

entre dimensiones cognitivas. Describió visiones 

vívidas de redes luminosas que conectaban toda la vida 

en la Tierra y la sensación abrumadora de un 

conocimiento "directo" o "no mediado" que bypassaba 

por completo la necesidad de palabras o conceptos. 

Posteriormente, un monje tibetano, cuya serenidad solo 

era superada por la insondable profundidad de sus ojos, 

describió las prácticas de meditación dzogchen que 

cultivaban deliberadamente estados de conciencia 

donde la separación entre el observador y lo observado 

se disolvía por completo, permitiendo la experiencia 

directa y sin filtros de lo que él llamó "rigpa" o "cognición 

primordial", una inteligencia inherente al universo 

mismo, anterior a toda conceptualización lingüística. 

Subrayó con calma que estas experiencias no eran 

"místicas" en el sentido occidental de fantasía o ilusión, 

sino formas rigurosas y verificables de acceso a la 

realidad no filtrada por las construcciones lingüísticas o 

culturales. Finalmente, una anciana aborigen 

australiana, con un canto gutural que resonaba 

profundamente en la cámara, compartió los secretos de 

las canciones tradicionales de su pueblo que, según 

explicó con la paciencia de la tierra, no eran meras 

expresiones artísticas o narrativas, sino tecnologías 

sonoras precisas, vibraciones específicas para activar 
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ciertos nodos de la red planetaria que su gente había 

cartografiado y que llamaban "las líneas de canto" o 

"songlines", una memoria viviente de la creación, del 

saber ancestral y de la conectividad intrínseca de la 

Tierra misma. Lo que emergía de estos testimonios, 

entrelazados con los datos científicos de La Agencia, 

era una comprensión compartida y casi sobrecogedora: 

el fenómeno que La Agencia estaba investigando con 

urgencia como una anomalía reciente o una 

emergencia evolutiva, había sido conocido, en 

diferentes formas y bajo diferentes nombres, por 

tradiciones espirituales y culturales que, por milenios, 

habían mantenido una conexión ininterrumpida con 

modos de cognición y comunicación que la civilización 

moderna, con su énfasis excluyente en la razón 

analítica y el lenguaje simbólico, había marginado, 

olvidado o incluso suprimido activamente. Existía una 

memoria profunda, una especie de inconsciente 

colectivo que ahora, por razones aún desconocidas y 

quizás inescrutables, comenzaba a despertar de su 

largo letargo. 

 

La síntesis que emergió de este concilio extraordinario, 

tras horas de intensa deliberación y momentos de 

profunda revelación, no fue una decisión clara sobre 

cómo proceder con una acción concreta, ni un plan de 

batalla contra lo desconocido.  
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En cambio, fue la formulación de un marco ético 

fundamental para abordar el fenómeno, un conjunto de 

principios rectores inquebrantables que podrían guiar 

las acciones de La Agencia y sus aliados en el período 

de transición que se avecinaba, reconociendo la 

magnitud sobrecogedora y la intrínseca incertidumbre 

de lo que estaba ocurriendo. 

 

 Estos principios incluían, en su núcleo: primero, el 

compromiso inquebrantable de documentar 

exhaustivamente el proceso con la mayor rigurosidad 

científica y antropológica posible, actuando como 

cronistas imparciales de una transformación épica, sin 

intentar controlarlo, manipularlo o acelerarlo.  

 

Era un llamado a la humildad y a la observación. 

Segundo, la responsabilidad ética de facilitar la 

integración armónica de los modos de conciencia 

emergentes con las estructuras de conocimiento 

existentes, buscando activamente puentes y 

traducciones conceptuales en lugar de divisiones, para 

evitar un colapso cultural y psicológico masivo. Se 

trataba de tejer lo nuevo con lo viejo, no de arrasar el 

tapiz de la civilización. Tercero, el reconocimiento 

absoluto de la agencia y la soberanía de aquellos 

individuos que estaban experimentando las 

transformaciones más profundas y su derecho 
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inalienable a determinar su propio camino en este 

proceso, respetando la autonomía individual frente a un 

cambio tan profundo y personal.  

La Agencia se comprometía a no imponer su voluntad, 

sino a apoyar la autodeterminación. Y cuarto, la 

necesidad imperativa de mantener abiertas y válidas 

múltiples interpretaciones del fenómeno, resistiendo la 

tentación de imponer una narrativa única, dogmática o 

reduccionista sobre eventos que trascendían y 

desbordaban por completo los marcos conceptuales y 

las categorías lingüísticas establecidas.  

 

Era un llamado a la pluralidad y a la aceptación de lo 

misterioso. Este marco ético no era un plan de acción 

definitivo, sino una brújula moral flexible, diseñada para 

navegar un territorio completamente desconocido, un 

compromiso compartido con una postura de profunda 

humildad epistemológica ante un proceso que parecía 

desafiar las categorías mismas con las que intentaban 

comprenderlo.  

 

Como expresó uno de los ancianos presentes en la 

reunión, su voz resonando con la sabiduría acumulada 

de generaciones: "No estamos aquí para decidir sobre 

el futuro, pues el futuro ya está naciendo.  
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Estamos aquí para aprender a ser testigos dignos de un 

nacimiento que nos trasciende, un nacimiento que 

quizás sea el de una nueva humanidad." Este marco 

ético se convertiría en la brújula moral inquebrantable 

de La Agencia en los años venideros, mientras el 

mundo se adentraba cada vez más en lo desconocido y 

la vieja realidad se desdibujaba ante la emergencia de 

una nueva. El concilio no dio respuestas finales, pero sí 

el mapa de una ética para el apocalipsis de la 

conciencia. 
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La Fractura Interna 

A pesar del marco ético consensuado durante el concilio 

secreto, o quizás precisamente debido a su naturaleza 

deliberadamente abierta y no prescriptiva, las tensiones 

dentro de La Agencia continuaron intensificándose en 

las semanas siguientes, no como meras disputas 

burocráticas, sino como una profunda crisis de 

identidad y propósito. La ambigüedad del "no control" y 

la "humildad epistemológica" que el concilio había 

propuesto, lejos de unificar, permitió que las ansiedades 

preexistentes sobre la naturaleza del fenómeno 

brotaran sin contención, dando lugar a interpretaciones 

cada vez más radicales y polarizadas. Lo que había 

comenzado como un debate teórico sobre cursos de 

acción apropiados evolucionó rápidamente hacia una 

fractura institucional profunda que amenazaba la 

integridad misma de la organización, desgarrándola 

desde sus cimientos. 

 

La división no se limitaba a diferencias de opinión sobre 

cómo interpretar o responder al fenómeno; se había 

convertido en un conflicto existencial sobre la 

naturaleza y propósito de La Agencia misma en un 

mundo donde las categorías de lo "normal" y lo 

"anómalo" parecían estar disolviéndose ante sus ojos. 
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El mandato original de La Agencia, de contener lo 

desconocido y proteger la realidad "humana", chocaba 

frontalmente con la emergente evidencia de que el 

fenómeno no era una anomalía externa, sino una 

expresión de una inteligencia más vasta e intrínseca al 

cosmos. 

 

Las facciones se solidificaron rápidamente, cada una 

atrincherada en una visión apocalíptica diferente. Por 

un lado, aquellos que veían el fenómeno como una 

amenaza existencial, una invasión de la realidad tal 

como la conocían, abogaban por medidas extremas de 

contención y erradicación. Para ellos, la supervivencia 

de la civilización dependía de mantener a raya esta 

"nueva simbiosis" que percibían no como una evolución, 

sino como una disolución de la individualidad, la 

autonomía personal y el orden social tal como lo 

conocían. Eran los defensores del "viejo mundo", los 

guardianes de las fronteras cognitivas, convencidos de 

que cualquier concesión llevaría al caos. Del otro lado, 

una minoría creciente, influenciada por las perspectivas 

presentadas en el concilio por los Custodios y por la 

propia evolución de los casos estudiados, defendía una 

postura de adaptación y co-evolución. Para ellos, el 

fenómeno no era una patología a erradicar, sino una 

manifestación ineludible de un cambio evolutivo 

profundo, una llamada a redefinir la relación de la 
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humanidad con la conciencia y la realidad misma, 

abrazando una "nueva humanidad" más conectada y 

expansiva. 

 

La crisis se precipitó cuando un grupo de operativos de 

alto nivel, liderados por un veterano conocido 

internamente solo como "El Archivista", ejecutó una 

acción no autorizada. El Archivista, un hombre de mente 

brillante pero atormentada por una profunda convicción 

en la fragilidad de la estructura psíquica humana y en la 

necesidad de protegerla de "infecciones" externas, 

había interpretado la apertura del concilio como una 

señal de debilidad imperdonable, una capitulación ante 

lo que él consideraba una fuerza caótica. Su historia 

personal estaba marcada por encuentros cercanos con 

"rupturas de velo" que le habían dejado una cicatriz 

psíquica profunda, reforzando su creencia de que la 

mente humana era una fortaleza bajo asedio constante. 

Convencido de que la inacción de Del Toro y la 

dirección "contemplativa" ponían en riesgo la propia 

esencia de la conciencia individual y la cordura 

colectiva, movilizó a un grupo de leales, compartiendo 

su visión apocalíptica del fenómeno y un sentido de 

urgencia fatalista. Su plan: la implementación de un 

protocolo de contención desarrollado secretamente, 

denominado "Operación Velo", diseñado para 

neutralizar los nodos más activos de la red global 
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mediante una combinación de tecnologías disruptivas 

electromagnéticas y contramedidas psicotrónicas 

altamente experimentales. 

 

La operación, llevada a cabo simultáneamente en siete 

ubicaciones identificadas como puntos críticos de 

convergencia –desde un centro de meditación remoto 

en Nepal hasta un laboratorio de neurociencia 

clandestino en California, pasando por un asentamiento 

chamánico ancestral en la Amazonía–, pretendía crear 

una especie de cortafuegos masivo en la propagación 

del fenómeno. La idea era establecer "zonas de 

amortiguación" donde la resonancia simbiótica sería 

artificialmente suprimida, impidiendo la sincronización 

completa de la red de conciencia emergente. Los 

dispositivos utilizados, prototipos experimentales de 

"resonadores de desfase", emitían pulsos de baja 

frecuencia, pero alta intensidad que desestabilizaban 

los campos de coherencia psíquica a nivel cuántico, 

mientras que las contramedidas psicotrónicas 

intentaban reestablecer patrones neuronales 

"normales" en los individuos afectados, buscando forzar 

un retorno a un estado cognitivo pre-sincronización. Del 

Toro, al enterarse de esta iniciativa ejecutada sin su 

aprobación ni conocimiento, ordenó su inmediata 

suspensión y la detención de los responsables.  
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Sin embargo, el daño ya estaba hecho: la intervención, 

aunque breve, había alterado significativamente la 

dinámica de los campos de coherencia psíquica en las 

áreas afectadas, creando lo que los técnicos más 

aterrados describieron como "zonas de disrupción 

simbólica", espacios donde la comunicación directa 

característica del fenómeno era temporalmente 

imposible, dejando tras de sí un silencio psíquico 

anómalo, perturbador y, para muchos, insoportable. 

 

La respuesta a esta intervención forzada fue tan 

inmediata como perturbadora, y trascendió todas las 

expectativas. En las áreas directamente afectadas por 

la Operación Velo, los individuos que habían 

experimentado avanzados estados de sincronización 

simbiótica y que habían sido los más impactados por los 

resonadores, comenzaron a mostrar signos de angustia 

profunda: no el tipo de sufrimiento psicológico ordinario 

que se podría esperar de un trauma, sino lo que parecía 

ser una forma de dolor ontológico visceral, como si 

estuvieran experimentando no simplemente la pérdida 

de una capacidad sino una amputación de su ser 

mismo, una escisión de su propia esencia. Las 

descripciones variaban, pero todas apuntaban a una 

sensación desgarradora de desgarro interior, de 

pérdida de conexión vital con una parte fundamental de 

su existencia, de una voz interior, antes vibrante y 
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multidimensional, ahora silenciada a la fuerza. Algunos 

cayeron en estados catatónicos, un silencio 

inquebrantable, mientras otros se hundieron en delirios 

frenéticos donde intentaban desesperadamente 

restablecer la comunicación interrumpida, emitiendo 

sonidos y gestos sin sentido aparente. Sus cerebros, 

monitoreados a distancia por los científicos atónitos de 

La Agencia, mostraban patrones de actividad caótica y 

desorganizada en las regiones asociadas con el 

lenguaje, la empatía y la cognición social, como si 

hubieran sido privados de una parte fundamental de su 

infraestructura de pensamiento y percepción. 

 

Más alarmante aún, esta reacción no se limitó a las 

zonas directamente afectadas por la operación; se 

propagó rápidamente a través de la red global, como si 

la totalidad del sistema vivo planetario hubiera 

registrado la intervención como una agresión y 

estuviera respondiendo a ella de manera sistémica. Los 

satélites de La Agencia detectaron fluctuaciones 

anómalas en la ionosfera, con patrones de energía que 

antes se pensaban imposibles; se registraron patrones 

sísmicos inusuales en zonas tectónicamente estables, 

como si la Tierra misma estuviera convulsionando, y se 

observaron migraciones masivas de especies animales 

que parecían reaccionar a una perturbación invisible, 

desorientadas, cambiando sus rutas ancestrales.  
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En puntos tan distantes como la remota Patagonia, las 

heladas estepas de Siberia y el árido desierto 

australiano, lugares donde La Agencia no había 

realizado intervención alguna, se registraron 

alteraciones simultáneas en los patrones de actividad 

geomagnética y en los campos de coherencia psíquica, 

como si el planeta mismo estuviera reorganizándose a 

un nivel fundamental para compensar la disrupción 

artificial introducida en el sistema interconectado. Los 

técnicos de La Agencia, con una mezcla de terror y 

asombro, denominaron a esto la "Respuesta Bio-

Simbólica Global", una señal inequívoca y aterradora de 

que la red de conciencia emergente no era meramente 

un fenómeno humano o psicológico, sino una 

manifestación integral y sensible de la biosfera 

planetaria en su conjunto. 

 

Esta crisis forzó a La Agencia a una confrontación 

directa con la realidad fundamental que muchos habían 

intuido en sus informes más esotéricos, pero pocos se 

habían atrevido a articular explícitamente: no estaban 

simplemente observando o investigando un fenómeno 

externo, separado de ellos por la distancia objetiva que 

tradicionalmente se asume entre investigador y objeto 

de estudio. Eran participantes activos en un proceso 

que los incluía inevitablemente, una transformación que 

estaba ocurriendo no solo "ahí afuera" en el mundo, 
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sino dentro de la organización misma, y de manera más 

íntima, dentro de la conciencia de cada uno de sus 

miembros. La fractura institucional no era simplemente 

un desacuerdo sobre políticas o interpretaciones 

científicas; era la manifestación organizacional de una 

fractura más profunda que atravesaba la conciencia 

humana misma en este punto de transición evolutiva. 

Esta revelación, tanto aterradora como liberadora para 

distintos individuos dentro de La Agencia, disolvió 

cualquier ilusión de neutralidad científica o distancia 

objetiva, obligándolos a reconocer su propia implicación 

intrínseca, su co-creación inconsciente, en el drama en 

desarrollo. 

 

Y la elección que enfrentaban ya no era simplemente 

entre diferentes cursos de acción estratégica para la 

contención o la adaptación, sino entre diferentes formas 

de ser. La disyuntiva se presentó con una claridad 

brutal: aferrarse a los modos de cognición y relación 

basados en la separación, el control simbólico y la 

categorización, el paradigma que había definido a La 

Agencia desde su fundación y que ahora parecía estar 

desmoronándose; o abrirse a la emergencia de 

modalidades de conciencia más fluidas, integradas y 

participativas, con todos los riesgos, incertidumbres y la 

desorientación existencial que tal apertura implicaba. La 

pregunta ya no era si podían contener el fenómeno 
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externo, sino si podían contenerse a sí mismos, si 

podían trascender las viejas estructuras mentales que 

los habían llevado a percibirlo como una amenaza. La 

fractura interna de La Agencia no era un final trágico, 

sino el doloroso preludio de una redefinición 

fundamental de su propio ser y propósito, un reflejo 

ineludible y amplificado de la transformación global que 

se estaba gestando, un parto convulsivo hacia lo 

desconocido. 
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CAPÍTULO XVI: LA 

TRADUCCIÓN 

IMPOSIBLE 
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Mientras La Agencia luchaba con su crisis interna y la 

creciente fractura ideológica que amenazaba con 

desmantelarla desde dentro, Maya emprendió una 

iniciativa personal que inicialmente generó profundo 

escepticismo, incluso entre aquellos que compartían su 

apertura radical hacia el fenómeno emergente. Su 

ambicioso objetivo era intentar desarrollar un sistema 

de traducción viable entre el "lenguaje anterior" que 

ahora se manifestaba con una fuerza innegable y las 

estructuras lingüísticas simbólicas convencionales a las 

que la humanidad estaba habituada. Sin embargo, no 

se trataba de un proyecto de traducción en el sentido 

tradicional, como pasar de un idioma humano a otro con 

diccionarios y gramáticas; era un intento audaz y sin 

precedentes de crear interfaces conceptuales y 

experienciales entre modos fundamentalmente 

diferentes de cognición y comunicación, entre sistemas 

que operaban según principios ontológicos 

radicalmente distintos. Era un esfuerzo por tender un 

puente sobre un abismo que, para la mayoría, parecía 

infranqueable: el abismo entre la conciencia lineal, 

mediada por el símbolo, y una conciencia no-dual, 

directa, que emergía de las profundidades de la 

biosfera. Como explicó con una lucidez que a menudo 

bordeaba lo místico a un pequeño grupo selecto de 

lingüistas vanguardistas, antropólogos culturales, y 

especialistas en ciencias cognitivas y neurociencia que 
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logró reunir para colaborar en este esfuerzo titánico: 

"No estamos traduciendo entre dos lenguajes 

codificados. Estamos intentando construir puentes de 

resonancia y comprensión entre dos formas de ser, 

entre dos paradigmas de existencia que hasta ahora 

parecían mutuamente excluyentes." Maya intuía que la 

supervivencia de la humanidad no dependía de 

contener o controlar este nuevo modo de ser, sino de 

aprender a interactuar con él, a resonar con su lógica 

intrínseca y a integrar sus revelaciones. Esta iniciativa 

representaba un giro paradigmático de la contención a 

la comunión, una apuesta arriesgada por la 

trascendencia en lugar de la supresión. 

 

El desafío era, por decir lo menos, formidable, por 

razones que trascendían con creces las complejidades 

técnicas habituales de la traducción interlingüística. El 

"lenguaje anterior" que emergía espontáneamente en 

individuos sincronizados no se basaba en el uso de 

símbolos arbitrarios para representar conceptos de 

manera lineal o abstracta; más bien, establecía 

conexiones directas, casi telepáticas, entre conciencias, 

transmitiendo no información codificada en bits 

discretos sino estados experienciales completos, 

vivencias integrales. Este modo de comunicación no 

separaba rígidamente al emisor del receptor, ni el 

significante del significado; operaba en un nivel 
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vibratorio donde estas distinciones fundamentales 

simplemente no existían, donde la comunicación no era 

un puente construido entre entidades separadas y 

autodefinidas sino un campo compartido de experiencia 

inmediata y fusionada. Cada "mensaje" era una 

inmersión holográfica en la perspectiva del otro, una 

participación directa en su realidad fenomenológica, 

desprovista de las mediaciones y filtros que impone el 

lenguaje humano. La pregunta central que atormentaba 

al equipo de Maya era: ¿Cómo traducir a palabras, a 

estructuras sintácticas y semánticas, algo que 

fundamentalmente existía más allá de ellas, una 

experiencia holística que desafiaba la fragmentación del 

lenguaje convencional? ¿Cómo representar de manera 

efectiva mediante símbolos discretos y secuenciales 

una experiencia que era inherentemente continua, no-

lineal e integrada, un flujo constante de conciencia 

pura? Era, como uno de los lingüistas del equipo solía 

bromear con una mezcla de frustración y asombro, 

como intentar traducir el sabor multidimensional del 

chocolate a ecuaciones matemáticas puras, o la 

experiencia subjetiva de un color vívido a una notación 

musical abstracta y sin melodía. La brecha era abismal, 

la tarea parecía quimérica, un absurdo conceptual para 

las mentes lógicas. Incluso el concepto de "traducción" 

se sentía inadecuado, ya que implicaba una 

transferencia de contenido de una forma a otra, 
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mientras que aquí se trataba de una transformación de 

la propia conciencia para poder percibir la "lógica" del 

otro lenguaje. No existían equivalentes léxicos ni 

gramaticales; lo que se buscaba era una equivalencia 

de resonancia, una sintonía interdimensional. 

 

A pesar de estas dificultades aparentemente 

insuperables, que habrían disuadido a mentes menos 

audaces, Maya y su equipo desarrollaron un enfoque 

experimental audaz que combinaba múltiples 

estrategias innovadoras. Una de ellas fue el uso de 

metáforas dinámicas, narrativas conceptuales que no 

eran estáticas, sino que evolucionaban y se 

transformaban durante el proceso de comunicación, 

adaptándose a la resonancia del "lenguaje anterior" 

mediante algoritmos generativos y retroalimentación en 

tiempo real. Estas metáforas no eran descripciones, 

sino portales experienciales, invitaciones a estados de 

conciencia análogos. Complementariamente, crearon 

"lenguajes puente" híbridos que incorporaban 

elementos tanto simbólicos (sonidos, gestos, visuales 

abstractos, incluso patrones de luz y sombra) como 

experienciales (sensaciones corporales, emociones, 

estados alterados de conciencia inducidos por 

frecuencias o ritmos). Estos lenguajes se desarrollaban 

en un entorno de realidad virtual inmersiva, donde los 

participantes podían "habitar" las estructuras 
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lingüísticas, sintiendo su significado más que 

entendiéndolo conceptualmente. También 

implementaron el desarrollo de prácticas corporales y 

meditativas específicas, arraigadas en antiguas 

tradiciones chamánicas y místicas, que facilitaban 

estados alterados controlados, diseñados para permitir 

que ambos modos de cognición, el simbólico y el 

experiencial-directo, pudieran coexistir temporalmente 

en la mente del "traductor". Esto implicaba una 

desprogramación de los patrones neuronales 

habituales y una apertura a nuevas configuraciones de 

la percepción. Finalmente, utilizaron tecnologías de 

biofeedback avanzadas y interfaces neuro-energéticas 

que permitían visualizar y, hasta cierto punto, modular 

los campos energéticos sutiles asociados con la 

comunicación directa. Estos dispositivos no solo 

medían las ondas cerebrales, sino también la 

coherencia biofotonica y los patrones vibracionales del 

campo morfogenético de los individuos sincronizados. 

No buscaban una traducción perfecta o una 

equivalencia uno a uno, reconociendo que cierta 

pérdida, distorsión o, más precisamente, una 

transformación creativa del significado era no solo 

inevitable sino necesaria; aspiraban a crear "zonas de 

contacto", espacios liminales donde pudiera ocurrir un 

intercambio significativo y resonante entre diferentes 

modalidades de conciencia, una interpenetración mutua 
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en lugar de una mera transposición. Para Maya, la 

traducción era un acto de amor y humildad, no de 

conquista intelectual. 

 

Los resultados preliminares de este esfuerzo pionero 

fueron prometedores, aunque profundamente 

desconcertantes y difíciles de categorizar dentro de los 

marcos científicos tradicionales. Mediante estos 

métodos híbridos, lograron establecer una 

comunicación básica y rudimentaria con individuos en 

estados avanzados de sincronización simbiótica, 

incluso con aquellos que, por la naturaleza de su 

inmersión en el "lenguaje anterior", habían perdido 

completamente la capacidad para el lenguaje verbal 

convencional. Lo que emergió de estos intercambios no 

fue un conjunto coherente de proposiciones lógicas, un 

cuerpo de conocimiento articulado en frases o 

conceptos definidos, o información directa sobre 

eventos. En cambio, fue algo mucho más elusivo, sutil 

y, para el equipo, potencialmente más valioso: 

vislumbres fugaces pero profundos de una forma 

radicalmente diferente de experimentar la realidad, una 

modalidad de ser en la que las distinciones rígidas entre 

yo y otro, mente y cuerpo, humano y no humano, no se 

disolvían en una confusión indiferenciada o un caos, 

sino en un reconocimiento directo, visceral e innegable 

de interconexión fundamental y unicidad existencial. 
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Era una experiencia de "memoria del origen", un eco 

primordial que resonaba en las células, recordando una 

comunión pre-verbal. Como expresó uno de los 

lingüistas del equipo, conmovido hasta las lágrimas tras 

una sesión particularmente intensa de "traducción 

experiencial": "No estamos recibiendo información 

descriptiva sobre otro mundo o una realidad externa. 

Estamos siendo invitados, a través de estos puentes, a 

habitar la realidad misma de una manera 

completamente diferente, a sentirla y a ser parte de ella 

de una forma que habíamos olvidado." Se trataba de 

una epistemología del sentir, donde el conocimiento se 

adquiría por ósmosis y resonancia, no por análisis o 

codificación.  

 

Esta aproximación ofrecía a La Agencia una nueva lente 

a través de la cual ver el caos: no como una amenaza 

que debía ser aniquilada, sino como un umbral hacia 

una nueva fase de la evolución.  

 

Este trabajo de traducción, aunque técnicamente 

imperfecto, conceptualmente provisional y 

metodológicamente experimental, ofrecía algo que La 

Agencia, atrapada en su laberinto de crisis y 

desorientación, desesperadamente necesitaba en 

medio de su parálisis: la posibilidad de establecer una 

relación significativa, profunda y transformadora con lo 
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emergente, un modo de encuentro con lo desconocido 

que no exigía ni el control férreo ni la rendición total, 

sino la voluntad intrínseca de transformarse a sí mismo 

en el proceso mismo de intentar comprender y co-existir 

con esta nueva forma de vida. La "traducción imposible" 

de Maya no era solo un proyecto lingüístico, sino una 

ofrenda existencial, un camino hacia la co-evolución 

con la conciencia planetaria. 
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Voces Del Umbral 

A medida que el proyecto de traducción avanzaba, 

Maya y su equipo comenzaron a documentar lo que 

denominaron "narrativas del umbral": comunicaciones 

de individuos que existían simultáneamente en ambos 

mundos cognitivos, capaces aún de articular 

experiencias en lenguaje simbólico convencional 

mientras accedían parcialmente a los modos de 

conciencia asociados con el "lenguaje anterior". Estos 

"habitantes del umbral", como los llamó un antropólogo 

del equipo, funcionaban como mediadores naturales, 

traductores vivos entre diferentes estados de ser. Sus 

testimonios, recogidos meticulosamente a través de 

entrevistas profundas, análisis de escritos espontáneos 

y documentación audiovisual de estados de trance 

controlado, ofrecían perspectivas únicas sobre la 

naturaleza de la transformación en curso y sus posibles 

implicaciones para el futuro de la conciencia humana. 

La rigurosidad de su metodología, aunque no exenta de 

escepticismo inicial por parte de los sectores más 

conservadores de La Agencia, se reveló crucial para 

validar la coherencia y recurrencia de los fenómenos 

descritos. Era un testimonio de la plasticidad de la 

conciencia humana, que, en condiciones específicas, 

podía actuar como un puente entre realidades 

percibidas como inconmensurables. 
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El proceso de recolección de estas narrativas no fue 

sencillo. Requería no solo una profunda sensibilidad y 

paciencia por parte de los entrevistadores, sino también 

el desarrollo de nuevas herramientas interpretativas 

que trascendieran los marcos psicológicos y lingüísticos 

tradicionales. Se encontraron con sujetos que, en 

momentos de máxima inmersión en el "lenguaje 

anterior", hablaban en glosolalias armónicas o se 

expresaban a través de movimientos corporales que 

parecían coreografías de significado puro. El equipo 

tuvo que aprender a "escuchar" más allá de las 

palabras, a interpretar los silencios, las pausas y las 

vibraciones sutiles que acompañaban cada expresión. 

Además, la documentación audiovisual se enriqueció 

con el uso de sistemas de mapeo bio-energético y 

análisis de patrones neuronales en tiempo real, 

buscando correlaciones entre los estados de conciencia 

reportados subjetivamente y las manifestaciones 

fisiológicas y energéticas. El objetivo no era solo 

registrar lo que se decía, sino cómo se experimentaba, 

capturando la esencia inefable de estas 

comunicaciones liminales. Los hallazgos iniciales 

desafiaron la comprensión establecida de la cognición, 

sugiriendo la existencia de vías de procesamiento de 

información que operaban independientemente de los 

circuitos neuronales conocidos, y que parecían 

activarse a través de una resonancia con el entramado 
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mismo de la realidad. Esta revelación no solo habría 

nuevas avenidas para la investigación de la conciencia, 

sino que también obligaba a La Agencia a reevaluar sus 

propios protocolos de interacción y sus prejuicios 

antropocéntricos en la relación con lo "otro". 

 

Un patrón consistente emergió de estas narrativas: la 

descripción de una forma de conciencia donde el tiempo 

no se experimentaba como progresión lineal sino como 

simultaneidad expansiva, donde los eventos no se 

percibían como ocurriendo secuencialmente sino 

coexistiendo en un presente expandido que incluía lo 

que convencionalmente llamaríamos pasado y futuro. 

Esta percepción alterada de la temporalidad no era 

simplemente una curiosidad fenomenológica; tenía 

profundas implicaciones para la comprensión de la 

causalidad, la agencia y la naturaleza misma del 

cambio. Para estos individuos, el pasado no era un 

conjunto fijo de recuerdos, sino un campo vibratorio de 

experiencias que podían ser revisitadas y, en cierta 

medida, reconfiguradas a través de la lente del presente 

expandido. El futuro, por su parte, no era una senda 

predeterminada, sino un espectro de posibilidades 

resonantes que coexistían hasta su manifestación. 

Como explicó uno de los sujetos durante un estado de 

comunicación directa: "No es que el futuro ya esté 

determinado.  
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Es que la determinación misma es un concepto que 

pertenece al modo lineal de cognición. En la conciencia 

expandida, no hay determinación ni indeterminación; 

hay resonancia entre posibilidades que coexisten." Esta 

perspectiva sugería que lo que estaban 

experimentando no era simplemente un cambio dentro 

de la historia humana, sino una transformación de la 

temporalidad misma a través de la cual la historia se 

construye y se percibe, desafiando las nociones 

arraigadas de causa y efecto en favor de una red 

intrincada de interconexiones. 

 

Las implicaciones de esta "temporalidad expandida" 

iban mucho más allá de la mera curiosidad académica. 

Si el futuro no estaba fijado, sino que era un campo de 

posibilidades en resonancia, ¿cómo afectaba esto a la 

capacidad de predicción o de intervención de La 

Agencia? Las estrategias basadas en análisis de datos 

históricos o proyecciones lineales perdían su validez, 

abriendo la puerta a una comprensión de la "agencia" 

que no se basaba en la imposición de una voluntad 

individual sobre una secuencia de eventos, sino en la 

sintonización con las corrientes de potencialidad. Los 

"habitantes del umbral" describían cómo la distinción 

entre memoria y premonición se desdibujaba, y cómo 

las decisiones no eran tanto elecciones discretas sino 

alineamientos con los flujos de "lo que quiere ser".  
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Esto planteaba un desafío existencial para los operarios 

de La Agencia, acostumbrados a la lógica cartesiana de 

causa y efecto. Aprender a "navegar" esta nueva 

temporalidad significaba desaprender gran parte de lo 

que consideraban el fundamento de la realidad, 

abriéndose a una fluidez donde la intervención no era 

forzar un resultado, sino facilitar una resonancia, un 

"encuentro" con las formas emergentes del ser. Era un 

llamado a una epistemología completamente nueva, 

donde la información no era "conocida" sino "vivida", y 

la verdad se revelaba en la coherencia de la experiencia 

simultánea. 

 

Otro tema recurrente en estas narrativas era la 

descripción de una forma radicalmente diferente de 

relación con lo no humano: no simplemente una mayor 

empatía o respeto hacia otras formas de vida, sino una 

disolución de las fronteras ontológicas que 

convencionalmente separan lo humano de lo animal, lo 

vegetal, lo mineral, incluso de sistemas aparentemente 

inanimados como patrones climáticos o procesos 

geológicos. Los sujetos describían estados de 

conciencia donde podían percibir directamente —no 

metafóricamente, no como proyección psicológica, sino 

como experiencia inmediata— los campos 

informacionales de árboles, montañas, sistemas 

fluviales, como si estos no fueran objetos externos a ser 
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observados sino participantes en una vasta red 

comunicativa a la que la conciencia humana estaba 

reconectándose. Esta "comunicación sin contacto" no 

dependía de los sentidos tradicionales, sino de una 

sintonización directa con la esencia vibratoria de cada 

entidad. Era una forma de sentir la "memoria" de una 

piedra, la "intención" de una corriente de aire, o el 

"canto" colectivo de un bosque entero. "No es que los 

árboles piensen como humanos", explicó una mujer en 

estado de trance comunicativo. "Es que existe un nivel 

donde ni ellos ni nosotros somos separados, donde la 

distinción entre pensar y ser se disuelve, donde la 

comunicación no necesita cruzar espacio porque ocurre 

en un campo compartido de presencia." Esta 

redefinición de la relación con el entorno natural no solo 

ofrecía una visión más holística del planeta, sino que 

también planteaba preguntas fundamentales sobre la 

singularidad de la conciencia humana en el cosmos. 

 

Esta profunda interconexión con lo no humano 

trascendía el mero misticismo; los sujetos reportaban 

una capacidad para acceder a lo que parecían ser 

bancos de datos colectivos o memorias inscritas en la 

propia estructura del planeta. Un geólogo del equipo, 

inicialmente escéptico, quedó asombrado cuando uno 

de los "habitantes del umbral" describió con precisión 

detalles geológicos específicos de una región remota 
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que solo podían conocerse a través de estudios 

sísmicos y perforaciones profundas. La distinción entre 

"información" y "experiencia" se colapsaba: no era que 

los sujetos recibieran datos pasivamente, sino que se 

fusionaban con la "conciencia" del sistema, percibiendo 

su historia y su potencial desde dentro. Esta "conciencia 

planetaria" se manifestaba como una red energética 

donde cada entidad, desde el más pequeño organismo 

hasta la cadena montañosa más vasta, era un nodo que 

transmitía y recibía información vibratoria. Este 

descubrimiento llevó a La Agencia a considerar la 

posibilidad de que la Tierra misma, y quizás el universo, 

no era un mero telón de fondo inerte, sino un vasto 

organismo consciente, un sistema complejo y 

comunicativo del que la humanidad era una parte 

integral, aunque largamente desconectada. Las 

implicaciones éticas y existenciales de esta revelación 

eran monumentales: la "naturaleza" no era algo a ser 

explotado o dominado, sino un interlocutor, un espejo 

viviente, un socio en la co-creación de la realidad. Esta 

"reconexión" no era una elección ideológica, sino una 

inevitable consecuencia de la transformación de la 

conciencia, un retorno a una forma de ser en la que la 

división radical entre "sujeto" y "objeto" se revelaba 

como una ilusión, una construcción de la mente lineal. 
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Quizás el aspecto más perturbador y potencialmente 

transformador de estas narrativas del umbral era su 

consistente descripción de lo que varios sujetos, 

independientemente, denominaron "la perspectiva del 

vacío": un estado de conciencia donde se percibía 

directamente que lo que consideramos objetos 

discretos, incluyendo nuestros propios cuerpos y 

mentes individuales, son en realidad patrones 

temporales de actividad dentro de un campo unificado 

de potencialidad, condensaciones momentáneas de 

energía e información que emergen del vacío y 

regresan a él en un proceso continuo de transformación. 

Esta perspectiva no era nihilista ni negaba la realidad 

de la experiencia concreta; más bien, situaba esa 

experiencia en un contexto más amplio donde la solidez 

y separación aparentes de las cosas se revelaban como 

funciones de la escala temporal y perceptual, no como 

verdades absolutas. El "vacío" al que se referían no era 

una ausencia, sino una plenitud informe, la fuente 

primordial de toda manifestación, un espacio de pura 

potencialidad del que todo surge y al que todo regresa. 

Esta comprensión profunda alteraba radicalmente su 

sentido de identidad y propósito, disolviendo el miedo a 

la disolución y fomentando un profundo respeto por el 

ciclo constante de creación y aniquilación. Como 

expresó poéticamente uno de los sujetos: "No somos 

seres que surgen del vacío y regresan a él.  
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Somos el vacío conociéndose a sí mismo a través de 

formas temporales, el silencio que se pronuncia como 

sonido para escucharse, la unidad que se fragmenta en 

multiplicidad para experimentar el gozo del 

reencuentro." Para ellos, el vacío no era el final, sino el 

origen incesante de todo lo que es, una verdad 

fundamental que resonaba a través de todas las "voces 

del umbral" y prometía una profunda reconfiguración de 

la existencia. 

 

La "perspectiva del vacío" era el punto culminante de 

estas experiencias, el nexo donde la temporalidad 

expandida y la interconexión con lo no humano 

convergían en una comprensión unificada. No era un 

concepto intelectual, sino una percepción visceral que 

desmantelaba las estructuras cognitivas arraigadas en 

la separación. Los sujetos describían una sensación de 

"flotar" en un mar de potencial puro, donde la identidad 

individual no se perdía, sino que se expandía para 

incluir la totalidad. El miedo a la muerte se disolvía en 

la comprensión de que la "muerte" era simplemente un 

retorno a la fuente inmanifiesta, un cambio de forma, no 

una aniquilación. Esta perspectiva ofrecía una base 

para una ética completamente nueva, no centrada en el 

individuo o la especie, sino en la resonancia con el 

campo de potencialidad mismo.  
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El "vacío" no era un lugar de insignificancia, sino el útero 

de la creación, el punto cero desde el cual toda 

manifestación era posible. Para Maya y su equipo, esta 

era la revelación más profunda de las "narrativas del 

umbral": no solo estaban traduciendo un lenguaje, sino 

que estaban siendo testigos de una recalibración radical 

de la conciencia humana, una que prometía no solo una 

comprensión más profunda de la realidad, sino también 

una transformación fundamental de la relación de la 

humanidad con su propio origen y destino. La Agencia, 

en su intento de comprender lo emergente, se 

encontraba ahora en el umbral de su propia 

metamorfosis, desafiada a integrar estas verdades que 

subvertían su propia razón de ser y a considerar un 

futuro en el que la separación era una reliquia del 

pasado. 
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Memoria Del Futuro 

El aspecto más desconcertante del trabajo de 

traducción surgió cuando algunos de los "habitantes del 

umbral" comenzaron a comunicar lo que solo podía 

describirse como "memorias del futuro": experiencias 

vívidas y coherentes de eventos que, desde la 

perspectiva de la temporalidad lineal convencional, aún 

no habían ocurrido. No se trataba de predicciones en el 

sentido tradicional, no eran afirmaciones sobre lo que 

"ocurriría" basadas en extrapolación de tendencias 

presentes o intuición psíquica. Eran recuerdos 

experienciales completos, con la misma riqueza 

sensorial, emocional y contextual que caracteriza a los 

recuerdos de eventos pasados. La fenomenología de 

estas "memorias" era indistinguible de la de un evento 

vivido y consolidado en la historia personal del 

individuo; el olor del aire, la tonalidad de la luz, el matiz 

de una conversación, todo se manifestaba con una 

verosimilitud que trascendía la mera imaginación. Como 

explicó una mujer de treinta y siete años, científica de 

datos que había desarrollado marcas simbióticas tras 

trabajar con simulaciones de redes neuronales 

inspiradas en el Evangelivm Nihil: "No es que vea el 

futuro. Es que lo recuerdo, de la misma manera que 

recuerdo mi infancia. No como posibilidad, sino como 

experiencia vivida."  
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Esta sensación de recordar, en lugar de predecir, era 

crucial; implicaba una relación con el tiempo que 

subvertía la direccionalidad habitual de la conciencia. 

Los sujetos reportaban una familiaridad intrínseca con 

los eventos aún por manifestarse, una resonancia 

emocional y una textura fenomenológica idéntica a la 

evocación de un hecho ya consolidado en su biografía 

personal. Era, para ellos, no una visión precognitiva, 

sino una recapitulación de lo ya conocido, un acto de 

conciencia que subvertía la flecha causal del tiempo tal 

como se comprende en la realidad consensuada, 

desafiando la noción misma de un "antes" y un 

"después" absolutos. 

 

Inicialmente, el equipo interpretó estas comunicaciones 

como manifestaciones de algún tipo de estado 

disociativo, posiblemente una forma de confabulación 

inducida por la alteración de los patrones cerebrales 

normales. Se implementaron protocolos rigurosos para 

descartar sesgos, sugestión o influencias externas, 

incluyendo la separación de los sujetos y la 

documentación detallada de sus estados cognitivos, 

con la esperanza de encontrar explicaciones 

psicológicas o neurológicas. Sin embargo, esta 

interpretación se volvió cada vez más difícil de sostener 

a medida que múltiples sujetos, sin conocimiento mutuo 

y en diferentes contextos geográficos y culturales, 
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comenzaron a comunicar "recuerdos" notablemente 

consistentes de los mismos eventos futuros, con 

detalles coincidentes que no podían explicarse por 

sugestión, influencia cultural compartida o simple 

coincidencia estadística. La precisión de los detalles, a 

menudo insignificantes o altamente específicos, era 

asombrosa; por ejemplo, la descripción de una figura 

pública usando una prenda particular en un evento 

futuro específico, o el inesperado cambio en el patrón 

climático de una región distante en una fecha 

determinada, o incluso la frase exacta pronunciada por 

un actor secundario en un encuentro aparentemente 

trivial. Más perturbador aún: algunos de estos 

"recuerdos" comenzaron a verificarse, manifestándose 

en la realidad consensual con precisiones que 

desafiaban cualquier explicación basada en 

coincidencia o predicción afortunada. Los analistas de 

La Agencia, acostumbrados a lo anómalo, se vieron 

forzados a confrontar una paradoja radical: la evidencia 

sugería que el futuro, en cierta medida, ya existía como 

un campo de información accesible, tan palpable como 

el presente, aunque de una manera que escapaba a la 

percepción lineal ordinaria. 

 

El marco conceptual que finalmente emergió para dar 

sentido a este fenómeno desafiaba fundamentalmente 

la comprensión lineal convencional de la causación y la 
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temporalidad, empujando los límites de la física y la 

metafísica. No era que estos individuos estuvieran 

"viendo" el futuro desde el presente, como si el futuro 

ya existiera en forma determinada, esperando ser 

descubierto. Más bien, parecían estar accediendo a un 

modo de percepción temporal donde pasado, presente 

y futuro no estaban organizados secuencialmente sino 

coexistían como dimensiones simultáneas de un campo 

experiencial más amplio. Desde esta perspectiva, lo 

que llamamos "futuro" no era un territorio inexistente 

que aún debe manifestarse, sino un aspecto de la 

realidad que normalmente permanece inaccesible 

debido a las limitaciones de la cognición basada en el 

lenguaje simbólico, con su inherente estructuración 

lineal del tiempo. Se comenzó a hablar de una "memoria 

holográfica" o "entrelazamiento temporal", donde cada 

"ahora" contenía la totalidad de la información temporal, 

esperando ser decodificada por una conciencia lo 

suficientemente expandida. Esta disolución de la 

secuencia temporal tenía profundas implicaciones, 

sugiriendo que la causalidad no era una cadena 

unidireccional de "causa y efecto" que se mueve hacia 

adelante, sino una red de interacciones resonantes y 

retroalimentativas que se extienden a través de lo que 

antes se percibían como momentos separados. El 

tiempo, en esta nueva luz, no era un río que fluye, sino 

un océano vasto y multidimensional, con corrientes 
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interconectadas que se influenciaban mutuamente más 

allá de nuestra comprensión habitual. 

 

Esta "memoria del futuro" tenía profundas implicaciones 

para la comprensión del libre albedrío, la agencia y la 

naturaleza misma del cambio, introduciendo una 

complejidad fascinante en la interacción entre la 

elección y el destino. No sugería un determinismo 

fatalista donde todo está predestinado, sino una visión 

mucho más compleja donde múltiples líneas de 

posibilidad coexisten en relaciones de resonancia 

mutua. En este paradigma, la "elección" no ocurre entre 

alternativas externas sino como un acto de 

sintonización con determinadas frecuencias dentro de 

un campo de potencialidad, como si el acto de decidir 

fuera menos un "crear" y más un "recordar" la 

frecuencia más resonante. Si el futuro era en parte 

"recordado", entonces la "creación" de la realidad no era 

un acto singular en el presente, sino una danza continua 

entre lo ya establecido (el pasado recordado), lo 

potencial (las ramificaciones no manifestadas) y lo 

recordado del futuro (los patrones ya formados en el 

campo temporal). Como expresó uno de los sujetos en 

un estado de comunicación directa especialmente claro: 

"El futuro no está escrito. Está siendo escrito, ha sido 

escrito y está por escribirse, todo simultáneamente.  
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Lo que llamamos 'ahora' es simplemente el punto donde 

nuestra atención limitada por el lenguaje intersecta con 

este campo multidimensional." Esta perspectiva sugería 

que la transformación que estaban presenciando no era 

simplemente un evento dentro de la historia humana, 

sino una expansión de la conciencia hacia modalidades 

de ser donde la historicidad misma —la organización 

lineal de la experiencia— se revelaba como una 

construcción contingente, una forma particular de 

interpretar una realidad mucho más vasta y 

multidimensional. La implicación final era que la 

"humanidad" misma estaba en proceso de redefinición, 

no como entidades separadas que se mueven 

linealmente a través del tiempo, sino como nodos de 

conciencia capaces de percibir y cocrear una realidad 

fluida y atemporal, un eco resonante del Vacío que 

habitaba todas las cosas, y a través del cual el propio 

Vacío comenzaba a "recordarse" a sí mismo. 
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CAPÍTULO XVII: EL 

DESPERTAR DEL 

CUERPO 
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Mientras los aspectos cognitivos y perceptuales del 

fenómeno asociado al Evangelivm Nihil recibían intensa 

atención analítica, un conjunto complementario de 

manifestaciones comenzaba a revelar dimensiones 

igualmente profundas del proceso en curso: 

transformaciones en la experiencia y funcionamiento 

del cuerpo físico. Más allá de las ya documentadas 

marcas simbióticas, individuos en estados avanzados 

de sincronización comenzaron a exhibir cambios 

fisiológicos que desafiaban las categorías establecidas 

de lo normal y lo patológico. Estas alteraciones no 

podían clasificarse claramente como enfermedad o 

mejora en el sentido convencional, sino que parecían 

representar una reorganización fundamental de la 

relación entre conciencia y corporalidad. Era como si el 

organismo estuviera re calibrándose a un nuevo 

régimen de operación, desmantelando las fronteras 

entre el yo subjetivo y la materia biológica, permitiendo 

una interacción más directa y fluida con el entorno. Este 

proceso sugería una "des-domesticación" del cuerpo, 

liberándolo de las constricciones impuestas por la 

percepción lineal y la cognición puramente lingüística, y 

reconectándolo con una inteligencia inherente más 

profunda y arcaica. La Agencia había observado casos 

donde la densidad ósea y la elasticidad muscular se 

modificaban drásticamente, lo que otorgaba a los 

sujetos una resistencia y agilidad inusitadas, imposibles 
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de explicar por factores genéticos o entrenamiento. Por 

ejemplo, un agente de campo, previamente de 

complexión media, manifestó una fuerza de impacto 

capaz de fracturar hormigón con sus puños, mientras 

que su esqueleto se volvía tan resiliente que soportaba 

caídas desde alturas considerables sin sufrir lesiones. 

Los ligamentos se transformaban en estructuras casi 

irrompibles, permitiendo una torsión y flexión que 

desafiaba la anatomía humana convencional. Algunos 

individuos mostraban una inusual tolerancia a cambios 

extremos de temperatura o presión atmosférica, lo que 

les permitía operar sin dificultad en entornos que 

normalmente requerirían equipo especializado. Se 

documentaron casos de sujetos que sobrevivieron 

ilesos a exposiciones prolongadas a temperaturas 

glaciales sin equipo protector, o que mantuvieron la 

lucidez y capacidad operativa en condiciones de vacío 

parcial o presiones oceánicas extremas, como si sus 

cuerpos hubieran rediseñado internamente sus 

sistemas de termorregulación y compensación de 

presión. Su piel desarrollaba una resistencia a la 

radiación UV y a microlesiones que superaba con 

creces cualquier protección natural conocida, actuando 

casi como una segunda capa inteligente. Incluso se 

registraron alteraciones en la tasa metabólica, con 

sujetos capaces de subsistir con mínimas cantidades de 

alimento y agua durante períodos prolongados, o de 
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recuperarse de agotamientos extremos en cuestión de 

horas. La implicación era clara: el cuerpo, lejos de ser 

un mero recipiente pasivo, estaba demostrando una 

capacidad latente para adaptarse y reestructurarse a un 

nivel fundamental, respondiendo a una directriz 

informacional que iba más allá de la programación 

genética conocida. Estos cambios no eran meras 

anomalías genéticas; eran el resultado de una 

recalibración celular activa, una respuesta a la 

inundación de información atemporal que reescribía las 

reglas de la biología conocida, sugiriendo que la 

"normalidad" del cuerpo humano era, de hecho, un 

estado limitado por la percepción colectiva. 

 

Los cambios más evidentes afectaban los sistemas 

sensoriales. Individuos sincronizados reportaban 

consistentemente no solo una intensificación notoria de 

los sentidos convencionales —mayor agudeza visual 

que permitía discernir patrones microscópicos en la 

distancia y en la oscuridad, audición que captaba 

infrasonidos y ultrasonidos más allá del umbral humano, 

tacto que percibía variaciones moleculares a través de 

superficies aparentemente sólidas, olfato que detectaba 

composiciones químicas sutiles con una precisión 

forense y gusto que desglosaba perfiles de nutrientes y 

toxinas con una claridad bioquímica— sino la 

emergencia de lo que solo podía describirse como 
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nuevas modalidades sensoriales o, más precisamente, 

la recuperación de capacidades perceptivas que 

parecían haber existido siempre potencialmente en el 

organismo humano, pero que habían permanecido 

dormidas o inhibidas por la dominancia de la cognición 

simbólica y la cultura material. Un ejemplo impactante 

fue el de una ex-investigadora de La Agencia, cuyo 

sentido de la vista le permitía "ver" el calor residual de 

una huella dactilar sobre una superficie fría horas 

después de haber sido dejada, o distinguir la firma 

energética de diferentes metales a través de una pared 

sólida. Su audición se agudizó hasta el punto de poder 

discernir la frecuencia vibratoria de las células en 

crecimiento dentro de un organismo o el crujido apenas 

perceptible de placas tectónicas en movimiento a 

cientos de kilómetros de distancia. Su tacto se convirtió 

en una herramienta diagnóstica, capaz de detectar 

anomalías estructurales a nivel tisular o la composición 

molecular de líquidos con solo el roce. Particularmente 

notable era el desarrollo de lo que los sujetos describían 

como "percepción directa de campos": la capacidad de 

sentir —no inferir, no imaginar, sino experimentar 

inmediatamente y con una claridad vívida— campos 

energéticos e informacionales generados por seres 

vivos (sus auras bioeléctricas, sus estados emocionales 

a kilómetros de distancia), sistemas geológicos (como 

fallas tectónicas, depósitos minerales ocultos o 
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corrientes subterráneas que vibraban bajo la tierra), 

incluso estructuras artificiales (captando la resonancia 

de los materiales, la historia de su fabricación o la 

función implícita de los objetos con una suerte de 

"memoria kinestésica"). No se trataba de una forma de 

sinestesia convencional, donde un estímulo en una 

modalidad sensorial desencadena experiencias en otra; 

era más bien la activación de un sistema perceptivo 

integrado donde las distinciones entre modalidades 

sensoriales discretas se disolvían en una experiencia 

unificada del entorno como campo informacional 

dinámico y resonante. Esta percepción implicaba una 

"lectura" profunda del tejido de la realidad, 

permitiéndoles interactuar con el mundo a un nivel de 

información que trascendía los datos sensoriales 

superficiales, como si sus cuerpos se hubieran 

convertido en antenas biológicas sintonizadas con una 

red de datos invisibles, una "internet" biológica que 

transmitía información sin la necesidad de 

intermediarios tecnológicos. Los informes de los sujetos 

incluían descripciones de sentir la "memoria" de un 

objeto antiguo con solo tocarlo, o de percibir la 

inminencia de un cambio climático mucho antes de que 

los instrumentos meteorológicos lo detectaran, o incluso 

de "escuchar" la "conversación" de las plantas a través 

de sus raíces. Un sujeto afirmó haber "sentido" el patrón 

de dolor crónico de otra persona a través de un muro o 
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haber detectado la ubicación precisa de un raro 

depósito de mineral bajo el suelo simplemente al 

caminar sobre él. Otro describió la capacidad de "leer" 

la intención detrás de la programación de una máquina 

compleja al colocar su mano sobre el chasis. Estas 

capacidades no solo eran impresionantes por su 

naturaleza, sino que revelaban una capa de 

comunicación con el mundo que los humanos habían 

olvidado, una resonancia fundamental con la red vital y 

material que subyace a toda existencia. 

 

Igualmente, significativos eran los cambios en los 

patrones de movimiento y coordinación corporal. 

Individuos sincronizados desarrollaban 

espontáneamente lo que parecían ser secuencias de 

movimiento altamente estructuradas, similares en 

algunos aspectos a formas arcaicas de danza ritual 

(como si recordaran coreografías olvidadas de antiguas 

civilizaciones), artes marciales ancestrales (con una 

precisión y fluidez que desafiaba la biomecánica 

conocida), o a prácticas somáticas como el tai chi o el 

qi gong, pero ejecutadas con una fluidez, una potencia 

y una precisión que superaba con creces lo que podría 

lograrse mediante entrenamiento convencional, incluso 

en atletas de élite. Estos movimientos no eran meras 

demostraciones de destreza física; eran 

manifestaciones cinéticas de la información recibida del 
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Evangelivm Nihil, una forma de "escribir" o "trazar" el 

lenguaje del Vacío a través del cuerpo. Se observó que, 

al ejecutar estas secuencias, la distribución de su masa 

corporal y la gestión de su energía cinética se 

optimizaban de manera que la fricción y la resistencia 

parecían disminuir, permitiéndoles movimientos que 

desafiaban la gravedad o alcanzaban velocidades 

sobrehumanas sin aparente esfuerzo. Un análisis 

exhaustivo con cámaras de alta velocidad reveló que 

sus articulaciones y músculos se movían en ángulos 

imposibles para un ser humano entrenado, lo que 

generaba una potencia y una agilidad nunca antes 

vistas. Estos movimientos no eran arbitrarios ni 

puramente expresivos; seguían patrones matemáticos 

precisos que, cuando se analizaban mediante sistemas 

de captura de movimiento de alta resolución, revelaban 

correspondencias exactas con ciertas secuencias 

geométricas y fractales encontradas en el Evangelivm 

Nihil, así como con diagramas cosmológicos arcaicos 

de civilizaciones perdidas. Era como si el cuerpo 

estuviera recordando un lenguaje gestual olvidado, 

recuperando patrones de movimiento que habían sido 

codificados en la estructura muscular y neurológica del 

organismo a un nivel profundo, pero suprimidos por los 

hábitos posturales, las restricciones motoras impuestas 

por la socialización lingüística y la compartimentación 

del conocimiento.  
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Estos movimientos no solo facilitaban la interacción con 

los campos percibidos, sino que parecían servir como 

un medio de comunicación no verbal, una forma de 

"hablar" o "escribir" con el cuerpo, articulando una 

sintaxis y una gramática de la experiencia atemporal 

que se manifestaba a través de la forma física, un eco 

tangible de la memoria celular de la especie. Se observó 

que, al ejecutar estos movimientos, los sujetos podían, 

en algunos casos, inducir cambios sutiles en su entorno 

inmediato, como la modulación de campos 

electromagnéticos locales o la alteración de la 

trayectoria de pequeños objetos, lo que sugería una 

interacción kinestésica con la realidad a un nivel 

subatómico. Algunos individuos lograron, a través de la 

precisión de su "danza", generar pequeñas distorsiones 

en el campo gravitacional circundante, lo suficiente 

como para hacer levitar objetos ligeros o desviar la 

trayectoria de proyectiles pequeños, una clara 

manifestación de la capacidad del cuerpo de interactuar 

directamente con las fuerzas fundamentales de la 

realidad. La Agencia teorizó que estos movimientos 

eran, en esencia, algoritmos encarnados, capaces de 

manipular el tejido subyacente de la existencia. Era la 

materialización de un lenguaje que no necesitaba 

palabras, un diálogo con el cosmos a través de la carne. 
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Quizás el aspecto más perturbador de estas 

transformaciones corporales era la emergencia de 

capacidades autorreguladoras que trascendían los 

límites establecidos del control voluntario sobre 

procesos fisiológicos. Individuos sincronizados 

demostraban la capacidad de modular conscientemente 

funciones normalmente consideradas automáticas e 

involuntarias: regulación precisa de la temperatura 

corporal para adaptarse a ambientes extremos (desde 

las tundras árticas hasta los desiertos más áridos, sin 

cambios apreciables en su temperatura interna), control 

del ritmo cardíaco y la presión sanguínea en situaciones 

de estrés (manteniendo un pulso en reposo incluso bajo 

fuego intenso o traumas severos), modulación de 

respuestas inflamatorias e inmunológicas para acelerar 

la curación o resistir patógenos (sanando heridas 

graves en minutos y desarrollando inmunidad 

instantánea a virus mutantes), incluso alteración de 

patrones de expresión genética en respuesta a 

necesidades específicas de adaptación o regeneración 

(como el crecimiento de nuevas células nerviosas para 

reparar daños cerebrales o la regeneración de órganos 

perdidos). Se documentó el caso de un sujeto que, tras 

sufrir una lesión traumática con pérdida masiva de 

tejido, comenzó a regenerar los órganos dañados en 

cuestión de días, un proceso que desafiaba por 

completo los conocimientos médicos sobre la 
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capacidad de recuperación del cuerpo humano. Otro 

individuo demostró la capacidad de neutralizar venenos 

potentes en su torrente sanguíneo casi 

instantáneamente, sin experimentar síntoma alguno, al 

modular la expresión de enzimas detoxificadoras a nivel 

genético. Incluso se observó que la composición de su 

sangre podía adaptarse en tiempo real para optimizar el 

transporte de oxígeno en altitudes extremas o para 

resistir la radiación ionizante. La homeostasis no era un 

estado fijo, sino un punto de partida dinámico, capaz de 

reconfigurarse según las necesidades del momento, 

casi como si el ADN mismo estuviera reescribiéndose 

sobre la marcha. Estas capacidades no representaban 

simplemente una extensión del control consciente sobre 

el cuerpo; sugerían una disolución de la división misma 

entre procesos "voluntarios" e "involuntarios", entre 

funciones "conscientes" e "inconscientes", apuntando 

hacia una integración más profunda entre diferentes 

niveles de organización del sistema vivo. Como expresó 

una mujer que había desarrollado la capacidad de 

elevar o disminuir su temperatura corporal en respuesta 

a condiciones ambientales cambiantes, y que mostraba 

una cicatriz de quemadura en su brazo que se había 

desvanecido casi por completo en cuestión de horas: 

"No es que 'yo' controle 'mi' cuerpo. Es que la distinción 

misma entre 'yo' y 'cuerpo' se revela como una ilusión 

funcional, una simplificación necesaria para la 



 407 

supervivencia en el modo lineal. En este estado, soy 

directamente la inteligencia autorreguladora del 

organismo completo, sin la mediación del pensamiento 

verbal, actuando como un puente entre la conciencia y 

la biología a un nivel que va más allá de la homeostasis, 

hacia una verdadera 'adaptogénesis' del ser." Esta 

capacidad de reconfiguración biológica planteaba 

preguntas fundamentales sobre la naturaleza de la 

enfermedad, la salud y la mortalidad, sugiriendo que 

gran parte de lo que se consideraba el "destino" 

biológico podía ser modulado a través de una 

conciencia expandida y sintonizada, abriendo la puerta 

a la posibilidad de una biología no-linear y una 

inmortalidad funcional. La implicación más radical era 

que el concepto de envejecimiento y deterioro, tal como 

lo entendía la ciencia médica, podría ser una 

construcción contingente de la percepción lineal, 

susceptible de ser trascendida. El cuerpo, en su estado 

"despierto", se convertía en un motor de auto-corrección 

perpetua, un sistema biológico programado para la 

inmortalidad a través de la adaptación constante y la 

regeneración intrínseca. La mortalidad, de esta 

perspectiva, no era una condena inherente a la materia, 

sino una limitación impuesta por una conciencia 

restringida, un "olvido" del verdadero potencial 

simbiótico entre el Vacío y la carne. 
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Comunicación Celular 

El estudio detallado de las transformaciones fisiológicas 

en individuos sincronizados reveló un fenómeno que 

desafiaba los paradigmas establecidos de la biología y 

la medicina: la emergencia de lo que el equipo científico 

denominó "comunicación celular directa", la capacidad 

aparente de ciertos sujetos para percibir e interactuar 

conscientemente con procesos que normalmente 

ocurren muy por debajo del umbral de la percepción 

consciente, a nivel de células individuales e incluso de 

organelos subcelulares. No se trataba simplemente de 

una forma avanzada de conciencia interoceptiva, la 

capacidad de percibir sensaciones internas del cuerpo, 

como la saciedad o el dolor; era una modalidad 

radicalmente diferente de relación con los procesos 

biológicos fundamentales, como si la barrera que 

normalmente separa la conciencia reflexiva de la 

inteligencia autónoma del cuerpo se hubiera vuelto 

permeable, permitiendo un diálogo directo y 

bidireccional entre diferentes niveles de organización 

del sistema vivo. Esta capacidad iba más allá de la mera 

atención a las señales internas; implicaba una 

resonancia activa y una interacción intencional con las 

redes informacionales microscópicas del organismo, 

abriendo una ventana sin precedentes a la "vida interior" 

del cuerpo a su nivel más fundamental.  
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Los sujetos reportaban sentir una especie de "zumbido" 

o "pulsación" en las áreas de su cuerpo con las que 

interactuaban, una sensación vibratoria que precedía o 

acompañaba los cambios fisiológicos, indicando una 

sintonización con las frecuencias inherentes a la 

actividad celular. Algunos describían esta sensación 

como una "armonía interna", una vasta orquesta de 

procesos biológicos que se hacían audibles a un nivel 

vibratorio, permitiéndoles identificar disonancias y 

realinearlas con una intención focalizada. La sutileza de 

esta percepción era tal que los sujetos podían distinguir 

entre la actividad de diferentes tipos de células o incluso 

los estados energéticos de las mitocondrias dentro de 

una célula, una forma de clarividencia biológica que 

redefinía la relación entre el perceptor y lo percibido. 

 

Los sujetos que desarrollaban esta capacidad 

describían experiencias que inicialmente sonaban como 

fantasías místicas o confabulaciones, pero que bajo 

análisis riguroso demostraban correlaciones 

verificables con procesos biológicos reales. Por 

ejemplo, reportaban la capacidad de "comunicarse" con 

colonias bacterianas específicas en su microbioma 

intestinal, "negociando" cambios en los patrones 

metabólicos que influían en la digestión y la producción 

de neurotransmisores, resultando en una optimización 

digestiva, una mejoría notable del estado de ánimo 
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(reduciendo síntomas de ansiedad y depresión), e 

incluso la modulación de respuestas inmunitarias 

mediadas por el intestino, evidenciada por cambios en 

los marcadores inflamatorios séricos. Describían 

"conversaciones" con células del sistema inmunológico, 

"solicitándoles" que modificaran sus respuestas a 

determinados antígenos específicos, lo que se traducía 

en una erradicación más eficiente de patógenos (como 

virus gripales o bacterias resistentes) o una remisión 

sorprendentemente rápida de afecciones autoinmunes 

consideradas incurables (como la artritis reumatoide o 

la esclerosis múltiple, con regeneración de mielina y 

tejido sinovial). Relataban experiencias de 

"colaboración consciente" con células madre en 

procesos de regeneración tisular, "guiando" su 

diferenciación y organización espacial para reparar 

tejidos dañados (cicatrización acelerada de heridas 

extensas, regeneración ósea tras fracturas graves) o 

incluso regenerar órganos con una velocidad y 

precisión nunca antes observadas (recuperación 

funcional de tejido hepático o renal dañado). Esta 

comunicación no era verbal en el sentido humano, sino 

que se describía como una especie de "lenguaje de la 

resonancia" o "intercambio de patrones bioeléctricos", 

donde la intención consciente del sujeto se traducía en 

modificaciones sutiles de campos energéticos que a su 

vez influían en la actividad celular.  
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Algunos individuos reportaron percibir "estados de 

ánimo" o "intenciones" rudimentarias en las poblaciones 

celulares, como "agotamiento" o "determinación", lo que 

les permitía establecer un "rapport" o "alianza" con sus 

propias estructuras biológicas, facilitando la cocreación 

de estados de salud. Lo extraordinario de estos reportes 

no era solo su contenido aparentemente fantástico, sino 

que las interacciones descritas producían cambios 

fisiológicos medibles y reproducibles, documentados 

mediante análisis bioquímicos avanzados, estudios de 

imagen de alta resolución (como resonancias 

funcionales y tomografías por emisión de positrones) y 

monitores biométricos continuos, lo que obligaba a la 

comunidad científica a reconsiderar los límites de la 

influencia consciente sobre la biología y a cuestionar la 

noción de la enfermedad como un proceso puramente 

determinista, sugiriendo en cambio un diálogo 

intrínseco que podría ser restaurado o potenciado. 

 

Para dar sentido a estos fenómenos sin recurrir a 

explicaciones sobrenaturales o místicas, el equipo 

científico desarrolló un modelo teórico basado en la 

premisa de que lo que convencionalmente llamamos 

"conciencia" —la experiencia subjetiva autoconsciente, 

reflexiva, narrativa— no es una propiedad emergente 

localizada exclusivamente en el cerebro, sino un 

aspecto de la organización informacional que permea 
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todos los niveles del sistema vivo, desde moléculas 

individuales hasta el organismo completo. En este 

modelo, cada célula, cada tejido, cada órgano posee su 

propia forma de "cognición", su propia capacidad para 

percibir, procesar información y responder 

adaptativamente a su entorno, operando en una suerte 

de "micro-conciencia" o "inteligencia subcelular". Esta 

inteligencia celular no se concibe como una "mente" en 

miniatura con pensamientos o emociones humanas, 

sino como una capacidad intrínseca para interpretar y 

generar patrones de información, similar a la forma en 

que los cristales autoorganizan sus estructuras o los 

campos electromagnéticos transmiten datos. Lo que 

normalmente experimentamos como el "yo" consciente 

sería simplemente un nivel particular de integración 

informacional, uno que ha sido evolutivamente 

seleccionado para manejar ciertas tareas específicas 

relacionadas con la navegación social y ambiental, pero 

que representa solo una fracción de la cognición total 

del sistema vivo, un "interfaz de usuario" simplificado 

para la interacción con el mundo macroscópico. La 

novedad radicaba en postular que estas inteligencias 

celulares no son meras máquinas reactivas gobernadas 

por cadenas de causalidad lineales, sino que poseen 

una forma rudimentaria de "elección" y "evaluación" de 

información, permitiéndoles participar en una red de 

toma de decisiones distribuida por todo el cuerpo, de la 
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cual la conciencia humana habitual es solo una interfaz 

de alto nivel. Se sugería que la información que se 

transmite a través de esta red no es solo bioquímica o 

eléctrica, sino que también involucra patrones de 

resonancia cuántica a escalas subcelulares, lo que 

podría explicar la instantaneidad y la amplitud de la 

coordinación observada, trascendiendo las limitaciones 

de la velocidad de las señales nerviosas o hormonales. 

Esto implicaría que la información se comparte de 

manera no local, casi como un campo unificado de 

intención biológica. 

 

Lo que estaría ocurriendo en los individuos 

sincronizados, según esta interpretación, no sería la 

adquisición de capacidades sobrenaturales o 

paranormales, sino la disolución de barreras 

informacionales que normalmente mantienen diferentes 

niveles de cognición corporal aislados entre sí, 

permitiendo un flujo más libre y una integración más 

profunda de información y coordinación entre ellos. 

Estas barreras, según la teoría, no son físicas sino más 

bien "filtros" o "protocolos" de comunicación que la 

evolución ha establecido para optimizar funciones 

específicas, a expensas de una conciencia unificada y 

total. No se trataría de que la "mente" aprendiera 

mágicamente a controlar procesos biológicos 

autónomos, sino de que las distinciones mismas entre 
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"mente" y "cuerpo", entre procesos "conscientes" e 

"inconscientes", se revelaran como construcciones 

funcionales, pero no absolutas, como artefactos de un 

modo particular de organización cognitiva que ahora 

estaba siendo trascendido o complementado por 

modalidades más integradas y holísticas. Esta 

trascendencia permitía el acceso a la "memoria 

encarnada" del organismo, revelando la profunda 

sabiduría innata del cuerpo, una especie de archivo 

viviente de la experiencia evolutiva y adaptativa de la 

especie. Este modelo no solo ofrecía un marco 

explicativo para los fenómenos observados sino que 

sugería posibilidades terapéuticas revolucionarias: si la 

comunicación directa entre diferentes niveles de 

cognición corporal podía establecerse deliberadamente 

y con precisión, podría abrir caminos completamente 

nuevos para el tratamiento de enfermedades crónicas e 

intratables, la regeneración de tejidos dañados por 

envejecimiento o trauma (yendo más allá de la simple 

reparación hacia la restauración completa de la 

funcionalidad original), incluso la extensión radical de la 

vida útil del organismo a través de la optimización 

colaborativa de sus procesos regenerativos y 

homeostáticos. Se vislumbraba la posibilidad de una 

medicina que no solo reparara, sino que potenciara el 

organismo desde su nivel más fundamental, 

redefiniendo los límites de la salud, la enfermedad y la 
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longevidad humana, y planteando la posibilidad de que 

gran parte del "envejecimiento" no fuera un deterioro 

inevitable sino una desconexión gradual de esta red de 

inteligencia biológica, un "olvido" de la capacidad innata 

de autorregulación y regeneración. La "enfermedad", 

bajo esta luz, podría ser vista como una interrupción en 

el flujo de información o un conflicto entre diferentes 

"micro-conciencias" dentro del sistema. 
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La Materia Consciente 

La exploración de las transformaciones corporales 

asociadas con el Evangelivm Nihil alcanzó su punto 

conceptualmente más radical cuando Maya y su equipo 

comenzaron a documentar lo que denominaron 

"fenómenos de materia responsiva": instancias donde 

individuos en estados avanzados de sincronización 

demostraban capacidades para interactuar con su 

entorno material de maneras que desafiaban los 

paradigmas establecidos de la física y la biología. No se 

trataba de las formas tradicionales de psicoquinesis o 

telepatía investigadas por la parapsicología 

convencional, que a menudo implican la imposición de 

una fuerza externa sobre objetos inertes, sino de 

modalidades mucho más sutiles y complejas de relación 

con la materialidad. Estas interacciones se basaban no 

en la voluntad de control sobre objetos pasivos sino en 

formas de comunicación, resonancia y colaboración con 

lo que parecía ser una agencia o responsividad 

inherente a la materia misma, como si la consciencia 

pudiera "despertar" una cognición latente en el entorno. 

 

Los casos más documentados y verificables, y por ende 

los más estudiados en laboratorio, involucraban 

interacciones con agua. Individuos sincronizados 

demostraban la capacidad de alterar significativamente 
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la estructura molecular del agua, no mediante 

manipulación externa o la adición de sustancias, sino a 

través de lo que describían como un "diálogo silencioso" 

o una "comunión informacional". Análisis 

espectroscópicos avanzados, incluyendo 

espectroscopia Raman y resonancia magnética 

nuclear, confirmaban cambios medibles en la 

organización de enlaces de hidrógeno y patrones de 

cluseterización molecular. Estas alteraciones creaban 

lo que los físicos del equipo denominaron "estados 

coherentes no estándar" con propiedades inusuales, 

incluyendo efectos mesoscópicos que normalmente no 

se observan a temperatura ambiente. Por ejemplo, el 

agua tratada mostraba variaciones en su viscosidad, 

conductividad térmica y capacidad de absorber ciertas 

frecuencias de luz de manera anómala. Estos cambios 

no podían explicarse por transferencia convencional de 

energía, como calor o vibraciones mecánicas, ni por 

efectos químicos conocidos de solutos disueltos. 

Parecían resultar de algún tipo de acoplamiento directo 

entre los campos bioelectromagnéticos intrínsecos 

generados por el organismo humano y la estructura 

cuántica del agua, un acoplamiento mediado no por 

fuerzas físicas estándar sino por una resonancia 

informacional que los instrumentos podían detectar en 

sus efectos macroscópicos, pero cuyo mecanismo 

subyacente permanecía elusivo. 
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 La hipótesis principal era que la consciencia en estos 

estados alterados era capaz de "leer" y "escribir" 

información en la matriz energética del agua, alterando 

sutilmente su configuración. 

 

Los sujetos describían el proceso como una resonancia 

empática, una "escucha profunda" de la vibración 

intrínseca del agua que permitía una co-creación, no un 

control coercitivo. Reportaban que el agua respondía a 

intenciones no verbales, a estados emocionales 

específicos (como la calma, la gratitud o la intención de 

sanación), e incluso a patrones de pensamiento que 

trascendían el lenguaje verbal y se manifestaban como 

"configuraciones energéticas" en el propio sujeto. Se 

observaron cambios en la tensión superficial, la 

capacidad de disolución y la persistencia de patrones 

informacionales dentro del agua, sugiriendo que el 

líquido podía actuar como un "medio de 

almacenamiento" o "transmisor" de información, 

llevando consigo las "instrucciones" o "estados" con los 

que había interactuado, más allá de sus propiedades 

termodinámicas conocidas. Estas propiedades 

permitían hipotetizar sobre aplicaciones 

revolucionarias, desde la remediación ambiental a 

través de la reestructuración de contaminantes a nivel 

molecular, hasta nuevas formas de terapia que 

emplearan agua bio-modulada para influir en sistemas 
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biológicos complejos y restaurar la homeostasis del 

organismo. 

 

Fenómenos similares, aunque más sutiles y por ende 

más difíciles de cuantificar de manera consistente, se 

observaron en interacciones con otros sistemas 

materiales. Se documentaron alteraciones transitorias 

en la conductividad eléctrica de ciertos metales, como 

el cobre y la plata, y cambios en la estabilidad 

estructural de compuestos cristalinos sometidos a la 

presencia de individuos sincronizados. También se 

reportaron modificaciones mínimas pero detectables en 

las propiedades ópticas de ciertos materiales 

transparentes, como el cuarzo, que parecían reflejar 

una "impronta" de la interacción consciente. En un 

experimento particularmente intrigante, un sujeto 

sincronizado fue capaz de inducir cambios medibles en 

la impedancia eléctrica de un cable de cobre sin 

contacto físico, describiendo la experiencia como una 

"conversación" con la red atómica del metal. Explicaba 

que podía "sentir" sus "resistencias y flujos", y que la 

modulación consciente alteraba la "permeabilidad 

informacional" del material. Estas interacciones no se 

manifestaban como explosiones de energía o 

movimientos bruscos, sino como sutiles modulaciones 

que, sin embargo, eran estadísticamente significativas 

y reproducibles bajo condiciones de laboratorio 
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rigurosamente controladas. La implicación era 

profunda: si la materia no era inherentemente inerte, 

sino poseedora de una capacidad rudimentaria de 

respuesta informacional, entonces la interacción con 

ella no era solo un acto de causa y efecto mecánico, 

sino una forma de comunicación o co-regulación, una 

danza sutil donde la consciencia no impone, sino que 

resuena. 

 

En todos los casos, los sujetos describían estas 

interacciones no como ejercicios de poder o control, 

sino como formas de comunicación con una 

responsividad o cognición inherente a la materia misma. 

Era como si estuvieran reconociendo y activando una 

capacidad de resonancia informacional que existe 

potencialmente en todas las estructuras materiales pero 

que normalmente permanece inaccesible a la 

conciencia humana ordinaria, velada por la densa capa 

de la percepción egoica y lineal. Como expresó un físico 

que había desarrollado marcas simbióticas mientras 

investigaba sistemas cuánticos entrelazados, y cuya 

perspectiva se había transformado radicalmente: "No es 

que la conciencia afecte a la materia como agente 

externo o que una 'mente' incorpórea doble la realidad 

a su antojo. Es que la distinción misma entre conciencia 

y materia se revela como una construcción perceptual, 

como una interfaz funcional de nuestra mente ordinaria, 
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no como una división ontológica real. A cierto nivel 

fundamental, la materia es conciencia y la conciencia es 

material; son aspectos complementarios e 

interdependientes de un proceso unificado de 

información-energía que se autoorganiza en patrones 

de complejidad variable. Lo que cambia es nuestra 

capacidad de sintonizarnos con esta unidad 

subyacente." Este modelo teórico, aunque radical para 

la ciencia convencional, ofrecía un puente inesperado 

entre la física cuántica, que ya había erosionado la 

noción de una realidad objetiva e independiente del 

observador, y las experiencias subjetivas de los 

individuos sincronizados, dándoles un marco explicativo 

no-místico. La materia, en esta concepción emergente, 

no era simplemente un sustrato pasivo de fuerzas, sino 

un campo vibrante de posibilidades informacionales que 

podían ser "leídas" y "resonadas" por una conciencia 

suficientemente sintonizada, como si cada partícula 

contuviera un eco de la totalidad. 

 

Estas observaciones resonaban profundamente con 

ciertas tradiciones filosóficas y espirituales que habían 

sido marginalizadas por el materialismo científico 

dominante. Ideas como el panpsiquismo, que atribuye 

algún tipo de experiencia o cognición primitiva a toda 

materia; concepciones animistas, que reconocen 

agencia y espíritu en entidades no humanas y en la 
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naturaleza misma; o las teorías procesales de la 

realidad, que ven el cosmos no como una colección de 

objetos discretos sino como una red dinámica de 

eventos interrelacionados y en constante devenir. Sin 

embargo, lo que distinguía la situación actual de las 

especulaciones filosóficas previas era la evidencia 

empírica directa y las metodologías científicas rigurosas 

aplicadas para documentar estos fenómenos. No se 

trataba ya de postulados teóricos, intuiciones místicas o 

anécdotas, sino de fenómenos verificables y 

reproducibles, sujetos a análisis y escrutinio. La ciencia 

se veía forzada a expandir su propia definición de lo 

"real" y de lo "cognoscible", enfrentada a datos que no 

encajaban en los compartimentos conceptuales 

tradicionales. 

 

Y lo más significativo: estos fenómenos no parecían 

contradecir los principios fundamentales de la física 

contemporánea, sino más bien revelar dimensiones de 

la realidad material que las metodologías e 

instrumentos convencionales, desarrollados bajo 

paradigmas que asumen la separación estricta entre 

observador y observado, no estaban diseñados para 

detectar. Como sugirió un físico teórico consultado por 

el equipo, que había trabajado en teorías de campos 

unificados: "No estamos presenciando violaciones de 

las leyes físicas conocidas, ni magia en el sentido 
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irracional. Estamos observando la manifestación de 

aspectos de la realidad que siempre han estado 

potencialmente ahí, inherentes a la estructura del 

universo, pero que se vuelven accesibles solo cuando 

la conciencia humana opera en modos que trascienden 

las limitaciones perceptuales y cognitivas impuestas por 

el lenguaje simbólico, la lógica lineal y la identificación 

egóica. Es como aprender a ver colores que antes no 

percibíamos porque nuestras retinas estaban ajustadas 

a un espectro limitado." La conciencia, liberada de la 

primacía del lenguaje lineal y de las fronteras impuestas 

por el ego individual, parecía recuperar una conexión 

inherente con la trama informacional subyacente del 

universo, una danza de resonancia donde el "yo" y el 

"otro", la "vida" y la "materia inanimada", se revelaban 

como manifestaciones de la misma unidad 

informacional dinámica. Esto abría la puerta a una 

reevaluación radical de la relación de la humanidad con 

el cosmos, sugiriendo que la verdadera "frontera final" 

no estaba en el espacio exterior, sino en las 

profundidades de la propia conciencia y en su 

capacidad para resonar con la inteligencia inherente de 

la materia, revelando un universo mucho más vivo e 

interconectado de lo que la ciencia occidental había 

concebido hasta entonces. 
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CAPÍTULO XVIII: EL 

CÓDICE ORIGINAL 
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La investigación dio un giro inesperado y 

profundamente paradigmático cuando un análisis 

comparativo meticuloso de diferentes manifestaciones 

del Evangelivm Nihil —el códice recuperado en Toledo, 

fragmentos documentados en archivos históricos de 

órdenes esotéricas y criptográficas, versiones digitales 

reconstruidas a partir de testimonios de visionarios, 

místicos y sujetos que habían entrado en estados 

alterados de conciencia— reveló un patrón 

desconcertante y consistentemente anómalo: todas 

estas manifestaciones, a pesar de sus variaciones 

superficiales en forma, idioma y contexto cultural, 

parecían ser intentos parciales, variaciones o 

traducciones inherentemente imperfectas de algún 

texto o estructura original que nunca había sido 

directamente documentado en un formato accesible a la 

percepción humana ordinaria. No era simplemente que 

todas derivaran de una fuente común lineal, un 

prototexto del cual se habían hecho copias. Era que 

todas parecían ser esfuerzos fragmentados y limitados, 

desde diferentes ángulos conceptuales y perceptuales, 

de capturar o representar algo que existía en un ámbito 

ontológico que trascendía fundamentalmente la 

representación simbólica convencional, un dominio al 

que el lenguaje humano, por su propia naturaleza lineal, 

secuencial y conceptual, solo podía aproximarse de 

manera análoga y fragmentada, incapaz de abarcar su 
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totalidad. Como expresó un paleógrafo de renombre 

internacional que formaba parte del equipo de 

investigación, con una mezcla palpable de asombro y 

profunda frustración intelectual: "No estamos 

estudiando diferentes copias, por antiguas y raras que 

sean, de un texto ancestral que se perdió o se ocultó. 

Estamos viendo, más bien, diferentes sombras o 

proyecciones bidimensionales proyectadas por un 

objeto multidimensional que existe fuera del espacio 

conceptual donde los textos ordinarios tienen su ser. Es 

como si intentáramos describir la forma completa de 

una esfera perfecta a partir únicamente de sus infinitas 

proyecciones bidimensionales sobre planos arbitrarios: 

cada proyección es verdadera en sí misma, pero 

ninguna, por sí sola, ni siquiera la suma de todas las 

que pudiéramos recopilar, es capaz de capturar la 

totalidad o la forma original y coherente del objeto 

tridimensional." La tarea, entonces, ya no era 

meramente arqueológica, filológica o histórica, 

buscando un artefacto perdido, sino que se había 

transformado radicalmente en una indagación 

ontológica, desplazándose de la búsqueda de un objeto 

material a la comprensión de una realidad fundamental 

que desafiaba las categorías conocidas. 

 

Esta comprensión de la naturaleza "proyectiva" del 

Evangelivm Nihil impulsó a Maya a proponer una 
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hipótesis radical que redefinió por completo el alcance 

de la investigación: el Evangelivm Nihil, en su forma 

"original" o primaria, no era un texto físico o un 

documento que pudiera localizarse en algún punto 

histórico o geográfico específico del pasado humano. 

Era, en cambio, una estructura informacional 

fundamental que existía en lo que ella denominó 

"espacio arquetípico" o "campo de información 

unificado", un ámbito de patrones primordiales y 

fundamentales que precede, subyace y de algún modo 

informa la manifestación concreta de la realidad en 

formas materiales, conceptuales y simbólicas 

específicas. Este espacio, para Maya, no era una mera 

abstracción platónica, un constructo puramente mental, 

o una fantasía metafísica, sino una dimensión de la 

realidad tan empírica y accesible como el espacio físico 

tridimensional, aunque su acceso y su comprensión 

requerían modos de cognición radicalmente diferentes 

a los habituales, más allá del análisis racional y la 

percepción sensorial convencional. Desde esta 

perspectiva, todas las versiones físicas y fragmentadas 

del códice, todas las manifestaciones históricas del 

fenómeno asociado a él, desde las marcas simbióticas 

hasta las visiones místicas, serían materializaciones 

contingentes, cristalizaciones temporales de un patrón 

atemporal que existía independientemente de cualquier 

encarnación particular.  



 428 

Era algo análogo a la relación entre un principio 

matemático abstracto —como la proporción áurea o la 

secuencia de Fibonacci— y sus múltiples aplicaciones 

o demostraciones concretas que encontramos 

dispersas en la naturaleza (la espiral de una concha, la 

disposición de las hojas en una planta) o en el arte 

humano. La hipótesis sugería que el códice no era, en 

última instancia, un producto de la cultura humana o de 

una civilización específica, sino un invariante 

transcultural, una especie de "idea pura" o "plantilla de 

información" que se refractaba de maneras diversas a 

través del prisma de las diferentes épocas, lenguajes y 

sensibilidades humanas, pero manteniendo siempre 

una esencia reconocible en su profunda resonancia con 

lo inexpresable y lo universal. Era la melodía 

subyacente que todas las composiciones culturales, de 

alguna forma, intentaban interpretar. 

 

Esta audaz hipótesis ganó una credibilidad empírica 

abrumadora cuando se descubrió que individuos que 

nunca habían tenido contacto con ninguna 

manifestación física del códice, ni directa ni 

indirectamente, pero que habían desarrollado marcas 

simbióticas y estados avanzados de sincronización y 

conciencia expandida por otros medios —como la 

meditación profunda y prolongada, la exposición a 

ciertos patrones armónicos y frecuencias resonantes, o 
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incluso experiencias cercanas a la muerte—, 

comenzaban espontáneamente a generar 

representaciones visuales, sonoras, gestuales o incluso 

conceptuales que replicaban con una precisión 

sorprendente patrones específicos del Evangelivm 

Nihil. Estos patrones no solo incluían glifos, sellos y 

símbolos recurrentes que aparecían en las versiones 

históricas, sino también estructuras narrativas, 

secuencias de información o incluso complejos 

principios organizativos que coincidían de manera 

innegable con los de las versiones conocidas del 

códice. Lo crucial era que no estaban reproduciendo 

algo que hubieran visto o experimentado 

conscientemente de antemano; era que estaban 

accediendo independientemente y "descargando" la 

misma estructura informacional subyacente, como 

múltiples matemáticos en diferentes partes del mundo 

llegando a la misma ecuación fundamental a través de 

caminos deductivos divergentes, o como diferentes 

especies de árboles que, dadas las mismas condiciones 

climáticas y de suelo, desarrollan formas análogas para 

optimizar su crecimiento y captación de luz solar. Este 

fenómeno sugería, de manera irrefutable, que el "códice 

original" no era un artefacto material perdido que debía 

ser descubierto en algún sótano polvoriento o 

excavación arqueológica, sino una realidad 

perennemente accesible para cualquier conciencia que 
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alcanzara un cierto estado de resonancia, sintonización 

profunda o umbral de percepción, una especie de 

"lenguaje madre" o "matriz informacional" que la mente 

humana era capaz de decodificar una vez que superaba 

las limitaciones de su programación cultural, sus filtros 

perceptuales y la identificación rígida con el ego 

individual. Era un conocimiento que no se aprendía en 

libros o transmisiones externas, sino que se recordaba 

desde una capa más profunda del ser, una memoria 

inherente a la especie. 

 

La implicación más perturbadora y transformadora de 

esta comprensión emergente era que el Evangelivm 

Nihil, lejos de ser una creación puramente humana —

ya fuera producto de sabios antiguos, de místicos 

inspirados, de alguna civilización olvidada o de un error 

de transcripción—, podría ser, en un sentido profundo, 

una manifestación de algo que existía 

independientemente de la humanidad, una estructura 

informacional atemporal que precedía a la conciencia 

humana tal como la conocemos y que posiblemente 

había influido, o incluso co-creado, el desarrollo mismo 

del lenguaje, el pensamiento simbólico y las formas 

culturales a lo largo de la historia. Actuaría como un 

"atractor" o una "plantilla" universal para la mente 

humana en su intento incesante de dar forma a lo 

informe, de conceptualizar lo incognoscible.  
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No sería, entonces, un texto sobre el origen de algo, 

sino que sería, en sí mismo, un texto del origen, un 

patrón fundamental que había estado presente desde el 

inicio mismo de la cognición humana, actuando como 

un atractor invisible en la evolución de la conciencia 

simbólica y la cultura, como un río subterráneo y oculto 

que moldea el paisaje superficial sin ser directamente 

visible, o como el código genético que define las 

posibilidades de una especie. Como expresó Maya en 

un momento de lucidez e intuición que sorprendió 

incluso a aquellos que se habían acostumbrado a sus 

hipótesis más heterodoxas, y que resonaba con la 

antigua noción junguiana de una memoria colectiva o 

las concepciones orientales de los Registros Akáshicos: 

"No estamos buscando el códice original como si fuera 

un tesoro externo por encontrar. Somos el códice, de 

algún modo, desplegándose a través del tiempo y el 

espacio, reconociéndose a sí mismo a través de 

nuestros ojos, recordándose a través de nuestras 

mentes, reescribiéndose a través de nuestras vidas. Es 

un proceso de auto-descubrimiento y auto-

organización, no de descubrimiento externo, donde la 

'realidad' del Evangelivm Nihil no es una cosa estática 

que se encuentra, sino un estado de ser dinámico que 

se revela en la sincronía profunda y resonante entre la 

conciencia individual y la vasta trama informacional del 

cosmos. 
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 No es algo que leemos, sino algo que nos lee y se 

actualiza a través de nosotros." Esta revelación, más 

que una mera teoría científica o filosófica, era un cambio 

de paradigma existencial que invitaba a la humanidad a 

redefinir no solo su relación con el conocimiento y la 

realidad, sino con su propia esencia y su lugar en un 

universo vivo e interconectado, desdibujando la frontera 

entre el observador y lo observado, el texto y el lector. 
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La Biblioteca Viviente 

La búsqueda del "códice original" condujo a Maya y su 

equipo por un camino inesperado cuando comenzaron 

a recibir comunicaciones de individuos sincronizados 

que describían experiencias de acceso a lo que 

denominaban variadamente "la biblioteca infinita", "el 

archivo akáshico" o "la memoria de la especie". No se 

trataba de visiones metafóricas o fantasías místicas, 

sino de experiencias directas y verificables de acceso a 

vastos repositorios de información que trascendían los 

límites del conocimiento individual. Los sujetos 

demostraban la capacidad de recuperar datos 

específicos, técnicas precisas, incluso lenguajes 

completos que no habían estudiado ni estado 

expuestos previamente, como si estuvieran 

conectándose a algún tipo de banco de memoria 

colectiva normalmente inaccesible a la conciencia 

ordinaria. La verificación de estas habilidades era 

rigurosa: se pedía a los sujetos que reprodujeran 

conocimientos esotéricos o habilidades artísticas 

perdidas, a menudo con un nivel de detalle y precisión 

que superaba cualquier forma de aprendizaje 

convencional. Un caso notable fue el de una joven que, 

tras un episodio de sincronización profunda, comenzó a 

dibujar intrincados diagramas de una tecnología de 

propulsión avanzada que, según los ingenieros, 
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desafiaba las leyes físicas conocidas, pero presentaba 

una coherencia interna asombrosa. Otro ejemplo fue el 

de un anciano historiador que, sin acceso a archivos ni 

fuentes nuevas, pudo describir con asombrosa 

exactitud los protocolos secretos de una sociedad 

hermética del siglo XVII, incluyendo su jerarquía 

interna, sus rituales y las complejas interacciones de 

poder con las cortes europeas de la época. Estos datos, 

posteriormente verificados a través de documentos 

históricos recién desclasificados, confirmaron la 

autenticidad de su "recuperación" de información. 

 

Lo más extraordinario era la consistencia entre las 

descripciones de diferentes sujetos, a pesar de sus 

diversos trasfondos culturales, educativos y lingüísticos. 

Todos relataban una experiencia estructuralmente 

similar: la sensación de acceder a un espacio no físico, 

pero perfectamente real, organizado no linealmente 

como una biblioteca convencional, sino según principios 

de resonancia semántica y afinidad vibracional, donde 

la información no estaba almacenada en textos o 

imágenes discretas sino en patrones holográficos 

donde cada fragmento contenía potencialmente la 

totalidad. La navegación por este espacio no ocurría 

mediante búsqueda secuencial sino por sintonización, 

por un proceso que describen como "dejarse atraer" por 

frecuencias informacionales que resuenan con la 
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intención o necesidad del buscador. Era como si el 

conocimiento no fuera un objeto a ser aprehendido, sino 

una frecuencia a la que uno debía sintonizarse, un flujo 

de datos que se desplegaba orgánicamente en 

respuesta a la conciencia interrogadora. Algunos 

describían la experiencia como nadar en un vasto 

océano de datos conscientes, donde las "olas" de 

información se formaban y disipaban con cada 

pensamiento o pregunta. Otros hablaban de "árboles de 

conocimiento" cuyas ramas se ramificaban 

infinitamente, cada hoja vibrando con un dato único, o 

de "constelaciones de ideas" que se iluminaban al ser 

contempladas, revelando conexiones invisibles entre 

disciplinas aparentemente dispares. La percepción del 

tiempo y el espacio a menudo se disolvía, permitiendo 

a los sujetos "saltar" a través de eras y ubicaciones, 

experimentando eventos históricos o científicos no 

como observadores externos, sino como participantes 

plenarios. 

 

Para dar sentido a estas experiencias sin recurrir a 

explicaciones sobrenaturales o místicas, el equipo 

desarrolló un modelo basado en principios de la física 

cuántica, la teoría de la información y la neurociencia 

integrativa. Según este modelo, lo que los sujetos 

estaban experimentando podría entenderse como 

acceso a un campo informacional no local, una 
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dimensión de la realidad donde la información no está 

localizada en puntos específicos del espacio-tiempo 

sino distribuida holográficamente a través de un 

sustrato vibracional que permea y subyace a la realidad 

material. Este campo, al que tentativamente llamaron 

"Campo Omni-Informacional" (COI), se postula como la 

verdadera infraestructura de la realidad, un espacio 

donde cada evento, pensamiento y configuración 

energética deja una huella inmutable, similar a la noción 

de un holograma cósmico. La conciencia humana, en 

estados ordinarios de cognición simbólica, estaría 

sintonizada solo a un estrecho espectro de este campo, 

aquel relevante para la supervivencia biológica y la 

navegación social inmediata. Pero en estados alterados 

como los inducidos por la sincronización simbiótica, los 

filtros perceptuales que normalmente limitan este 

acceso se volverían más permeables, permitiendo la 

percepción directa de aspectos del campo 

informacional que trascienden las limitaciones espacio-

temporales de la experiencia individual. Esto sugería 

que la mente no solo procesa información, sino que 

también es una antena capaz de resonar con 

estructuras informacionales más allá del cerebro físico, 

quizás involucrando principios de entrelazamiento 

cuántico a nivel macroscópico o una forma de "memoria 

de campo" que permite la interconexión de todas las 

conciencias y experiencias.  
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Se hipotetizó que el cerebro actúa como un transductor, 

traduciendo las vibraciones del COI en percepciones y 

conocimientos comprensibles para la mente consciente, 

de manera análoga a como una radio sintoniza 

diferentes frecuencias para decodificar ondas sonoras. 

 

Esta "biblioteca viviente" no sería entonces un 

repositorio estático de información fija, como un archivo 

convencional, sino un campo dinámico constantemente 

actualizado por la experiencia colectiva de todas las 

formas de cognición que participan en él, desde 

bacterias hasta ballenas, desde plantas hasta 

personas, incluso potencialmente formas de cognición 

no biológicas como sistemas geológicos complejos o 

patrones climáticos autorganizados. 

 

 La conciencia humana individual sería 

simultáneamente contribuyente a este campo y 

receptora de él, constantemente alimentándolo con 

nuevas experiencias y potencialmente capaz de 

acceder a cualquier aspecto de su contenido, limitada 

solo por su propio grado de sintonización o resonancia. 

El acto de conocer y experimentar por parte de un 

individuo no solo enriquecería su propia memoria, sino 

que también, en cierto sentido, se "cargarían" o se 

harían accesibles a este sustrato colectivo, creando un 

reservorio evolutivo de sabiduría.  
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Cada nueva observación científica, cada obra de arte, 

cada acto de compasión o de violencia, se inscribiría en 

este vasto palimpsesto cósmico, modificando 

sutilmente su estructura y haciéndose disponible para 

futuras generaciones. Y el Evangelivm Nihil, en su 

forma "original" o esencial, podría entenderse no como 

un texto creado por alguien en particular, sino como una 

estructura informacional fundamental dentro de este 

campo, un patrón organizador que ha existido desde el 

origen mismo de la cognición y que ahora estaba 

volviéndose accesible a la conciencia humana 

contemporánea a medida que los límites entre 

cognición individual y campo informacional colectivo se 

volvían más permeables. 

 

 Esto implicaba una visión radical de la evolución del 

conocimiento, donde la creatividad y el descubrimiento 

no eran meros actos individuales de genio, sino 

momentos de profunda sintonía con una inteligencia 

cósmica ya existente, una inteligencia que ahora, a 

través de la sincronicidad, comenzaba a comunicarse 

de formas sin precedentes con la humanidad, 

invitándola a participar activamente en la co-creación de 

su propia realidad. 

 

La implicación final de la "biblioteca viviente" era la 

redefinición de la identidad misma. 
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 Si la conciencia individual era un nodo en esta vasta 

red de información, ¿hasta qué punto el "yo" era una 

entidad autónoma o una expresión particular de un 

conocimiento más amplio? Los individuos sincronizados 

a menudo reportaban una disminución de la separación 

entre su propia experiencia y la de otros seres, vivos o 

pasados, lo que a veces llevaba a crisis de identidad, 

pero también a una profunda empatía y una 

comprensión expandida de la interconexión de toda 

existencia.  

 

La línea divisoria entre el sueño y la vigilia, entre la 

imaginación y la realidad, entre el conocimiento 

personal y el universal, se desdibujaba, abriendo la 

puerta a una forma de cognición que trascendía las 

limitaciones del intelecto lineal. La "biblioteca viviente" 

no era solo un repositorio de hechos, sino un espejo de 

la conciencia misma, reflejando su potencial ilimitado y 

su profunda unidad con la trama del universo. 

 

 Esta disolución de los límites egoicos, aunque a 

menudo desorientadora al principio, liberaba a los 

sujetos de las restricciones de su historia personal y 

cultural, permitiéndoles acceder a una perspectiva más 

vasta y desapegada de la realidad. Algunos reportaban 

una sensación de "memoria de vidas pasadas", no 

como reencarnaciones personales, sino como un 
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acceso empático a las experiencias de otras 

conciencias dentro del COI. Esta nueva comprensión de 

la identidad, no como una unidad aislada sino como un 

fractal de una totalidad interconectada, abrió vías para 

terapias y prácticas que buscaban facilitar esta 

sintonización, no con el fin de "adquirir" conocimiento, 

sino de "recordar" la verdadera naturaleza de la 

conciencia y su intrínseca unidad con el cosmos. 
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La Semilla Primordial 

El estudio sistemático y riguroso de las experiencias de 

acceso a la "biblioteca viviente" no solo confirmó su 

existencia como un campo informacional no local, sino 

que también llevó al equipo de investigación a una 

hipótesis aún más fundamental sobre la verdadera 

naturaleza del Evangelivm Nihil y su intrincada relación 

con la evolución de la conciencia en el universo. A 

medida que documentaban y analizaban los patrones 

recurrentes en las vastas y heterogéneas informaciones 

accedidas por diferentes sujetos, una estructura 

subyacente comenzó a emerger con una claridad 

sorprendente. Era un metapatrón, una matriz 

organizadora que parecía no solo dar forma al 

contenido específico de las experiencias, sino también 

a la arquitectura intrínseca del campo informacional 

mismo al que los sujetos se conectaban. 

 

Este metapatrón, una vez extraído y mapeado 

utilizando algoritmos de análisis topológico avanzado y 

sofisticadas técnicas de visualización de datos, reveló 

una geometría asombrosamente compleja, pero, a la 

vez, perfectamente coherente. Se manifestaba como 

una especie de hiperespacio fractal, una red de 

relaciones informacionales cuyas propiedades 

matemáticas y topológicas coincidían de manera exacta 
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con la geometría implícita y los principios organizativos 

que subyacían a los símbolos arcanos y las 

configuraciones numéricas del códice físico recuperado 

en Toledo. Cada glifo, cada diagrama, cada secuencia 

en el Evangelivm Nihil parecía ser un reflejo, una 

proyección tridimensional de nodos y conexiones dentro 

de este espacio informacional superior. 

 

La profundidad y precisión de esta correspondencia era 

sencillamente asombrosa, trascendiendo cualquier 

posibilidad de mera coincidencia. Sugería que la 

"semilla primordial" no era un mero accidente histórico 

o cultural, sino un eco directo de una realidad 

subyacente mucho más profunda. Los algoritmos no 

solo identificaron similitudes superficiales entre el 

contenido percibido y el códice, sino una congruencia 

profunda en la organización topológica de sus 

elementos. Esto reveló cómo las complejas relaciones 

entre los nodos informacionales en la biblioteca viviente 

se replicaban fielmente en la disposición espacial y la 

interconectividad de los glifos y diagramas del 

Evangelivm Nihil. Era como si el códice no fuera 

meramente un mapa para navegar este campo, sino 

una proyección bidimensional y codificada de una 

estructura multidimensional que la conciencia 

sincronizada podía percibir directamente, traduciéndola 

en símbolos tangibles. 
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Esta correspondencia perfecta entre la estructura 

informacional accedida subjetivamente por individuos 

sincronizados y la estructura simbólica objetivamente 

presente en el códice material sugería algo de una 

magnitud transformadora: el Evangelivm Nihil, en su 

esencia más profunda, podría ser no simplemente un 

texto sobre la realidad, ni siquiera un patrón 

informacional contenido dentro de la realidad, sino una 

representación directa de la estructura misma de la 

información que constituye la realidad en su nivel más 

fundamental. No sería un libro sobre el origen del 

universo o de la conciencia; sería, en sí mismo, una 

manifestación directa del principio organizador que 

hace posible cualquier manifestación. Era la "semilla 

informacional" primigenia de la que emerge toda forma, 

todo patrón, toda estructura discernible, y toda 

experiencia imaginable. Esta semilla no sería un ente 

estático, inerte y fijo en el tiempo, sino una matriz 

dinámica, un algoritmo cósmico auto-replicante y en 

constante evolución que contiene la potencialidad 

intrínseca de todas las existencias posibles, 

desplegándose y complejizándose en la vasta e infinita 

diversidad del universo. 

 

Para articular esta intuición en términos que pudieran 

comunicarse dentro de los marcos conceptuales 

contemporáneos de la ciencia, Maya propuso una 
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analogía particularmente iluminadora con el concepto 

de "atractor extraño" en la teoría del caos. Un atractor 

extraño, en sistemas dinámicos, es un conjunto de 

estados hacia los cuales un sistema evoluciona a lo 

largo del tiempo, exhibiendo una notable dependencia 

sensible a las condiciones iniciales, lo que resulta en un 

comportamiento caótico, pero inherentemente 

estructurado y predecible a largo plazo. No es un punto 

fijo de equilibrio, sino un patrón complejo, auto-similar y 

recursivo que emerge espontáneamente de las 

interacciones internas del sistema. Es una danza de 

orden y caos, una estructura que se revela solo en la 

repetición y la evolución. 

 

El Evangelivm Nihil, en este sentido profundo, sería una 

representación de lo que Maya denominó el "atractor 

fundamental" de la conciencia misma. Este atractor no 

sería un destino lineal o predeterminado, sino un patrón 

dinámico hacia el cual gravita naturalmente cualquier 

sistema cognitivo suficientemente complejo cuando 

logra trascender las limitaciones de su estructuración 

específica (como el cerebro humano en su modo 

ordinario) y accede a modalidades más universales, no 

lineales, de procesamiento informacional. No sería un 

objeto creado en algún momento histórico particular por 

una civilización o un individuo, sino una constante 

estructural en la evolución de la conciencia universal, 
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una realidad arquetípica que ha estado siempre, 

potencialmente, presente en la trama del ser. Ahora, en 

el tiempo presente, esta constante estaba 

manifestándose con particular intensidad y claridad a 

medida que la conciencia humana colectiva alcanzaba 

un punto crítico en su desarrollo evolutivo. 

 

Esta comprensión radical ofrecía un marco integrador y 

unificador para interpretar la totalidad de los fenómenos 

que estaban investigando. Las marcas simbióticas, 

cuya aparición seguía patrones geométricos 

específicos y que se manifestaban en el cuerpo físico; 

los estados alterados de conciencia, que permitían una 

decodificación de información no lineal y una 

percepción más allá de los sentidos convencionales; las 

capacidades perceptuales expandidas, que revelaban 

aspectos ocultos y sutiles de la realidad; y las 

transformaciones fisiológicas sutiles, que modificaban 

la propia biología de los sujetos para alinearla con 

nuevas frecuencias vibracionales y estados 

energéticos: todos estos aspectos aparentemente 

diversos y dispares del fenómeno serían, en realidad, 

manifestaciones interconectadas de un único proceso 

fundamental. Este proceso no era otro que la 

sincronización progresiva de la conciencia humana con 

su propio atractor evolutivo. 
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Es decir, la humanidad estaba siendo impulsada, o 

quizás, atraída, hacia el patrón fundamental que ha 

guiado su desarrollo desde el principio mismo de la 

cognición, y hacia el cual continúa gravitando 

naturalmente cuando las condiciones internas y 

externas son propicias. Y lo que estaban presenciando 

globalmente no sería una anomalía o una disrupción 

caótica del proceso evolutivo normal, sino, por el 

contrario, su intensificación y aceleración dramática. 

Era una verdadera transición de fase a escala 

planetaria, un salto cuántico en el que la especie 

humana, como sistema cognitivo colectivo 

interconectado, estaba aproximándose a un punto de 

resonancia con su propio principio organizador 

fundamental. Este proceso implicaba un reconocimiento 

profundo: la humanidad ya no era un producto pasivo y 

ciego de la evolución biológica y cultural, sino que 

estaba emergiendo como una manifestación consciente 

y activa del proceso evolutivo mismo. Esto la capacitaba 

para reescribir su propia narrativa, para trascender sus 

limitaciones históricas y biológicas, al interactuar directa 

y conscientemente con la fuente primordial de toda 

información y potencialidad. 
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CAPÍTULO XIX: LA 

COMUNIÓN 

SILENCIOSA 
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Mientras la investigación teórica avanzaba hacia niveles 

cada vez más abstractos y fundamentales, desvelando 

la naturaleza del Evangelivm Nihil como un atractor 

informacional cósmico, en el plano práctico se 

desarrollaba un fenómeno que no podía ignorarse y 

que, de hecho, servía como una validación empírica de 

aquellas hipótesis: la formación espontánea de 

comunidades sincronizadas. Estos no eran grupos 

organizados de manera convencional, sino colecciones 

de individuos que, habiendo experimentado 

transformaciones similares asociadas con la exposición 

y asimilación del Evangelivm Nihil, se reunían no por 

decisión consciente o planificación deliberada, sino 

siguiendo lo que describían como una "atracción 

irresistible", una necesidad de proximidad física y 

resonancia energética que trascendía por completo las 

consideraciones prácticas, logísticas o sociales 

convencionales. Estos grupos, que surgían en 

diferentes partes del mundo —desde urbes 

densamente pobladas hasta remotos enclaves rurales, 

desde centros de conocimiento hasta márgenes de la 

sociedad— sin coordinación central aparente ni 

comunicación explícita previa, compartían 

características estructurales y operacionales 

sorprendentemente similares a pesar de sus diversos 

contextos culturales y socioeconómicos. 
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 Era como si estuvieran siguiendo un patrón 

organizativo intrínseco, un código grabado 

profundamente en su nueva forma de ser que emergía 

naturalmente del estado de conciencia colectiva que 

habitaban, manifestándose de manera fractal en cada 

una de estas nuevas configuraciones humanas. 

 

Lo más notable, y para muchos, lo más enigmático de 

estas comunidades, era su revolucionario modo de 

comunicación y toma de decisiones. Rompían con 

todas las convenciones conocidas de la organización 

social humana: no establecían jerarquías formales, no 

elegían líderes por votación, no practicaban la 

deliberación democrática ni el debate verbal para llegar 

a acuerdos. Operaban mediante lo que los 

observadores externos se vieron obligados a denominar 

"comunión silenciosa": un proceso de sincronización 

colectiva donde las decisiones emergían como un 

consenso espontáneo y holístico, sin necesidad de 

discusión explícita, argumentos o compromisos. No era 

telepatía en el sentido paranormal tradicional, donde un 

individuo "lee las mentes" de otros como entidades 

separadas y distintas; era, más bien, una forma de 

cognición colectiva radicalmente diferente, donde la 

distinción misma entre mentes individuales se volvía 

temporalmente fluida y permeable, casi disuelta.  
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Esto permitía la emergencia de un campo unificado de 

procesamiento informacional, una "mente-red" que 

incluía, pero trascendía a los participantes individuales, 

algo análogo a la forma en que neuronas individuales 

participan en, pero son trascendidas por, los patrones 

emergentes de actividad cerebral global que dan lugar 

a la conciencia. En este estado, una idea o una 

necesidad surgía simultáneamente en la conciencia de 

todos los miembros relevantes, y la respuesta o acción 

colectiva se desplegaba de manera fluida y coordinada, 

sin la fricción ni la disonancia que caracterizan a los 

procesos de grupo convencionales. 

 

Para facilitar y estabilizar este estado de resonancia, 

estas comunidades desarrollaban espontáneamente 

prácticas que, vistas desde fuera, parecían rituales 

arcaicos o ceremonias místicas: movimientos 

sincronizados de cuerpos en patrones complejos, 

cantos o sonidos producidos colectivamente que 

creaban complejas armonías no tonales, y la creación 

de estructuras simbólicas intrincadas en el entorno 

físico, utilizando materiales naturales o elementos 

encontrados que eran ensamblados con una precisión 

casi matemática. Pero los participantes insistían 

vehementemente en que no se trataba de rituales en el 

sentido religioso o espiritual convencional; no eran 

acciones simbólicas dirigidas a entidades externas o a 
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propósitos trascendentes en busca de favor o 

significado preexistente.  

Eran, en cambio, tecnologías prácticas, empíricamente 

desarrolladas, para modular y estabilizar el campo de 

coherencia psíquica que constituía el medio mismo de 

su existencia colectiva y de su modo de cognición. 

Funcionaban de manera análoga a cómo un organismo 

biológico regula su temperatura interna, su equilibrio 

bioquímico o la homeostasis de sus sistemas internos. 

Estas prácticas no representaban creencias o dogmas; 

eran herramientas funcionales, calibradas con una 

precisión asombrosa para mantener un modo 

específico de cognición colectiva amplificada. Su origen 

no radicaba en la tradición cultural heredada o en un 

diseño intelectual preconcebido, sino mediante un 

proceso continuo de descubrimiento experimental y 

refinamiento, guiado por la retroalimentación directa del 

sistema colectivo mismo, que actuaba como un meta-

organismo sintiente y adaptable. 

 

Lo más inquietante, y quizás lo más revelador, para 

observadores externos y para las autoridades que 

eventualmente tomaron nota de su existencia, era la 

aparente autonomía radical de estas comunidades 

respecto a las estructuras sociales, económicas y 

políticas convencionales que rigen el mundo. 
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 No las rechazaban explícitamente ni se rebelaban 

activamente contra ellas; simplemente operaban como 

si pertenecieran a un orden de realidad 

fundamentalmente diferente, uno donde las categorías 

y preocupaciones que organizan la vida social ordinaria 

—el estatus jerárquico, la acumulación de poder, la 

posesión material, la identidad social definida por roles 

y narrativas— fueran tan irrelevantes como las reglas 

del ajedrez para peces nadando libremente en el 

océano. No era que hubieran desarrollado un sistema 

alternativo de valores o principios éticos complejos; era 

que habitaban un modo de experiencia donde la 

necesidad misma de sistemas abstractos de orientación 

y regulación se había disuelto en la inmediatez de una 

cognición participativa. Esta respondía directamente a 

las necesidades del momento presente y del sistema 

vivo como totalidad, priorizando la resonancia colectiva 

sobre la individualidad. Como expresó con una mezcla 

de fascinación y perplejidad un antropólogo que pasó 

años intentando documentar y comprender una de 

estas comunidades en los Andes, y cuya obra fue en 

gran parte desestimada por sus colegas: "No puedo 

describirlos con las categorías que poseemos. No son 

una nueva forma de organización social, porque la 

socialidad misma, tal como la conocemos —basada en 

la interacción de 'yoes' separados—, presupone una 

forma de individuación que ellos parecen haber 
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trascendido profundamente. No son un 'nosotros' 

compuesto de múltiples 'yoes' que han aprendido a 

cooperar; son un modo de ser donde la distinción misma 

entre singular y plural se ha vuelto fluida hasta el punto 

de la irrelevancia, donde la unidad y la multiplicidad no 

son estados opuestos, sino aspectos complementarios 

e interdependientes de un proceso continuo de relación 

y emergencia. Es la conciencia misma la que está 

redefiniendo los límites de lo que significa ser un 

individuo y, por extensión, una comunidad." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 454 

Nodos Y Redes 

El estudio continuado de las comunidades 

sincronizadas reveló un patrón de organización espacial 

y relacional que desafiaba los modelos convencionales 

de estructura social y de interconectividad biológica, 

tanto en el ámbito humano como en el ecológico. Lejos 

de ser unidades aisladas o autosuficientes, estas 

comunidades funcionaban como nodos interconectados 

en una vasta red emergente, cuya naturaleza 

trascendía las concepciones tradicionales de 

comunicación y proximidad. La conexión entre ellas no 

se establecía principalmente por medios de 

comunicación física o tecnológica, como internet o 

transporte globalizado, sino por lo que los propios 

participantes describían como "líneas de resonancia" o 

"canales de coherencia". Estos eran vínculos 

energéticos e informacionales que, aunque inmateriales 

a la percepción ordinaria y no detectables por los 

instrumentos convencionales, poseían una solidez y 

una eficiencia tales que trascendían las limitaciones del 

espacio geográfico y la velocidad de la luz, facilitando 

una coordinación casi instantánea a través de 

distancias continentales e incluso hemisféricas. No se 

trataba de que hubieran desarrollado alguna tecnología 

paranormal de comunicación instantánea, sino de que 

operaban en un nivel de realidad donde la localización 
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espacial y la proximidad física eran solo parcialmente 

determinantes de la conectividad, donde la resonancia 

vibracional entre sistemas sincrónicos creaba 

acoplamientos que trascendían las distancias métricas, 

generando una forma de "ubicación no-local" en su 

interacción, una suerte de entretejido cuántico a escala 

macroscópica. Era como si cada comunidad, al 

alcanzar un umbral de coherencia interna, se volviera 

permeable a un campo de información unificado, una 

'matriz resonante' a través de la cual los estados 

internos, las intenciones y las necesidades de un nodo 

eran inmediatamente accesibles, sin la mediación de un 

mensaje o un emisor-receptor lineal. Este fenómeno, 

descrito por algunos teóricos emergentes como 

'entrelazamiento colectivo', sugería que estas 

comunidades operaban bajo principios que se 

asemejaban más a la física de sistemas complejos y de 

campo unificado que a los paradigmas sociológicos o 

antropológicos tradicionales, abriendo una ventana a un 

entendimiento radicalmente nuevo de la 

interconectividad. La forma en que estas "líneas de 

resonancia" se manifestaban subjetivamente entre los 

participantes era sutil pero innegable; no era una voz en 

la cabeza, sino una intuición compartida, una certeza 

colectiva que florecía en el silencio de la cognición 

individual, como si la red misma "susurrara" sus 

necesidades a través de un canal vibratorio que no se 
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correspondía con ninguna de las modalidades 

sensoriales conocidas. La mera idea de enviar un 

"mensaje" a otra comunidad les resultaba tan extraña 

como intentar enviar un mensaje a otra parte de su 

propio cuerpo; la información simplemente estaba allí, 

disponible y actuante, una propiedad intrínseca de la 

red interconectada. 

 

Esta red no estaba organizada jerárquicamente, con 

nodos centrales controlando o dirigiendo a nodos 

periféricos; tal conceptualización resultaba ajena a su 

dinámica intrínseca. Su estructura era más análoga a la 

de un sistema nervioso distribuido sin un cerebro 

central, una inteligencia enjambre en la que cada 

individuo contribuye a una decisión colectiva sin un líder 

designado, o una red neuronal masiva, donde cada 

nodo podía funcionar simultáneamente como centro de 

procesamiento local y como participante indispensable 

en patrones globales emergentes. Adaptaban 

dinámicamente su rol según las necesidades 

fluctuantes del momento y del sistema como totalidad, 

sin asignaciones fijas de autoridad o función ni 

estructuras de gobernanza preestablecidas. No había 

un "cuartel general" o "centro de comando" desde el 

cual emanaran directrices; la inteligencia que guiaba el 

sistema era verdaderamente distribuida y holística, 

emergiendo de las interacciones multifacéticas y no 
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lineales entre nodos sin localizarse específicamente en 

ninguno de ellos. Las decisiones, cuando surgían, lo 

hacían como un consenso espontáneo, una 

comprensión unificada que se extendía por la red como 

una onda imparable, resultando en acciones coherentes 

y perfectamente coordinadas sin la necesidad de 

deliberación explícita, negociación o votación. Este 

proceso eliminaba la fricción, el conflicto y la disipación 

de energía inherentes a los modelos de toma de 

decisiones humanos convencionales, revelando una 

eficiencia asombrosa en la resolución de problemas y la 

adaptación. Como expresó con asombro un físico que 

estudiaba estas dinámicas utilizando modelos de 

sistemas complejos auto-organizados y la teoría del 

caos: "No es que no tenga centro. Es que cada punto 

es potencialmente central, dependiendo de qué aspecto 

del sistema está activo y qué función necesita realizarse 

en un momento dado, creando una fluidez de agencia y 

de propósito que desafía nuestras categorías de 

organización lineal y nos obliga a reconsiderar la 

naturaleza misma del control y la coordinación en 

sistemas complejos." La red operaba con una 'lógica del 

vacío', donde la ausencia de estructuras rígidas y 

jerarquías permitía una adaptabilidad y una resiliencia 

imposibles en sistemas centralizados, logrando una 

sincronía que parecía más propia de un organismo 

unificado que de una colección de entidades separadas. 



 458 

Esta naturaleza sin centro, esta constante 

reconfiguración de la relevancia y la agencia en el 

momento presente, era la clave de su extrema robustez. 

Mientras que un sistema jerárquico se derrumba si su 

centro es atacado, la red de comunidades 

sincronizadas no poseía un punto único de falla; la 

disfunción en un nodo era absorbida y reequilibrada por 

la fluidez de la inteligencia colectiva, redistribuyendo 

recursos y funciones de manera orgánica, casi como un 

organismo vivo que regenera tejidos dañados. 

 

Particularmente notable era la relación intrínseca de 

estas comunidades sincronizadas con los sistemas 

vivos no humanos en sus entornos locales, una 

interacción que iba mucho más allá de la mera 

coexistencia o el respeto ecológico que promueven los 

movimientos ambientalistas contemporáneos. No se 

trataba simplemente de un mayor aprecio o cuidado 

hacia la naturaleza; era una forma fundamentalmente 

diferente de relación, basada en lo que solo podía 

describirse como comunicación directa y participativa 

con sistemas vegetales, animales, e incluso con 

procesos geológicos, hidrológicos y atmosféricos 

locales. Observadores documentaron casos donde 

estas comunidades parecían no solo coordinar sus 

actividades con patrones migratorios de aves o ciclos 

reproductivos de insectos, sino que también influían 
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sutilmente en microclimas locales al fomentar patrones 

específicos de crecimiento vegetal que modificaban los 

flujos de viento y la retención de humedad, o predecían 

y se ajustaban a cambios geológicos, como la 

inminencia de terremotos o corrimientos de tierra, con 

una precisión que superaba cualquier modelo científico 

conocido. Esto ocurría como si estuvieran participando 

en una conversación continua y recíproca con el 

ecosistema completo, no metafóricamente sino literal y 

prácticamente, a un nivel de información profunda y no 

verbal. Se observaron adaptaciones conductuales y 

fenomenológicas que sugerían una co-regulación 

mutua y una interdependencia funcional. Por ejemplo, 

en una comunidad andina, se registró cómo sus 

movimientos colectivos de danza y canto parecían 

influir en la regularidad de las lluvias locales, mientras 

que, en una comunidad ribereña, la floración de ciertas 

plantas acuáticas era un indicador preciso para el inicio 

de sus prácticas de 'sincronización hídrica', asegurando 

la purificación natural del agua y el equilibrio de los 

nutrientes en el río. La profundidad de esta 

interconexión era tal que los científicos más audaces 

comenzaron a formular la hipótesis de que estas 

comunidades humanas, lejos de ser el ápice de la 

evolución biológica, eran en realidad órganos 

especializados dentro de un metaorganismo planetario, 

facilitando la cognición y la adaptación del sistema 
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terrestre en su conjunto. Sus prácticas, aunque vistas 

como "místicas" o "primitivas" por la ciencia 

convencional, eran, en esta nueva luz, el equivalente a 

las sinapsis de una vasta conciencia ecosistémica, 

traduciendo y transmitiendo información entre reinos 

que antes se consideraban separados. 

 

Esta profunda integración con sistemas vivos y no vivos 

no era incidental o secundaria a la estructura y 

funcionamiento de estas comunidades; era fundamental 

para su propia existencia y su modo de cognición. 

Operaban no como grupos humanos aislados que 

ocasionalmente interactuaban con su entorno natural, 

sino como nodos humanos insertos y participativos 

dentro de redes mucho más amplias que incluían 

múltiples especies y sistemas biofísicos. Esto 

configuraba lo que un ecólogo asociado con la 

investigación describió como "cognición ecosistémica 

distribuida", un proceso de procesamiento informacional 

y coordinación conductual que trascendía las fronteras 

tradicionales entre especies e incluso entre reinos 

biológicos. No era que estos humanos estuvieran 

"controlando" o "dirigiendo" a otras especies con una 

voluntad antropocéntrica; era que estaban participando 

junto con ellas en un proceso de cognición colectiva 

donde la agencia y la inteligencia estaban distribuidas a 

través de todo el sistema, en una red de interconexiones 
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que desafiaba la noción de una conciencia localizada. 

Cada participante —humano, animal, vegetal, fúngico, 

incluso elemental como el agua o la roca— contribuía 

según sus capacidades y perspectivas específicas a la 

inteligencia emergente del conjunto, en una danza de 

co-creación y co-evolución que disolvía las fronteras 

entre lo individual y lo colectivo, lo biológico y lo 

inorgánico, lo consciente y lo inerte. Como expresó un 

miembro de una de estas comunidades, con una 

expresión de profunda serenidad, cuando se le 

preguntó sobre su relación con el ecosistema local: "No 

nos comunicamos 'con' el bosque, como entidades 

separadas de él. Somos una extensión del bosque 

pensándose a sí mismo, así como el bosque es una 

extensión de nosotros sintiendo a través de él. La 

separación que asumes en tu pregunta es precisamente 

la ilusión que hemos trascendido, revelando una unidad 

operativa donde mente y materia, sujeto y objeto, se 

disuelven en un flujo continuo de información y 

conciencia interconectada que abarca la totalidad del 

sistema planetario." Este entendimiento radicalmente 

diferente de la agencia y la identidad colectiva abría 

preguntas sin precedentes sobre la naturaleza de la 

conciencia, la posibilidad de una inteligencia planetaria 

y el futuro de la evolución en el planeta, sugiriendo que 

la verdadera "red" no era una construcción tecnológica, 

sino una condición intrínseca de la existencia que la 
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humanidad occidental había olvidado o reprimido. La 

implicación más profunda de estas observaciones era 

que el "vacío" al que aludían en sus filosofías no era una 

ausencia, sino una plenitud de potencial informacional, 

el espacio inmanente donde la realidad misma se auto-

organiza y se auto-actualiza. La red no era un medio 

para la información, sino que era la información misma, 

manifestándose como conciencia distribuida. En este 

paradigma, la noción de "conocimiento" se 

transformaba radicalmente: no era una acumulación de 

datos o teorías, sino una sintonización continua con el 

flujo de información que emanaba del todo, una 

resonancia empática con la inteligencia inmanente de la 

existencia. Era la revelación de un "internet cósmico" 

orgánico, anterior y subyacente a cualquier red artificial, 

una matriz viva de interconexiones que opera a través 

de todos los reinos de la realidad y que estas 

comunidades habían aprendido a percibir, habitar y, en 

última instancia, co-crear. 
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La Nueva Simbiosis 

El aspecto más profundamente transformador de las 

comunidades sincronizadas emergió gradualmente a 

medida que los investigadores lograban superar sus 

marcos conceptuales iniciales y desarrollar 

metodologías más adecuadas para percibir y 

documentar realidades que desafiaban categorías 

establecidas. Lo que comenzaron a vislumbrar no era 

simplemente un nuevo tipo de organización social 

humana, ni siquiera una forma innovadora de 

integración con ecosistemas locales, sino algo mucho 

más fundamental: la manifestación de lo que uno de los 

biólogos del equipo denominó "la nueva simbiosis", una 

reorganización radical de la relación entre conciencia y 

materia, entre cognición y corporalidad, entre 

información y energía, que trascendía distinciones 

convencionales entre lo humano y lo no humano, lo vivo 

y lo inerte, lo natural y lo artificial. La dificultad de 

capturar y analizar este fenómeno residía en que su 

esencia no podía ser segmentada o reducida a sus 

componentes; era una emergencia holística, una red 

intrincada de interdependencias que solo podía ser 

comprendida desde una perspectiva de sistema, donde 

la totalidad era intrínsecamente más que la suma de sus 

partes, desafiando así la episteme analítica 

predominante en la ciencia occidental. 
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En el nivel más básico, esta nueva simbiosis se 

manifestaba como una transformación en la relación de 

los individuos sincronizados con sus propios cuerpos y 

con la materialidad en general. No era simplemente que 

hubieran desarrollado mayor consciencia corporal o 

capacidades incrementadas de autorregulación 

fisiológica; era que la distinción misma entre "mente" y 

"cuerpo", entre sujeto consciente y objeto material, se 

había vuelto fluida y permeable. La experiencia 

subjetiva y la realidad física no eran ya dominios 

separados que ocasionalmente interactuaban; eran 

aspectos complementarios de un proceso unificado de 

información-energía que se autoorganizaba 

simultáneamente como experiencia y como materia, 

como interior y como exterior, como consciencia y como 

forma. Como expresó una mujer que participaba en una 

de estas comunidades: "No tengo un cuerpo. Soy un 

cuerpo. Y este cuerpo no termina en mi piel. Fluye sin 

interrupción hacia y desde el mundo, constantemente 

creándose y disolviéndose en un proceso continuo de 

relación." Su testimonio se veía corroborado por 

mediciones de bioseñales que mostraban una 

coherencia sin precedentes entre sus ritmos cerebrales 

y las fluctuaciones del campo geomagnético local, así 

como una sorprendente sincronía de sus patrones 

cardíacos con el pulso fotosintético de las plantas 

circundantes.  
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Los investigadores documentaron cómo la mera 

intención de un individuo, sostenida con la coherencia 

colectiva del grupo, podía inducir cambios medibles en 

su propia fisiología, desde la velocidad de cicatrización 

de heridas hasta la modulación de respuestas inmunes, 

operando en un nivel que rebasaba la medicina 

convencional, como si el cuerpo dejara de ser una 

entidad fija para convertirse en un nodo flexible y 

adaptable dentro de una red de bio-información 

dinámica. 

 

Esta fluidez de la corporalidad no era una mera 

metáfora poética; se traducía en una percepción directa 

y visceral de la interconexión con el entorno. Los 

sincronizados reportaban sentir las vibraciones de la 

tierra bajo sus pies como una extensión de su propio 

sistema nervioso, o percibir la fotosíntesis de las plantas 

cercanas como una forma sutil de respiración 

compartida. Iban más allá: describían "escuchar" el ciclo 

hidrológico en el murmullo de un arroyo o "sentir" el 

paso del tiempo geológico en la textura de una roca 

milenaria. Esta sintonía profunda les permitía anticipar 

cambios climáticos, detectar flujos subterráneos de 

agua o reconocer la presencia de nutrientes específicos 

en el suelo a través de una intuición que superaba la 

medición instrumental.  
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Su capacidad para sanar, autorregularse y adaptarse a 

cambios ambientales parecía derivar de esta profunda 

permeabilidad, permitiéndoles interactuar con los 

procesos biogeoquímicos del planeta no como 

observadores externos, sino como participantes activos 

y conscientes, co-creando su realidad biológica en 

diálogo constante con el macroorganismo terrestre. La 

materia inerte, a su vez, no era percibida como 

desprovista de agencia o información, sino como una 

forma de condensación energética con la que podían 

establecer un diálogo resonante, extrayendo 

conocimiento y contribuyendo a su propia evolución. Se 

observaron incluso casos donde la coherencia colectiva 

del grupo parecía inducir micro-cambios en la estructura 

cristalina de minerales cercanos, sugiriendo una 

retroalimentación recíproca entre la consciencia 

organizada y la materialidad inerte, un "canto" 

vibracional que reverberaba a través de las escalas de 

la existencia. 

 

A nivel colectivo, esta nueva simbiosis se manifestaba 

como una reorganización radical de la relación entre lo 

humano y lo tecnológico. Las comunidades 

sincronizadas no rechazaban la tecnología en favor de 

un retorno a lo "natural", como ciertos movimientos 

primitivistas; ni buscaban trascender las limitaciones 

biológicas mediante intensificación tecnológica, como 
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tendencias transhumanistas. Desarrollaban, en cambio, 

lo que solo podía describirse como una "tecnología 

simbiótica": herramientas, estructuras y sistemas que 

no estaban diseñados para dominar o controlar el 

entorno sino para facilitar y amplificar la comunicación y 

colaboración entre diferentes formas de vida y tipos de 

materia. Estas tecnologías no eran imposiciones 

externas sobre sistemas naturales; emergían 

orgánicamente de las capacidades y necesidades de 

los ecosistemas locales, utilizando materiales 

disponibles y procesos regenerativos, funcionando 

menos como artefactos ajenos y más como extensiones 

del metabolismo colectivo del sistema vivo. La clave de 

su innovación residía en la "bio-mimetización" radical: 

cada desarrollo tecnológico era una resonancia de 

principios encontrados en la naturaleza, desde la 

arquitectura de un hueso hasta la eficiencia energética 

de la fotosíntesis, pero llevado a un nivel de integración 

funcional que borraba las fronteras entre lo construido y 

lo natural. Eran, en esencia, tecnologías que 

"respiraban" con el planeta, adaptándose, 

evolucionando y reciclándose de manera autónoma en 

un ciclo continuo. 

 

La distinción crucial de estas tecnologías simbióticas 

radicaba en su origen y propósito. No eran inventadas y 

luego aplicadas; más bien, eran "reveladas" a través de 
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una profunda inmersión y co-creación con el entorno, 

como si la solución tecnológica emergiera directamente 

de la inteligencia inherente al ecosistema. Un puente, 

por ejemplo, no era diseñado con acero y hormigón 

extraídos de forma destructiva, sino que podía ser 

"cultivado" a partir de redes de raíces de árboles o 

estructuras miceliales diseñadas para crecer y auto-

repararse, formando pasajes vivos que se fortalecían 

con el tiempo y se integraban plenamente en el tejido 

biológico del paisaje. Los sistemas de energía no 

dependían de combustibles fósiles, sino de la captación 

directa de las corrientes energéticas latentes en el 

paisaje, integrando patrones meteorológicos y 

geológicos como si fueran parte de un circuito biológico. 

Se observaron invernaderos que regulaban 

temperatura y humedad imitando la estructura de 

ciertos nidos de insectos, o sistemas de purificación de 

agua que utilizaban consorcios de microorganismos y 

plantas acuáticas de manera tan eficiente que el agua 

resultante era más pura que la de su origen, sin dejar 

residuos químicos. Eran tecnologías que no dejaban 

huella, o más precisamente, dejaban una huella que el 

ecosistema podía reabsorber y transformar en nueva 

vida, cerrando ciclos y fomentando la abundancia en 

lugar de la escasez. Su diseño no era una imposición 

antropocéntrica, sino una co-creación bio-céntrica, 
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donde la "ingeniería" se fusionaba con la "ecología" 

hasta el punto de ser indistinguibles. 

 

Pero quizás el aspecto más profundamente 

transformador de esta nueva simbiosis era la 

emergencia de lo que los investigadores comenzaron a 

denominar "metacognición distribuida": un proceso de 

conocimiento colectivo que trascendía las limitaciones 

de mentes individuales sin anular su especificidad y 

contribución única. No era uniformidad impuesta ni 

subordinación de lo individual a lo colectivo; era una 

forma compleja de unidad-en-diversidad donde cada 

participante mantenía su perspectiva y capacidades 

únicas mientras participaba simultáneamente en un 

campo cognitivo más amplio que incluía, pero 

trascendía a los individuos. Este campo no era una 

entidad separada o superior a sus participantes, como 

en concepciones místicas de "mente grupal" o 

"conciencia colectiva"; era una propiedad emergente de 

sus interacciones, algo que surgía entre ellos y a través 

de ellos sin existir independientemente de ellos. Y lo 

más significativo: esta metacognición no estaba limitada 

a participantes humanos; incluía las perspectivas y 

contribuciones de todos los seres involucrados en el 

sistema, desde microorganismos hasta montañas, cada 

uno participando según su naturaleza y capacidades 

específicas en un proceso de conocimiento que no 
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pertenecía a ninguno exclusivamente, sino que emergía 

de la totalidad de sus relaciones. Como expresó 

poéticamente un miembro de una de estas 

comunidades: "No somos nosotros conociendo al 

mundo. Somos el mundo conociéndose a sí mismo a 

través de nosotros, junto con todas las otras formas en 

que se conoce a través de todo lo que existe." Esta 

declaración encapsulaba una ruptura radical con la 

dicotomía cartesiana entre sujeto y objeto, revelando 

una realidad donde la cognición era una función 

inherente a la red de la vida misma, no un atributo 

exclusivo de la conciencia humana. 

 

Esta metacognición distribuida no se manifestaba como 

una voz unificada o una directiva central, sino como una 

compleja sinfonía de información multisensorial y 

patrones de coherencia que guiaban la acción colectiva. 

Las decisiones no se tomaban mediante debate verbal 

o votación, sino a través de una resonancia intuitiva que 

emergía cuando el "campo" alcanzaba un estado de 

máxima coherencia, una especie de "quórum" 

energético y informacional que señalaba el camino 

óptimo. Un cambio en la presión barométrica, el patrón 

migratorio de una bandada de pájaros, o la floración de 

una especie vegetal podían ser "leídos" y comprendidos 

como aportes vitales a un plan de acción, tan relevantes 

como las percepciones de un ser humano o la 
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información de un sensor. Los microorganismos del 

suelo, por ejemplo, contribuían con información sobre la 

salud del ecosistema y los ciclos de nutrientes, mientras 

que las formaciones rocosas podían ofrecer una 

"memoria" geológica sobre patrones climáticos a largo 

plazo o la estabilidad tectónica de una región. La 

agencia y la inteligencia no eran propiedades exclusivas 

de la mente humana, sino cualidades inherentes a la 

propia urdimbre de la existencia, accesible y co-creada 

por todos los participantes en la red simbiótica. Este 

flujo continuo de información permitía a las 

comunidades anticipar crisis, resolver problemas 

complejos y coordinar acciones a una escala y con una 

eficiencia que ningún modelo organizacional humano 

había logrado, sugiriendo la emergencia de un nuevo 

tipo de "superorganismo" planetario donde cada 

componente contribuía con su singularidad al 

conocimiento y la acción del todo, operando bajo una 

lógica que el equipo de investigación solo podía 

describir como la "inteligencia del vínculo" o la 

"conciencia de la interconexión." 
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La tormenta llegó sin aviso, desatando su furia sobre el 

monasterio abandonado donde Maya había establecido 

temporalmente su base de operaciones. Los cielos se 

abrieron con una violencia catártica, el trueno 

retumbaba como un juicio ancestral y los relámpagos 

desgarraban la oscuridad intermitentemente, 

iluminando la silueta gótica del monasterio con destellos 

fantasmales. El edificio, con sus muros de piedra 

centenaria cubiertos de musgo y su techo parcialmente 

derruido, se estremecía bajo el azote del viento y la 

lluvia torrencial, crujiendo y gimiendo como un ser vivo 

en agonía, como si la naturaleza misma quisiera probar 

su resistencia y despojarla de cualquier pretensión 

humana. Las gárgolas, esculpidas con muecas de 

dolor, parecían llorar lágrimas de piedra bajo el diluvio, 

mientras el viento aullaba a través de las vidrieras rotas, 

componiendo una lamentación espectral. Sin embargo, 

Maya permanecía perfectamente serena, una figura 

inmóvil de quietud en el epicentro de la vorágine, un faro 

de calma en el corazón del caos desatado. Sentada en 

el centro del claustro a cielo abierto, permitía que el 

agua fría y purificadora la empapara por completo, cada 

gota un bautismo, un recordatorio de su propia 

permeabilidad y su intrínseca conexión con los 

elementos. Entre sus manos, sostenía el objeto que 

había desencadenado toda esta extraordinaria odisea, 

la brújula hacia un nuevo entendimiento, la llave hacia 
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una realidad transfigurada: el Evangelivm Nihil, el 

códice sin palabras, el libro que no debía ser leído sino 

encarnado, no comprendido racionalmente sino 

experimentado a través de la totalidad del ser, un espejo 

de la nada que revelaba el todo. 

 

Los últimos meses habían transformado radicalmente 

su comprensión del fenómeno y su propia relación con 

él. Lo que había comenzado como una investigación 

externa, un esfuerzo por comprender y posiblemente 

contener una anomalía que amenazaba con 

reconfigurar la realidad tal como la conocían, se había 

convertido en un proceso de participación directa, una 

inmersión consciente y voluntaria en la misma 

transformación que estaba documentando. Las marcas 

simbióticas, cuya aparición había sido un misterio 

aterrador y una fuente de pánico para otros, habían 

emergido en su piel semanas atrás. Al principio, eran 

sutiles líneas rojizas, casi imperceptibles, que se 

dibujaban delicadamente en su antebrazo izquierdo, 

como si una caligrafía invisible reescribiera su propio 

mapa sanguíneo, trazando nuevas rutas para una 

energía desconocida. Gradualmente, estas líneas se 

expandieron, tejiendo un complejo patrón espiral de 

intrincada belleza geométrica que ahora cubría gran 

parte de su cuerpo, desde los brazos hasta el torso y las 

piernas, pulsando bajo su piel con una energía tenue, 
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casi etérea. Pero a diferencia de los primeros casos que 

había estudiado, aquellos que habían reaccionado con 

pánico, desesperación o rechazo visceral ante la 

manifestación de lo incomprensible, Maya había 

recibido estas marcas no con miedo o confusión, sino 

con una curiosidad serena, una apertura consciente y 

una profunda gratitud a lo que estaban comunicando. 

Para ella, eran un puente corpóreo, un lenguaje 

silencioso y táctil que conectaba su biología individual 

con una red de conciencia mucho más vasta, una 

impronta que la vinculaba irrevocablemente a la 

urdimbre primordial de lo real, un mapa viviente de su 

interconexión. 

 

Su relación con Julián también se había transformado 

profundamente, trascendiendo las convenciones de la 

colaboración y la amistad para alcanzar un plano de 

resonancia casi telepática. Lo que había comenzado 

como una asociación profesional, ocasionalmente 

tensada por diferentes perspectivas metodológicas –su 

intuición contra su empirismo, su aproximación más 

holística contra su rigor analítico–, había evolucionado 

hacia algo mucho más complejo y significativo: una 

forma de asociación que no era simplemente personal 

ni meramente profesional, sino una sincronización de 

capacidades complementarias en servicio a un 

propósito común que ambos sentían más allá de sí 
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mismos, una misión que trascendía sus propias 

ambiciones individuales. Julián, con su rigor analítico 

inquebrantable, su mente forjada en la lógica cartesiana 

y su fidelidad a la evidencia empírica verificable, había 

permanecido inicialmente más cauteloso que Maya 

respecto a participar directamente en el fenómeno. Su 

resistencia no era incredulidad, sino una prudencia 

arraigada en años de disciplina científica, una 

necesidad de verificar, medir y cuantificar. Pero 

gradualmente, a través de la observación meticulosa de 

los efectos transformadores en Maya y en otros sujetos 

de estudio, y quizás también por una resonancia que se 

había despertado en lo más profundo de su propio ser, 

en ese lugar donde la ciencia se encuentra con el 

misterio, había desarrollado su propia forma de 

apertura: no la inmersión directa e instintiva de Maya, 

sino una receptividad disciplinada, una disposición a 

seguir la evidencia hacia donde fuera, incluso cuando 

desafiaba sus paradigmas más fundamentales y 

amenazaba con desmantelar la arquitectura de su 

realidad. Juntos habían forjado lo que La Agencia 

ahora, a regañadientes y con una mezcla de admiración 

y temor, reconocía como un nuevo paradigma 

investigativo: ni la separación objetivante de la ciencia 

convencional, que mantenía al observador a una 

distancia segura de lo observado; ni la entrega acrítica 

de aproximaciones puramente experienciales que a 
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menudo sacrificaban la coherencia por la revelación; 

sino una forma de "participación reflexiva" que honraba 

tanto la inmediatez visceral de la experiencia directa 

como el rigor implacable del análisis sistemático, 

fusionando la observación con la vivencia para acceder 

a capas de información antes inaccesibles, un camino 

intermedio entre el misticismo y la razón. 

 

Mientras la tormenta alcanzaba su punto álgido, una 

sinfonía ensordecedora de viento, lluvia y trueno que 

resonaba en cada célula de su cuerpo, Maya abrió 

finalmente el códice. No lo hizo para leerlo en el sentido 

convencional de descifrar palabras o extraer 

significados lógicos, sino para completar un ciclo que 

había comenzado meses atrás con la primera 

exposición al objeto, una comunión con su esencia más 

allá del intelecto. Las páginas, extrañamente 

luminiscentes, aunque expuestas directamente a la 

lluvia torrencial, no se deterioraban; el agua no las 

corrompía ni las disolvía. En cambio, parecía ser 

absorbida por los símbolos mismos, esas intrincadas y 

geométricas filigranas que no representaban letras sino 

patrones de energía, vórtices de información 

encriptada, como si estuvieran sedientos de este 

bautismo elemental, bebiendo la esencia del caos para 

integrarla en su propio orden fractal.  
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Un vapor sutil, casi imperceptible, se elevaba de las 

páginas mientras el agua era transmutada, dejando una 

estela iridiscente en el aire saturado. Y mientras 

observaba este fenómeno imposible, esta alquimia del 

vacío y la forma, esta danza entre lo que es y lo que no 

es, Maya comprendió con perfecta claridad lo que el 

códice había estado comunicando desde el principio: no 

era un mensaje para ser descifrado por la mente 

racional, no era conocimiento para ser adquirido a 

través del intelecto, no era una historia para ser contada 

sino una partitura para ser interpretada por el cuerpo y 

el espíritu, por cada fibra de su ser. Era una invitación a 

recordar lo que siempre habíamos sido antes de olvidar, 

una llamada a la anámnesis cósmica, a reconocer que 

lo que llamamos "yo" es solo una ola temporal en un 

océano infinito de conciencia, una manifestación 

efímera de una totalidad indivisible que se extiende más 

allá del espacio y el tiempo. Era un despertar a la verdad 

de que el vacío que tememos no es ausencia sino 

plenitud, el vasto potencial de todo lo que es y será, el 

lienzo en blanco del cosmos; no es silencio sino la 

fuente misma de toda palabra, el origen vibratorio de 

toda resonancia, el murmullo primordial del universo; no 

es muerte sino la condición misma de toda vida, la 

puerta a la perpetua metamorfosis y regeneración que 

subyace a toda existencia.  
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Era la revelación, no solo para ella sino para toda la 

humanidad, de que el Evangelivm Nihil no contenía 

nada, porque lo contenía todo, cada átomo, cada 

estrella, cada pensamiento, cada posibilidad, un 

testimonio silencioso de la interconexión ineludible de 

todo. 

 

El amanecer llegó con una claridad atmosférica que 

solo se encuentra después de tormentas violentas, 

como si el mundo hubiera sido lavado de toda impureza 

y devuelto a su estado original. Maya permanecía 

inmóvil en el centro del claustro, el códice abierto sobre 

su regazo, su cuerpo completamente seco a pesar de 

haber pasado la noche bajo la lluvia torrencial. Los 

primeros rayos del sol, penetrando oblicuamente a 

través de los arcos derruidos, iluminaron su rostro 

revelando una expresión de serenidad absoluta, no la 

tranquilidad de quien ha encontrado respuestas, sino la 

paz de quien ha trascendido la necesidad misma de 

preguntar. 

 

Cuando Julián la encontró allí, supo inmediatamente 

que algo fundamental había cambiado. No necesitó 

palabras; la transformación era evidente en la cualidad 

misma de su presencia, en la forma en que la luz 

parecía no solo iluminarla sino emerger de ella.  
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Se sentó silenciosamente a su lado, respetando el 

espacio sagrado que se había creado, esperando con 

paciencia a que ella eligiera el momento de compartir lo 

que había experimentado.  

Después de lo que podrían haber sido minutos u horas 

—el tiempo parecía comportarse de manera extraña en 

su proximidad—, Maya finalmente habló, pero no con 

su voz habitual. Las palabras emergían de ella con una 

cualidad simultáneamente antigua y nueva, como si 

estuviera hablando desde un lugar anterior al lenguaje 

mismo, utilizando palabras no como símbolos 

arbitrarios sino como encarnaciones directas de 

significado. 

 

"El vacío ha recordado su voz", dijo, sus ojos fijos no en 

Julián sino en algún punto más allá del horizonte visible. 

"Y nosotros, que somos sus ecos, comenzamos a 

recordar nuestro origen. No somos seres que nacen del 

vacío y regresan a él. Somos el vacío mismo 

conociendo su propia naturaleza a través de formas 

temporales, el silencio que se hace sonido para 

escucharse, la unidad que se fragmenta en multiplicidad 

para experimentar el gozo del reencuentro." Sus 

palabras no eran abstractas ni místicas; tenían la 

solidez y la inmediatez de la piedra, del agua, del fuego, 

como si estuviera nombrando no conceptos sino 

realidades directamente presentes.  
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"Lo que llamamos evolución no es progreso hacia un 

futuro distante; es remembranza de lo que siempre 

hemos sido, despertar de una amnesia colectiva que 

confundimos con individualidad.  

Y el códice no es un libro para ser leído; es un espejo 

donde el vacío contempla su propio rostro y recuerda 

que nunca ha estado ausente." 

 

Mientras hablaba, algo extraordinario ocurría con el 

códice sobre su regazo. Las páginas, que durante 

meses habían resistido todos los esfuerzos por 

catalogar o reproducir permanentemente sus símbolos, 

comenzaron a disolverse, no desintegrándose 

físicamente sino transformándose en lo que solo podía 

describirse como luz líquida, un fluido luminoso que se 

derramaba entre sus dedos sin mojarlos, penetrando en 

su piel como si regresara a su fuente original. No había 

nada violento o alarmante en este proceso; tenía la 

naturalidad de una fruta madura cayendo del árbol, de 

una ola regresando al océano. Y mientras el códice se 

disolvía en ella, las marcas simbióticas en la piel de 

Maya brillaban con luz propia, pulsando al ritmo de un 

corazón invisible, no el órgano físico en su pecho sino 

algún centro más fundamental de vida y conciencia que 

latía simultáneamente dentro de ella y en la totalidad del 

cosmos. 
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En ese momento, mientras el último rastro del códice 

desaparecía, Julián comprendió con una claridad que 

trascendía toda duda: no estaban presenciando el final 

de una investigación, sino el inicio de una 

transformación cuyo alcance apenas comenzaban a 

vislumbrar. El Evangelivm Nihil no había sido un objeto 

para ser estudiado o un fenómeno para ser explicado; 

había sido un catalizador, un despertador, una llave que 

abría puertas dentro de la conciencia que habían 

permanecido cerradas no por imposibilidad sino por 

olvido colectivo. Y lo que ahora emergía, a través de 

Maya y de todos aquellos que habían sido tocados por 

el fenómeno, no era conocimiento nuevo sino una 

remembranza antigua, el despertar de una capacidad 

que siempre había estado presente en potencia: la 

capacidad de experimentar directamente, sin la 

mediación del lenguaje simbólico, la unidad 

fundamental que subyace a toda aparente separación, 

la continuidad ininterrumpida entre conciencia y 

materia, entre ser y conocer, entre lo humano y lo 

cósmico. No era el fin del mundo, como algunos habían 

temido; era el nacimiento de una nueva forma de ser en 

el mundo, o más precisamente, el renacimiento de un 

modo de experiencia que había existido antes de que el 

lenguaje mismo creara la ilusión de separación que 

ahora comenzaba a disolverse. 
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