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INTRODUCCION



Este documento no busca ofrecer respuestas definitivas ni
consuelos faciles en un mundo cada vez mas incierto.
Tampoco pretende dramatizar una crisis existencial con
retérica grandilocuente o citas de antafio que, aunque
valiosas, ya no resuenan con la misma fuerza en nuestra
realidad fragmentada. Lo que sigue es un ejercicio de
observacion rigurosa y empatica sobre una condicién humana
profundamente contemporanea: la pérdida simultanea y
gradual de los tres grandes pilares epistémicos y ontolégicos
que sostuvieron el proyecto moderno durante siglos. La
trascendencia religiosa, que antafio dotaba de un sentido
ultimo y un orden moral inquebrantable; la razén ilustrada, que
prometia el progreso lineal y la verdad objetiva alcanzable; y
la identidad estable y coherente, forjada en narrativas claras y
roles sociales definidos, han dejado de funcionar como
garantias absolutas y universales. No se trata de una pérdida
ruidosa y cataclismica, anunciando un fin apocaliptico, sino de
una ausencia sutil y persistente que se devela poco a poco,
en el tejido mismo de lo cotidiano, en la creciente dificultad de
sostener certezas que antes parecian tan naturales como el
aire que respiramos. Esta erosion silenciosa es, quizas, su

caracteristica mas inquietante, pues se esconde a plena vista.

El ser humano moderno erigié su existencia, tanto individual
como colectiva, sobre la confianza inquebrantable en la
solidez de un suelo bajo sus pies, una base inamovible que
legitimaba su vision del mundo y su lugar en él. Este cimiento,
robusto y multifacético, se manifestaba como Dios y su
designio divino, la Razén y su capacidad para desentrafar los

misterios del universo, el Progreso hacia un futuro mejor, la



Ciencia como arbitro de la verdad empirica, la Humanidad
como cuspide de la evolucién moral, o el Sujeto auténomo
como fuente de significado y voluntad. Lo crucial no era tanto
la etiqueta especifica, sino la existencia misma de un punto de
apoyo, un anclaje metafisico o ideoldgico desde el cual todo
lo demas cobraba sentido, orden y direccion. Sin embargo,
esa roca primordial se ha vuelto porosa, permeada por la
duda, la contingencia y la multiplicidad de perspectivas. No
desaparecié de golpe, en un estallido revolucionario que
arrasara con lo anterior; tampoco fue demolida por una Unica
y devastadora revolucién intelectual, ni por un colapso
civilizatorio definitivo. Simplemente, ha dejado de soportar el
peso de nuestras expectativas y nuestra necesidad de
certidumbre. Y cuando esto ocurre, cuando la base se diluye
y la confianza se evapora, el ser humano se enfrenta a una
pregunta incomoda, existencialmente desestabilizadora:
¢,como se vive sin fundamento? ;Es posible la existencia, la
accion, la moral, la construccion de sentido, sin un centro
gravitacional que organice el significado y dé cohesién a la

experiencia?

Este documento, consecuente con su espiritu exploratorio, no
anticipa conclusiones prefabricadas. No hay una revelacion
final esperando al lector al concluir estas paginas, ni una
solucion milagrosa que cierre de una vez por todas el
problema planteado, disipando la incomodidad. Lo que se
presenta aqui es el seguimiento minucioso y honesto de un
recorrido vital: el de alguien que, inmerso en la voragine de la
vida contemporanea, descubre la ausencia del fundamento y,

lejos de sucumbir al nihilismo paralizante, busca comprender



qué implica y qué exige esa ausencia. No se trata de un
personaje heroico en la busqueda de la verdad ultima, ni de
un intelectual excepcional cuya erudicién le otorgue una vision
privilegiada. Es alguien comun, un ser humano anénimo entre
tantos, que vive y respira en el mundo actual y que, en un
momento dado, experimenta una epifania perturbadora: la
constatacién de que algo esencial en la estructura de su
significado personal y colectivo ya no funciona. A partir de ahi,
el documento traza su proceso interno y externo: los intentos
desesperados de explicacion y reconstruccion, los refugios
temporales en ideologias o distracciones fugaces, las
diversas reacciones de quienes le rodean y también
experimentan la misma fragilidad, el costo emocional y
cognitivo de volver a creer en algo que ya no posee la misma
sustancia, la dolorosa imposibilidad de recuperar lo perdido en
su forma original y, finalmente, la vida que, inexorablemente,
continua y se reorganiza de maneras inesperadas, incluso sin

garantias metafisicas que la sostengan desde fuera.

La estructura del documento se organiza en capitulos que,
lejos de seguir una narrativa lineal de problema-solucién o una
secuencia causal logica, proponen una exploracion
fenomenolégica y multifacética de esta condicion. Cada
capitulo observa un aspecto distinto de lo que acontece
cuando el fundamento, ese pilar de sentido, falla o se
desvanece en el horizonte de la conciencia. No hay un orden
causal estricto ni una jerarquia preestablecida entre los
capitulos, precisamente porque la experiencia misma de la
pérdida del fundamento no es lineal ni ordenada. Es, por su

propia naturaleza, fragmentaria, contradictoria, recursiva y a
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menudo difusa. Por ello, este documento no se lee como una
tesis filoséfica que busca demostrar un argumento univoco,
sino como un ensayo en el sentido mas literal y original de la
palabra: un intento, una prueba, una tentativa abierta de
comprender algo que, por su magnitud y su cercania a lo
inefable, resiste cualquier pretension de comprension total y
exhaustiva. Es una invitacion a la reflexion compartida, mas

que una imposicion de certezas.

Lo que sigue no busca consolar a nadie de la dureza de esta
realidad; tampoco pretende empujar al lector hacia la
desesperacion o el fatalismo. Su proposito primordial es, y
sera siempre, observar con la mayor claridad y honestidad
posible una situacion humana real, profundamente
contemporanea, que afecta a millones de personas en todo el
mundo sin que muchas veces tengan las palabras o los
marcos conceptuales para nombrarla y articular su propia
experiencia. Este documento intenta, con humildad pero con
determinacion, ofrecer esas palabras, sabiendo de antemano
que estas, por muy precisas o poéticas que sean, también
pueden fallar en capturar la totalidad de una experiencia tan
compleja y visceral. Sin embargo, en el intento de nombrar lo
innombrable, reside la posibilidad de una nueva comprension
y, quizas, de una nueva forma de habitar el mundo sin
anclajes fijos, pero con una renovada conciencia de nuestra

propia fragilidad y resiliencia.
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CAPITULO I: EL DIA
EN QUE NADA
SOSTUVO
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No fue un dia memorable, ni estuvo marcado por cataclismos
visibles o dramaticos. El sol asomd, indiferente; el café
conservaba su amargor familiar y los ruidos urbanos se
entrelazaban en el consabido telén de fondo de la rutina. No
hubo presagios ni sefiales premonitorias, ni esas revelaciones
fulminantes que solo las ficciones orquestan. Fue,
sencillamente, una jornada mas en la interminable cadencia
de dias idénticos: despertar, preparar el desayuno con esa
mezcla de automatismo y prisa, abrir la pantalla para
sumergirse en la voragine de la correspondencia digital,
responder mensajes que exigian una atencion superficial y
avanzar con una inercia que ya no demandaba plena
conciencia, sino una suerte de piloto automatico existencial.
Todo parecia conservar una normalidad esperada, esa
engafiosa superficie que promete estabilidad. Las cosas, en
su aparente inmovilidad, seguian en su lugar. Las
convicciones, tanto las propias como las compartidas,
persistian, inquebrantables. Los proyectos, grandes vy
pequefios, proseguian su curso, simulando un propdsito
inalterable. Y, sin embargo, en algun intersticio de esa
continuidad aparente, algo habia mutado de forma
irrevocable. No en el mundo exterior, que seguia su giro
habitual, sino en la intima conexiéon del individuo con ese
mundo. Una alteracion tan sutil, tan apenas perceptible, que
para cualquier observador externo habria pasado
desapercibida. Era como si el suelo bajo los pies hubiese
cedido unos milimetros, una fisura casi invisible, pero
suficiente para que el delicado equilibrio de la existencia se
desestabilizara, para que la confianza en la solidez de lo real

comenzara a resquebrajarse desde dentro.

13



Al principio, la sensacién se manifestaba como una nebulosa,
una impresion difusa que eludia cualquier categorizacion
precisa. No era la angustia visceral que paraliza, ni el miedo
primario que impulsa a la huida, ni la tristeza melancélica que
se aferra al pasado. Era algo mas sutil y, precisamente por
ello, mas insidioso y persistente: la repentina percepciéon de
que aquello que antes poseia una gravedad ineludible ahora
flotaba ingravido, despojado de su peso intrinseco. Las tareas
que alguna vez se erigieron como pilares de significado,
fundamentales para la construccion del dia y del propio yo,
ahora se revelaban arbitrarias, producto de un acuerdo tacito
que, de repente, carecia de eco. Las conversaciones que en
otro tiempo habrian encendido el interés, nutrido el espiritu o
resuelto conflictos, ahora resonaban con un vacio inesperado,
como ecos huecos en una caverna. No es que el contenido de
esas interacciones hubiera cambiado; las palabras
permanecian idénticas, las intenciones inalteradas. Lo que
habia colapsado era el marco subyacente que les conferia
sentido, la gramatica profunda que permitia la inteligibilidad.
Era una experiencia analoga a leer un texto en una lengua que
se domina a la perfeccion, pero de la cual, de pronto e
inexplicablemente, se ha extraviado la clave, el cddigo
hermenéutico. Las palabras continuaban impresas en la
pagina, pero su capacidad de transmitir un mensaje vital se

habia desvanecido, dejandolas inertes y mudas.

El protagonista, como era de esperar, intentd ignorar esta
incébmoda sensacion, relegandola al ambito de lo transitorio.
Se autoconvencid de que no era mas que el cansancio

acumulado, el estrés inherente a la vida moderna, la falta de
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suefio crénica o, quiza, alguna distraccién pasajera que el
tiempo se encargaria de disipar. Se aferr6 con obstinacion
casi desesperada a las tareas concretas, a la materialidad de
lo inmediato: terminar aquel informe urgente, preparar con
esmero esa presentacion crucial, responder a la avalancha de
correos electrénicos que exigian contestacion perentoria. Y
durante algunos momentos, la estrategia demostré una
eficacia engafiosa. Mientras la mente se mantenia ocupada
en el laberinto de lo cotidiano, la sensaciéon, como un
depredador astuto, retrocedia, esperando su momento. Pero
la tregua era precaria. Apenas surgia un breve espacio de
silencio, apenas la actividad frenética se detenia, la sensacion
regresaba con fuerza renovada. No se manifestaba como un
pensamiento estructurado, una idea clara que pudiera ser
aprehendida, sino como una presencia ineludible y, a la vez,
etérea. Una presencia que, paraddjicamente, era la

quintaesencia de una ausencia.

Lo mas profundamente perturbador de esta experiencia no era
la sensacion en si misma, por extrafia que fuera, sino su
caracter absolutamente inexplicable. No habia una causa
discernible, un detonante que pudiera ser sefialado con
certeza. No existia un problema concreto que pudiera
resolverse mediante la accién o el analisis. No habia una
pérdida tangible que pudiera ser llorada, un duelo que pudiera
transitarse. Todo lo externo permanecia inalterado, fijado en
su lugar por la inercia de la costumbre y la materia. Nadie
habia muerto, ninguna relacién fundamental se habia roto,
ninguna traicion habia herido, ninguna fuerza destructiva se

habia manifestado.
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Y, sin embargo, a pesar de la aparente integridad del mundo,
algo esencial habia dejado de sostener, de proporcionar
anclaje. El protagonista, en sus momentos de introspeccion,
rastre6 su memoria con una urgencia casi detectivesca,
buscando algun instante preciso en que ese quiebre
fundamental hubiera ocurrido, algun evento singular que
marcara el inicio de esta falla profunda. Pero la busqueda era
vana. No hallé punto de origen. La falla no habia comenzado
en un momento especifico; simplemente habia irrumpido,
como si siempre hubiera estado ahi, latente en el subsuelo de
la existencia, aguardando el instante exacto para

manifestarse y ser, por fin, notada.

Esa noche, en la penumbra que precede al suefio, cuando las
defensas de la mente flaquean y las verdades incémodas
asaltan la conciencia, el protagonista hizo un ultimo intento
desesperado por formular lo que ocurria en su interior. Buscé
palabras, categorias, conceptos prestados de la psicologia, la
filosofia o la literatura. Pero todos los intentos resultaron
dolorosamente insuficientes, incapaces de capturar la esencia
de su experiencia. No era depresién, porque la tristeza, ese
velo oscuro que cubre la percepcion, estaba ausente; habia
una frialdad desapegada, una disociacion, mas que una pena.
No era una crisis existencial en el sentido dramatico, porque
no habia un cuestionamiento grandilocuente de la vida, sino
una silenciosa y fria constatacion de que las preguntas ya no
encontraban suelo donde anclarse. No era la desilusién
amarga que sobreviene cuando una esperanza previa se
rompe, porque ya no recordaba qué esperanza habia

quebrantado.
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Era algo mas fundamental y primordial: la gélida percepcion
de que el suelo sobre el cual se edificaba todo el entramado
de su existencia, ese fundamento tacito que daba sentido a
cada paso, ya no estaba ahi.

Y, en un giro ain mas escalofriante, la realizaciéon de que, tal
vez, en su mas profunda e inalterable verdad, nunca habia

estado.
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CAPITULO II: EL
ERROR NO ESTABA
EN LAS FORMULAS
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Una vez superada la perplejidad inicial, el protagonista
reaccioné con una busqueda metddica y casi desesperada de
la falla en el sistema. Era un reflejo condicionado, la respuesta
innata a cualquier disfuncion: si algo se desviaba de lo
esperado, debia existir una explicacién légica, un componente
averiado, una variable ignorada. ; Habria cometido, acaso, un
error de calculo imperceptible que habia pasado inadvertido?
¢O quizas ignorado un detalle crucial, una pieza del
rompecabezas que ahora, en retrospectiva, podria explicar la
fractura? La esperanza era palpable: si el problema residia en
la estrategia, la planificacion o la ejecucion, la solucion seria
tan simple como identificar ese fallo y enmendarlo. Con tal
correccion, anhelaba que todo volviera a su cauce, que la
solidez perdida se restaurara y que el mundo recuperara su

firmeza.

Sin embargo, la revision mas concienzuda no arrojé el
resultado esperado. Las decisiones, analizadas bajo una luz
fria y racional, se mantenian impecables; las prioridades,
coherentes con los objetivos previamente establecidos,
conservaban su légica inalterable; los métodos, probados y
verificados en innumerables ocasiones, continuaban siendo
tan eficaces como siempre. No existia un error técnico
evidente, ninguna grieta en la arquitectura logica del sistema
que justificara la creciente sensacion de irrealidad. El sistema
funcionaba, de hecho, con una precision casi alarmante segun
sus propios parametros intrinsecos. Y era precisamente en
este punto donde residia la verdadera naturaleza del
problema, la paradoja que lo paralizaba: la maquina,

impecablemente calibrada, seguia produciendo resultados sin
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tregua, pero la razén de ser de esa producciéon se habia
evaporado. El protagonista empez6 a percibir que el fallo no
era una cuestion de numeros o algoritmos defectuosos, sino
una erosidon en el marco de significado que otorgaba
relevancia a todas las férmulas, un vacio conceptual que

convertia la eficiencia en una farsa despojada de propésito.

Ante la imposibilidad de hallar la falla en las operaciones
internas del sistema, la mente del protagonista viré hacia una
reformulaciéon de su propia estructura. Emprendié una
busqueda frenética de nuevas teorias, de explicaciones
alternativas, de perspectivas que pudieran ofrecer un anclaje
renovado. Libros de filosofia, tratados de autoayuda, ensayos
cientificos y guias espirituales se apilaron en su escritorio,
cada uno prometiendo una claridad que se mostraba elusiva.
Asistio a conferencias con oradores carismaticos que ofrecian
respuestas definitivas, exploré disciplinas exoéticas que
afirmaban poseer las claves universales. Cada nueva
explicacién, por un tiempo, surtié efecto. Ofrecia un alivio
momentaneo, una sensacion de orden que apaciguaba el
caos interno, permitiendo que la rutina, ahora bajo una luz
diferente, continuara. Pero este alivio era, invariablemente,
efimero. Con el paso de los dias o las semanas, la nueva
explicacién, por mas convincente que fuera al principio,
terminaba por revelar su caracter provisional. No era falsa en
un sentido absoluto, pero tampoco era la verdad inmutable
que habia anhelado; era, en el mejor de los casos, una
herramienta util, un andamio temporal para la comprension. Y
el reconocimiento de esta provisionalidad lo devolvia una y

otra vez al punto de partida, a la pregunta fundamental: si
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todas las explicaciones son, en esencia, herramientas y no
verdades ultimas, ¢desde qué punto inamovible se puede,

entonces, explicar el mundo y la propia existencia?

Fue entonces cuando la magnitud de la situacién se hizo
dolorosamente diafana. EI protagonista comenzé a
comprender que el problema ya no era meramente técnico, ni
siquiera tedrico en el sentido de encontrar una mejor
descripcion de la realidad. Era un problema de raiz,
ontoldgico. La tarea ya no consistia en hallar la explicacion
correcta, la formula precisa o la teoria mas abarcadora, sino
en asimilar la perturbadora idea de que la busqueda misma de
tal explicacion era parte integral del dilema que intentaba
resolver. Porque esa busqueda, por definicion, presuponia la
existencia de un punto de vista privilegiado, una atalaya desde
la cual todo podia ser abarcado y comprendido sin fisuras.
Implicaba la creencia en un fundamento solido,
inquebrantable, sobre el cual construir todo el edificio del
conocimiento y del sentido. Pero ese fundamento, esa roca
primordial de la existencia, habia dejado de ser evidente, se
habia disuelto en la nada, o quizds, como la noche anterior
habia intuido, nunca habia estado alli realmente. Sin ese
cimiento, toda explicacion se volvia un ejercicio de
circularidad, una tautologia incesante: un bucle infinito que no

conducia a parte alguna.

La sensacion de vértigo, que ya habia sido una compafiera
insistente, se intensificdé hasta convertirse en una marea
abrumadora. No se trataba simplemente de la desoladora

ausencia de significado en las cosas; era la aterradora
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revelacion de que el acto mismo de conferir sentido, de
construir un orden, era una operacion intrinsecamente
precaria, una acrobacia existencial sostenida Unicamente por
la decision solitaria y sin fundamento de mantenerla. Era como
un funambulista que camina sobre el vacio, pero que no solo
carece de red, sino que ademas debe inventar el cable sobre
el que pisa con cada paso, y cuya Unica razén para no caer
es la pura y despojada voluntad de mantenerse en pie. Pero
incluso la voluntad, esa ultima fortaleza del ser, también
requeria un suelo, un anclaje que le diera proposito y
direccidon. Y ese suelo, ese pilar primordial, ya no estaba,
dejando al protagonista en un abismo donde la voluntad,
desprovista de anclas externas, se convertia en un motor sin
destino, un esfuerzo desprovisto de justificacion mas alla de

si mismo.
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CAPITULO III:
CUANDO EL
LENGUAJE DEJO DE
OBEDECER
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En el transcurso de esta profunda transformacion interna, las
primeras grietas no se manifestaron en la estructura légica de
los pensamientos, sino en la urdimbre misma de la palabra.
Mucho antes de que los pilares conceptuales empezaran a
flaquear, el protagonista percibié un extrafio desajuste en el
acto de nombrar. Al principio, lo atribuy6é a la mera fatiga
mental o a un lapsus momentdneo. En medio de una
conversacion, una idea clara y nitida se formaba en su mente,
pero al intentar vestirla con palabras, estas se resistian. No es
que las hubiera olvidado; la palabra exacta, la que debia ser,
se presentaba ante él, pero resultaba extrafiamente ineficaz,
una cascara vacia incapaz de contener la compleja magnitud
de su intencién. Intentaba entonces rodearla con sinénimos,
construir perifrasis elaboradas, extender la explicacion con
prolijos detalles. Pero cada esfuerzo era inutil, pues nada
lograba capturar la esencia precisa de lo que anhelaba
expresar. Era una sensacion de limite invisible, de una
frontera semantica que, hasta entonces ignorada, se hacia
ahora palpable y restrictiva, sofocando el flujo de la

comunicacion y del propio pensamiento.

A esta inicial incomodidad verbal le sigui6 una desintegracion
mas profunda, que afectd directamente a los pilares
conceptuales de su comprensiéon del mundo. Términos que
antes habian servido como brujulas, organizando y dando
sentido a la vasta e intrincada experiencia humana palabras
como ‘"progreso", "justicia", "verdad", "identidad",
empezaron a perder su poder de anclaje. No se trataba de un
olvido de sus definiciones formales; el protagonista aun podia

disecarlos intelectualmente, explicarlos en sus marcos
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tedricos y aplicarlos en contextos académicos o abstractos.
Sin embargo, cuando intentaba tender un puente entre estos
conceptos y la cruda realidad de su propia vivencia, la
conexién se quebraba irremediablemente. Los conceptos
flotaban por encima de la experiencia, despegados, como si
fueran etiquetas hermosas pero inservibles que ya no se
adherian a las cosas que supuestamente nombraban. Sin esa
vital ligazon entre el significante y el significado experiencial,
el lenguaje se transformaba en un juego tautolégico, un
laberinto de palabras que solo remitian a otras palabras,
incapaces de tocar la tierra firme de lo real, sumiendo la

existencia en una extrafa irrealidad.

Impulsado por esta creciente desazon, el protagonista se
embarcé en una busqueda frenética de un nuevo léxico, una
forma de expresion que pudiera restaurar la armonia perdida.
Exploré otros idiomas, sumergiéndose en sus gramaticas y
sintaxis, con la esperanza de que en sus estructuras distintas
residiera una clave para el nombrar exacto. Se adentré en
tradiciones filosoficas y espirituales lejanas, en busca de
sistemas conceptuales alternativos, creyendo que otras
culturas quizds habian encontrado maneras mas auténticas
de articular la experiencia. Y si bien encontré en cada lengua
y cada cosmovision matices sorprendentes, perspectivas
frescas y formas diferentes de ordenar el caos del mundo, el
problema fundamental persistia inquebrantable. Descubrio
que la falla no radicaba en la insuficiencia de una palabra
especifica o en la ausencia de un sinénimo perfecto, sino en
la relacién intrinseca y quizas inquebrantable entre el lenguaje

y el mundo.
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La ansiada palabra perfecta no existia esperando ser hallada;
habia, en su lugar, una brecha insalvable, una herida
primordial entre lo que podia ser expresado y lo que podia ser
verdaderamente experimentado. Y esa brecha,
dolorosamente evidente, no podia ser cerrada por la mera

acumulacién de mas palabras.

Lo mas perturbador, sin embargo, fue la comprension de que
el lenguaje no solo se mostraba incapaz de nombrar
adecuadamente el mundo o la experiencia, sino que fallaba
estrepitosamente al intentar describir su propia incapacidad.
Cada intento por verbalizar la naturaleza de esta crisis
linguistica generaba, paraddjicamente, una nueva capa de
distorsién, una traicion inherente a la misma verdad que
buscaba desvelar. Esto se debia a que cualquier explicacion
implicaba el uso de conceptos, y eran precisamente esos
conceptos los que ya no funcionaban con la precision
esperada. Decir "angustia" apenas arafiaba la superficie de la
experiencia visceral que sentia; calificarlo de "vacio" sonaba
a un melodrama insincero, carente de la sobriedad requerida
para la hondura de su padecimiento. Expresar una "pérdida
de sentido" era una generalizacidon vaga que empobrecia la
especificidad de su desintegracion interna. El protagonista se
encontré atrapado en un callejon sin salida semantico, en una
situacion absurda y profundamente frustrante: sabia, con una
certeza inquebrantable, que algo de magnitud trascendental
estaba ocurriendo en su ser y en su relacién con la realidad,
pero cada esfuerzo por nombrarlo no hacia mas que
traicionarlo, desviando su esencia hacia algo mas manejable,

pero menos verdadero.
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Fue en medio de esta profunda frustraciéon que una revelacion
mas trascendente y, a la vez, liberadora, se abrié paso en su
conciencia: quizds el lenguaje nunca habia poseido esa
infalibilidad que se le habia atribuido. Tal vez la brecha entre
la palabra y la cosa, entre el mapa y el territorio, habia existido
siempre, una fisura ontolégica que la humanidad habia
preferido ignorar o encubrir bajo el manto de un acuerdo
tacito. Habia prevalecido una fe colectiva, profundamente
arraigada, en la capacidad de las palabras para aprehender la
realidad, en el poder de los conceptos para capturar la verdad
con una fidelidad casi fotografica. Pero ahora, esa fe
inquebrantable se habia disuelto, exponiendo la
vulnerabilidad intrinseca del lenguaje. Sin ese velo protector,
la palabra se revelaba en su verdadera naturaleza: una
herramienta  imperfecta, un intento provisional y
constantemente renovado de imponer un orden efimero al
caos incesante de la existencia. Util, si, y absolutamente
necesaria para la interaccion humana y la construccion de
sentido, pero nunca definitiva, nunca el espejo pristino de una
realidad que, quizas, desafiaba cualquier intento de ser

completamente nombrada o comprendida a través de ella.
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CAPITULOIV: LA
NECESIDAD DE UN
CENTRO
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La ausencia de un fundamento sélido no solo engendré una
profunda incertidumbre, sino que despertdé una necesidad
urgente, casi visceral, de hallar un punto de apoyo. El ser
humano, en su esencia mas intima, no esta disefiado para
flotar indefinidamente en el vacio de la relatividad. Su psique
anhela referencias, coordenadas estables, un eje cardinal que
le permita orientar su existencia y comprender el mundo.
Aunque la razén pueda susurrarle que toda estructura es
provisional, que cada "centro" no es mas que una
construccién cultural o personal, la exigencia de uno persiste.
No se trata de una mera curiosidad tedrica o un capricho
intelectual, sino de una imperiosa necesidad existencial que
hunde sus raices en la condicién humana. Sin un centro de
gravedad, un principio organizador, todo se disuelve en una
equivalencia indiferenciada. Y cuando cada opcién, cada
valor, cada camino se presenta idéntico en su falta de
trascendencia, la capacidad misma de tomar una decision, de

elegir un rumbo, se convierte en una tortura paralizante.

El protagonista, absorto en su introspeccion, observd con
creciente preocupacion cémo esta imperiosa busqueda de un
ancla operaba insidiosamente en los recovecos de su vida y
conciencia. Tras semanas, incluso meses, de vagar en la
desolacion de la incertidumbre, una parte profunda de su ser
comenzd a clamar desesperadamente por un cierre, una
conclusion cualquiera que pudiera devolverle el sentido. En
este estado de vulnerabilidad existencial, la veracidad de
dicho cierre importaba menos que su eficacia; lo crucial era
que ofreciera una estructura que le permitiera reanudar su

camino.
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Empezd a sentir la seductora tentacion de aferrarse a
cualquier explicacién prefabricada que prometiera estabilidad:
una ideologia politica de férreas convicciones, una doctrina
espiritual que ofreciera un dogma tranquilizador, un sistema
filosofico que proveyera un mapa exhaustivo del cosmos. No
es que creyera en la verdad absoluta de estas construcciones,
pero si reconocia en ellas la promesa de lo que mas ansiaba:
un marco coherente donde cada fragmento de la experiencia,
cada suceso aleatorio, cada emocion dispersa, pudiera ser
categorizado y, por ende, nuevamente "entendido". Eran
centros externos, ofrecidos como refugios ante el caos,
alrededor de los cuales organizar la fragmentada percepcion

de la realidad.

Sin embargo, esa tentacioén, por profunda y reconfortante que
pareciera, venia intrinsecamente acompafiada de una
persistente e incisiva incomodidad. Aceptar un centro de
conocimiento o creencia que él mismo percibia como artificial
o construido implicaba una renuncia, un sacrificio de aquello
a lo que el protagonista no estaba seguro de poder, ni de
querer, ceder: la pristina lucidez sobre la naturaleza
inherentemente contingente y, a menudo, absurda de su
propia situacion. Era consciente de que, al abrazar tal centro,
se veria obligado a suspender su duda critica, a silenciar la
voz de su escepticismo y a operar en el mundo como si ese
centro fuera una realidad innegable, incluso cuando su
intelecto le recordaba que era, en el mejor de los casos, una
ficcion convenientemente Util. Y esta suspension consciente
de la verdad personal acarreaba un costo considerable, no

solo en el plano intelectual al sofocar la busqueda incesante
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de la comprensién sino, de manera mas profunda y
desgarradora, en el ambito ético. Implicaba una forma sutil,
pero ineludible, de deshonestidad consigo mismo, una traicién
a la autenticidad que tanto valoraba y que habia sido su unico

baluarte en la deriva existencial.

A pesar de esta lucha interna, el protagonista también
reconocia con creciente claridad que la alternativa a la
aceptacion de un centro, por artificial que fuera, no se
presentaba como una opcién mucho mas viable o deseable a
largo plazo. Vivir en la pura contingencia, en la radical
relatividad donde todo valor y toda accién carecen de peso
intrinseco, no era una posicién sostenible para una existencia
plena y significativa. La vida practica, en su inexorable
demanda de accion y decisién, exigia criterios, principios, un
marco desde el cual actuar. No era posible tomar decisiones
significativas desde un "no-lugar" absoluto; era imperativo
decidir desde algun "lugar", por precario o provisorio que este
pudiera ser. La pregunta central, entonces, se transformaba:
ya no era si aceptar o rechazar la nocién de un centro, sino
qué tipo de centro era posible abrazar y bajo qué condiciones
existenciales y éticas. ¢ Existia una via para sostener un eje
de creencias sin caer en el abismo del dogmatismo, sin
clausurar la mente a la revision y la duda? ;Podia uno creer
en algo con fervor, pero al mismo tiempo recordar
conscientemente que esa creencia era una construccién, un
acto de fe voluntario, y no una verdad absoluta e inmutable

grabada en piedra?
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Este capitulo, en su discurrir, no pretende ofrecer respuestas
definitivas a estas preguntas tan fundamentales; mas bien, se
limita a plantearlas, a dejarlas flotando en el aire de la
conciencia del lector. El protagonista, en este punto de su
viaje, aun se encuentra desprovisto de soluciones claras y
concluyentes. Lo que si posee, sin embargo, es la aguda
percepcion de que la necesidad humana de un centro, de un
punto de referencia que dé sentido y estabilidad a la
existencia, no se disipa ni se anula por el mero hecho de
comprender que es, en su raiz, una necesidad psicolégica y
existencial. Y, mas inquietante aun, advierte que esta misma
necesidad, si es ignorada, reprimida o negada de forma
consciente, puede manifestarse de modos mucho mas
peligrosos y perniciosos que cualquier dogma abiertamente
asumido. Porque cuando la necesidad de un centro no es
reconocida y examinada, tiende a satisfacerse de manera
inconsciente, llevando al individuo a adoptar centros sin
siquiera percatarse plenamente de ello, subyugandose a
principios y dogmas que operan en las sombras de su propia
conciencia, dictando su rumbo sin que la luz de la razén los

ilumine por completo.

32



CAPITULO V: LOS
QUE NO SOPORTAN
EL VACIO
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El protagonista no era el Unico inquilino de esa profunda
inquietud; la ausencia de un fundamento solido resonaba
también en quienes lo rodeaban. Observaba cémo otros,
enfrentados a la misma desorientacion existencial, trazaban
senderos diversos en su afan por colmar ese vacio, por hallar
un ancla en la inmensidad de la incertidumbre. Cada ruta, por
disimil que fuera en su manifestacion, compartia la pulsion
esencial de mitigar el desasosiego, de reconstruir un sentido

alli donde la contingencia parecia haberlo desmantelado.

Algunos, por ejemplo, habian erigido un refugio inexpugnable
en la fe religiosa. No era, sin embargo, una devocién
heredada, una creencia cémoda y acritica, sino una fe
urgente, casi visceral, forjada como respuesta directa y
vehemente a la incertidumbre que los asediaba. Hablaban con
una certeza luminosa, la de quien cree haber desvelado la
respuesta Ultima y definitiva a todas las incégnitas, y en esa
conviccién hallaban una paz que al protagonista no le
resultaba ajena. No obstante, en su introspeccion, percibia
que esa tranquilidad, si bien genuina, conllevaba un precio
ineludible: exigia la suspension, o al menos el aplazamiento
indefinido, de toda pregunta cuya respuesta no encajara
armoniosamente en el marco de esa fe recién adoptada. Y las
preguntas suspendidas, se decia, no se disipaban; solo se
archivaban en un recoveco de la conciencia al que se prohibia
mirar, latentes, aguardando quizds el momento propicio para

resurgir con renovada fuerza.

Otros, en contraste, habian optado por elevar la ciencia a la

categoria de fundamento absoluto, erigiéndola como el pilar
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incuestionable de su comprension del mundo. No la veian
como el método provisional y falible que el protagonista
reconocia una herramienta poderosa, pero
inherentemente limitada sino como la fuente pristina de una
verdad objetiva e incontrovertible. Su discurso se tejia con la
solidez de estudios rigurosos, la irrefutabilidad de datos
empiricos y la autoridad de la evidencia, ofreciendo una
narrativa profundamente tranquilizadora para quienes
anhelaban una base firme. Sin embargo, el protagonista
percibia en esa aparente solidez una selectividad inherente.
Los estudios, por su propia naturaleza, eran siempre
provisionales, sujetos a futuras revisiones y nuevas
comprensiones. Los datos, por mas contundentes que
parecieran, estaban siempre abiertos a diversas
interpretaciones. Y la evidencia empirica, por si sola, no podia
responder a las preguntas fundamentales sobre cémo
interpretar esa evidencia, cémo valorarla moral o
existencialmente, o qué significado o trascendencia otorgarle
en la vastedad de la experiencia humana. La ciencia, en su
brillantez, ofrecia respuestas técnicas y descriptivas, pero no
el marco ético o teleoldgico dentro del cual esas respuestas

pudieran cobrar un sentido trascendente.

Existian también quienes se volcaban hacia alguna forma de
espiritualidad improvisada, un tapiz ecléctico tejido con hilos
de filosofias orientales, retazos de psicologia popular,
practicas de mindfulness y referencias etéreas a una energia
universal. Su lenguaje era inclusivo, amable, y se centraba en
conceptos como la conexion, la presencia y la autenticidad,

presentandose como una alternativa no dogmatica a las
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estructuras tradicionales. Pero el protagonista no podia evitar
notar en esa supuesta ausencia de dogmas una estrategia
defensiva sutil. Porque si, en efecto, nada era definitivo ni
absoluto, entonces nada podia ser verdaderamente
cuestionado o refutado. Cualquier critica o disidencia se
disolvia con facilidad en el mismo relativismo que
supuestamente se defendia. De esta manera, esa
espiritualidad improvisada se volvia paraddjicamente inmune
a la reflexién critica, no por su intrinseca solidez o
profundidad, sino por su deliberada difuminacion, su

capacidad para evadir cualquier punto fijo de confrontacion.

Y, finalmente, estaban los cinicos, aquellos que habian
arribado a la conclusion de que, si no existia un fundamento
ultimo, entonces nada importaba realmente. Su modo de
expresion era la ironia constante, una distancia desapegada
que envolvia todo. Su postura, a primera vista, podia parecer
una manifestacion de ldcida honestidad, una valiente
aceptacion de la vacuidad inherente a la existencia. Sin
embargo, el protagonista percibia que este cinismo, lejos de
ser una rendicidén pasiva, era en realidad otra estrategia de
evasion, una armadura contra la vulnerabilidad de la creencia.
La ironia incesante se convertia en una forma de no
comprometerse con nada, de no arriesgarse a la fe, de
mantenerse a salvo del error mediante la negacion anticipada
de cualquier posibilidad de acierto. El cinico, en su esencia,
no vivia sin fundamento; vivia desde un fundamento negativo:
la rigida conviccién de que todo fundamento era una ilusion o

una falsedad.
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Y esa negacion categérica resultaba, en su rigidez y su
absolutismo, tan limitante y dogmatica como cualquier otro

fundamento que pretendiera derribar.

El protagonista, inmerso en sus propias dudas, se abstenia de
emitir juicios sobre estas diversas reacciones. Comprendia,
con profunda empatia, que cada una representaba un intento
legitimo y desesperado de lidiar con una situacion existencial
que para muchos resultaba insostenible. Entendia que cada
quien buscaba, a su manera, una forma de habitar el vacio sin
dejarse consumir por él por completo. Sin embargo, lo que le
inquietaba, lo que resonaba con una disonancia particular en
su propia busqueda, era la sensacion de que todas estas
estrategias, a pesar de sus evidentes diferencias, compartian
un denominador comun: la imperiosa necesidad de clausurar
el problema, de encontrar una respuesta definitiva, un cierre
conceptual que les permitiera seguir adelante. Y esa misma
necesidad de cierre, esa urgencia por poner un punto final a
la incertidumbre, era precisamente lo que el protagonista, en
su honestidad radical, no lograba satisfacer plenamente en si
mismo, prefiriendo la incipiente incomodidad de la pregunta

abierta a la falsa paz de una respuesta prefabricada.
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CAPITULO VI:
INTENTOS DE
CIERRE
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El protagonista, como otros, también experimenté sus propias
tentativas de clausura, sus modos personales de silenciar la
acuciante pregunta por el fundamento. Si bien no tan radicales
o explicitamente dogmaticas como las ajenas que habia
observado, eran intentos al fin y al cabo, movimientos de una
mente que anhelaba la quietud. La primera de estas
blusquedas fue la decision consciente de que el problema
carecia de solucion, y que, por tanto, la Unica via plausible era
abandonar la pesquisa. Una postura que, en apariencia, se
revestia de sabiduria y madurez filoséfica: cohabitar con la
incertidumbre, aceptar la contingencia como el unico terreno
firme y renunciar a la quimérica necesidad de un anclaje
inamovible. Intelectualmente, la propuesta era irreprochable.
Y durante algunos dias, la mente del protagonista hallé una
suerte de tregua. Cesaron las preguntas existenciales que lo
consumian, dejoé de escudrifiar cada concepto en busca de
fisuras, y aquella urgencia visceral por comprender lo
incomprensible parecié mitigarse. En aquel silencio
autoimpuesto, en esa renuncia activa, emergio,
sorprendentemente, un genuino alivio, una fugaz ligereza que,

por un instante, confundié con paz.

Sin embargo, ese alivio efimero no tardé en disolverse ante
las inexorables exigencias de la vida cotidiana. La existencia,
con su incesante fluir de acontecimientos, continuaba
demandando decisiones, elecciones, compromisos. Y estas,
por nimias que parecieran, no podian forjarse desde la pura 'y
desnuda contingencia. Se hacia imperativo elegir un sendero
y descartar otros, priorizar ciertos valores o proyectos sobre el

vasto océano de las posibilidades.
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Y cada vez que el protagonista intentaba abordar una eleccion
sin un criterio subyacente, sin una brujula interna que le
ofreciera direccion, se encontraba sumido en una paralisis
absoluta. No era el temor al error lo que lo inmovilizaba, pues
la aceptacion de la incertidumbre debia haberlo liberado de tal
carga. Lo que lo detenia era la incapacidad de discernir qué
constituia un error o un acierto en un universo donde todo se
habia vuelto equivalente. Sin un marco de referencia, sin un
valor que prevaleciera sobre otro, la decision misma perdia su
razén de ser, disolviéndose en una indistinguible masa de

posibilidades desprovistas de significado.

El segundo intento, surgido quizas como respuesta a la
esterilidad del primero, consisti6 en la adopciéon de un
pragmatismo radical. Una filosofia de vida despojada de
metafisica: obrar sencillamente aquello que funcionara, sin
detenerse a inquirir el porqué de su eficacia. Tomar decisiones
basdndose exclusivamente en criterios instrumentales: la
habilidad de una accién para alcanzar un fin, la eficiencia en
el uso de recursos, la mensurabilidad de los resultados. Y este
enfoque, en su aparente simplicidad, también procuré una
medida de alivio. Permitié al protagonista seguir adelante,
mantener una sensacion de control, sin tener que confrontar
de nuevo las preguntas de fondo que tanto lo habian
atormentado. Lo complejo se reducia a lo util, lo existencial a
lo operativo. Bastaba con preguntarse qué servia y qué no
para un proposito dado. El resto, las profundidades
insondables del sentido, era considerado mero ruido, una

distraccion ineficaz.
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Aun asi, la aparente solidez de este segundo intento no tard6
en revelar sus propias y severas limitaciones. El pragmatismo
radical, en su esencia, presuponia una distincion clara y
objetiva entre lo que "funciona" y lo que "no funciona". Pero
esa distincion, el protagonista lo advirti6 con creciente
inquietud, no era tan nitida como se pretendia. "¢ Funcionar

para qué?", ";Servir a qué proposito Ultimo?". Los criterios
puramente instrumentales, desprovistos de un horizonte
teleoldgico mayor, no podian justificarse a si mismos. Eran
medios en busca de fines, pero los fines mismos permanecian
en la penumbra, ininterrogados. El pragmatismo requeria,
irremediablemente, un marco de valores que le confiriera
sentido y direccion, que le otorgara un propdsito que
trascendiera la mera operatividad. Y ese marco de valores
era, precisamente, lo que el protagonista buscaba y lo que la
anulacion del fundamento habia puesto en entredicho.
Comprendio que el pragmatismo no resolvia el problema, sino
que lo encapsulaba, lo aplazaba indefinidamente. En algun
momento crucial, la pregunta por el "para qué" resurgiria con
fuerza, y entonces el pragmatismo, con todas sus

herramientas de eficiencia, careceria de toda respuesta.

El tercer intento, mas sutil y acaso el mas seductor, radicé en
una aceptacion paraddjica: admitir que el fundamento era, en
Ultima instancia, una ficcién, pero una ficcién indispensable
para la vida, para la accion, para la propia coherencia del ser.
La propuesta era vivir "como si" existiera un fundamento,
sabiendo intimamente que no lo habia. Actuar desde un
nucleo de valores y creencias, consciente al mismo tiempo de

que ese nlcleo era una construccion artificial, una trama tejida
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por la inherente necesidad humana de sentido. Este enfoque,
en su ingeniosa dualidad, parecia ofrecer la reconciliacion
entre la lucidez intelectual, que no negaba la ausencia de un
fundamento intrinseco, y la funcionalidad practica, que
permitia al individuo navegar por el mundo. Era una solucién
elegante, dotada de una sofisticacion intelectual que la hacia
atractiva. Y, sin embargo, era precisamente esa elegancia lo
que la tornaba tan profundamente inquietante. Porque
implicaba una forma de desdoblamiento existencial, una
escision permanente: una faceta del ser creia, se entregaba a
la ficcion necesaria, mientras que ofra, la licida y critica, sabia
que era una invencidon, una piadosa mentira. Y ese
desdoblamiento, sostenido a lo largo del tiempo, no era una
mera acrobacia mental; generaba una tensién psiquica, una
fractura en la unidad del yo, que el protagonista no estaba
seguro de poder soportar sin sucumbir a una profunda

alienacion.
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CAPITULO VII: LA
EXPLICACION
COMO REFUGIO
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Tras innumerables jornadas de introspeccion vy
cuestionamiento, una verdad se revel6 al protagonista con la
fuerza de lo evidente, aunque esquiva hasta entonces: que la
mayor parte del tiempo, cuando su mente se abalanzaba,
avida, en pos de explicaciones para el mundo, los otros o su
propio ser, su anhelo primordial no era una comprensién
exhaustiva de la verdad objetiva. No, lo que buscaba, con una
urgencia casi instintiva, era sosiego. La explicacion, en su
esencia mas elemental, operaba como un sofisticado refugio
emocional, un balsamo contra la ansiedad existencial que la
incertidumbre sembraba. Basta con una narrativa, una
justificacion, una causa atribuible a cualquier fendmeno por
caotico o inescrutable que pareciera para que una profunda
sensacion de control, o al menos su promesa, se anclara en
su psique. Aunque dicha explicacion se revelara provisional,
incompleta o incluso légicamente endeble, el solo hecho de
poseerla, de poder articularla, generaba un alivio inmediato y
profundo. Era un acto casi magico, similar a encender una luz
tenue en una estancia sumida en total oscuridad: la
luminosidad no modificaba la estructura intrinseca del lugar ni
sus contenidos, pero transfiguraba la relaciéon del observador
con el espacio, volviéndolo menos amenazante y mas

transitable.

Esta revelacion no implicaba, en absoluto, que las
explicaciones carecieran de valor o fueran inutiles; mas bien,
redefinia y ampliaba su funcidon esencial. El protagonista
comprendié que su utilidad no era meramente cognitiva,
orientada a desentrafiar los mecanismos del universo con fria

légica.
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Su verdadero poder residia en una dualidad inextricable: las
explicaciones servian, si, para entender el mundo en sus
multiples facetas, para organizar la informaciéon y construir
conocimiento, pero, de forma igualmente crucial, servian para
soportar la carga de la existencia. Eran herramientas
indispensables para hacer habitable un mundo que, sin ellas,
se revelaria excesivamente cadtico, intrinsecamente incierto
y abrumadoramente incomprensible. Y esta funcién
emocional, lejos de ser secundaria o un mero subproducto, se
erigia como central para la experiencia humana. El ser
humano, con su intrinseca necesidad de orden y significado,
no busca explicaciones porque el universo las exija para su
funcionamiento, sino porque él mismo las exige para su propia
supervivencia psicologica. Sin la red de narrativas y causas
que tejemos, la experiencia se desintegra en una amalgama
de sensaciones y eventos inarticulados, volviéndose

intolerable para la conciencia.

Con esta nueva lente, el protagonista recordé vividamente
una serie de situaciones pasadas en las que la busqueda de
una explicacion se habia manifestado con una urgencia casi
desesperada: una enfermedad repentina que golped a un ser
querido, la ruptura inesperada de una relacién que creia
inquebrantable, o el fracaso rotundo en un proyecto
profesional al que habia dedicado cuerpo y alma. En cada uno
de esos momentos de crisis, la primera reaccion, casi un
reflejo primario, habia sido la de buscar una causa, la de
articular el recurrente y desesperado "por qué". Y encontrar
esa causa, aunque fuera una conjetura parcial, aunque su

validez fuera discutible o su légica endeble, habia actuado
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como un ancla, permitiéndole seguir adelante. La causa,
cualquier causa, tenia el poder de ordenar el caos emocional
e intelectual, de transformar el acontecimiento en algo
comprensible, enmarcable dentro de un esquema légico o
narrativo. Y lo comprensible, aunque doloroso, siempre
resultaba méas manejable y menos paralizante que lo
incomprensible. No es que la explicacién disminuyera el dolor
o la tristeza, sino que permitia que esas emociones encajaran
dentro de una narrativa coherente. Y son precisamente esas
narrativas, esas historias que contamos para dar sentido a lo
que nos sucede, lo que permite al ser humano metabolizar la
experiencia mas cruda, mas inexplicable, integrandola en su

propia historia vital.

Sin embargo, este reconocimiento profundo de la funcién dual
de la explicacion también arrastré6 consigo una verdad
incémoda y potencialmente desestabilizadora: que muchas de
las explicaciones que uno adopta y defiende, tanto a nivel
personal como colectivo, no se sostienen primariamente por
su inherente verdad o su correspondencia verificable con la
realidad. Su fuerza y perdurabilidad residen mas bien en su
utilidad practica, en su capacidad de permitirnos vivir y
funcionar dentro de esa realidad. No se arraigan en la
objetividad pura, sino en la eficacia que tienen para hacer la
vida soportable, para construir un marco de sentido que nos
permita avanzar. Y esta distincion, entre lo verdadero y lo util,
era de una importancia fundamental. Porque si las
explicaciones eran, en su esencia mas profunda,
principalmente refugios emocionales y constructos de utilidad,

entonces la pregunta central no era ya cual de ellas era la mas
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verdadera en un sentido absoluto y trascendente, sino cual de
ellas, en su aplicacion, permitia una vida mas plena, mas
funcional, mas digna. Y esa, sin duda, era una pregunta de
una naturaleza completamente distinta, que desplazaba el

foco de la metafisica a la ética y la pragmatica vital.

El protagonista se encontré en una encrucijada existencial, sin
saber muy bien qué hacer con esta comprension tan
penetrante. Por un lado, la idea le resultaba profundamente
liberadora. Aligeraba el inmenso peso de una obsesion, a
menudo infructuosa y agotadora, por desenterrar la verdad
definitiva y universal, esa verdad inmutable que parecia
esquiva. Si la verdad era, en parte, un constructo de utilidad,
entonces la carga de encontrar "la Unica respuesta correcta"
se disolvia. Pero, por otro lado, esa misma idea le parecia
intrinsecamente peligrosa, una pendiente resbaladiza que
amenazaba con abrir la puerta a una relativizacion total y
descontrolada de todo conocimiento y valor. Si, como sugeria
su nueva epifania, todas las explicaciones eran en ultima
instancia meros refugios emocionales, entonces cualquier
explicacién, por absurda o perjudicial que fuera, podria
considerarse valida siempre y cuando "funcionara" para
alguien. Y esa conclusién, por instinto y por experiencia,
simplemente no podia ser correcta. Debia existir, pensaba,
alguna forma de discernir entre explicaciones que fueran
objetivamente mejores o peores, mas constructivas o mas
destructivas. Pero ese criterio de distincién ya no podia
basarse unicamente en la verdad, porque la propia nocion de
verdad se habia vuelto, en su mente, profundamente

problematica y multifacética.
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La distincion, entonces, tendria que buscarse en algo mas alla
de la correspondencia literal con los hechos: quizéds en la
coherencia interna de la explicacién, en su consistencia
légica, en sus consecuencias practicas y éticas a largo plazo,
0 en su capacidad demostrada para generar una vida no solo
tolerable, sino profundamente habitable y significativa para los
individuos y las comunidades. Sin embargo, incluso estos
criterios, por solidos que parecieran, eran a su vez
provisionales y dependientes de otros marcos de valor, lo que
llevaba inexorablemente al protagonista a un ciclo sin fin de
cuestionamiento. Y asi, con una angustiante circularidad, el
problema fundamental volvia a aparecer, sin resolverse del

todo, invitandolo a una nueva ronda de reflexion.
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CAPITULO VIII: EL
COSTO DE CREER
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Para el protagonista, creer, en su acepcién mas profunda y
transformadora, resurgia como una posibilidad, pero pronto
comprendié que esta capacidad renovada no carecia de un
precio. Observd con atenciéon a quienes, a su alrededor,
habian logrado edificar o reconstruir alguna forma de fe; no la
ingenuidad incuestionable de la infancia, sino una conviccién
forjada en la fragua de la duda, plenamente consciente de si
misma como un acto de adhesion. Esta fe lucida les conferia
una estabilidad existencial que él, en sus momentos de
incertidumbre, no podia sino anhelar. Sin embargo, al
escudrifiar con mayor detenimiento la vida de estas personas,
percibié que tras esa aparente solidez se ocultaba un costo,
una factura emocional y filoséfica rara vez visible, pero
indudablemente presente, operando en las profundidades de

Su ser.

El primero y mas patente de estos gravdmenes era la renuncia
implicita a la duda radical. No implicaba el abandono de toda
curiosidad o examen critico en la vida cotidiana, sino la
abdicacion de esa pulsién fundamental que incita a cuestionar
las bases mismas de la existencia y el conocimiento. Creer,
en este contexto, exigia la aceptacion de un limite, un umbral
donde el torrente de preguntas debia detenerse. Este punto
de inflexidon no era un descubrimiento légico ni una revelacion,
sino una eleccion consciente o, a veces, inconsciente de no
ir mas alla, de trazar una linea donde la indagacién se
doblegaba ante la necesidad de la certeza. Era, en esencia,
un corte arbitrario en la cadena interminable del
cuestionamiento, quiza indispensable para la construccién de

sentido, pero intrinsecamente desprovisto de una justificacion
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ultima mas alla de la mera voluntad de creer. Reconocer esta
arbitrariedad saber que la base de la propia fe era, en
ultima instancia, una eleccién sin fundamento externo
mientras se mantenia la conviccidn representaba un equilibrio
psicolégico y filosofico extraordinariamente precario y

exigente.

El segundo tributo impuesto por la fe reconstruida residia en
la tacita aceptacion de una "ficcion Gtil". Muchos de quienes
regresaban a alguna forma de creencia lo hacian con la plena
conciencia de que aquello en lo que depositaban su fe fuera
Dios, la promesa del Progreso, la ineludible marcha de la
Justicia, la grandeza de la Humanidad o cualquier otro
cimiento metafisico no poseia una existencia objetiva y
empiricamente verificable. Eran conscientes de que su fe se
sustentaba en un constructo, en una narrativa poderosa y
movilizadora, pero en el fondo, una ficcion. Sin embargo,
optaban por comportarse "como si" esa entidad existiera,
"como si" fuera real, porque esta simulaciéon les permitia
habitar el mundo de una manera significativa y funcional que
de otro modo les resultaria imposible. Esta decision, si bien
legitima en su busqueda de sentido, los sumia en un estado
de desdoblamiento permanente, en una paradoja existencial
donde se creia y no se creia simultaneamente, donde la
conviccidn era tanto un acto de voluntad como de adhesién.
Tal tensioén interna, esta constante oscilacion entre la creencia
adoptada y la conciencia de su caracter ficticio, no era una

carga que todos pudieran soportar indefinidamente.
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El tercer costo, sutil pero omnipresente, se manifestaba en la
delegacién, o al menos la relativizacion, de la responsabilidad
personal. Al depositar la fe en una entidad o un principio que
trascendia al individuo, se abria la posibilidad de atribuir a ese
"algo mas grande" la autoridad y la responsabilidad final sobre
las propias decisiones. Ya no se decidia en el vacio de la
propia autonomia, sino bajo el influyjo o la guia de ese
fundamento superior. Esto, sin duda, ofrecia un inmenso
alivio, liberando al individuo del agobiante peso de una
responsabilidad total sobre cada eleccibn y sus
consecuencias. Sin embargo, esta liberaciéon conllevaba una
renuncia implicita a la autonomia radical, a la posibilidad de
ser el origen absoluto de las propias acciones y valores. Esta
abdicacion no era una cuestion menor, pues transformaba al
sujeto de creador a mediador, de fuente a canal de una
voluntad externa, ya se manifestara esta como la voluntad
divina, la légica inexorable de la Historia, o las inmutables
leyes de la Naturaleza. La comodidad de la guia se adquiria

al precio de la soberania personal.

A medida que el protagonista desentrafiaba estas
complejidades, la comprension crecia en él: creer no era una
eleccion simplista, una mera inclinacion emocional. Era, por el
contrario, un acto de profunda implicacién que acarreaba un
conjunto de costos inherentes, muchos de los cuales no eran
evidentes en la euforia inicial del redescubrimiento de la fe.
Estos gravamenes no se disolvian por el hecho de que la fe
proporcionara consuelo, propdsito o estabilidad; seguian
operando, a menudo en silencio, tejiendo su influencia en la

trama existencial del creyente.
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Tarde o temprano, enfrentarlos era ineludible. Algunos, tras el
encuentro, juzgaban que los beneficios superaban con creces
los sacrificios y se mantenian firmes en su conviccion. Otros,
por el contrario, encontraban los costos demasiado elevados
y optaban por caminos diferentes. Pero lo que quedaba claro
para el protagonista era que nadie podia eludir estas
implicaciones, ya que formaban parte intrinseca de la
estructura misma del acto de creer, sus sombras inseparables

de su luz.
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CAPITULO IX: LA
FRACTURA DEL
OBSERVADOR
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Un problema aun mas insidioso y profundo, hasta entonces
inadvertido por el protagonista, comenzaba a revelarse: una
verdad incobmoda que se escondia tras las grietas del
fundamento. No era simplemente el colapso de las estructuras
de creencia o la disolucion de la realidad lo que lo perturbaba.
La verdadera fractura radicaba en el propio instrumento de la
percepcion: el mirador desde el cual se contemplaba el
fundamento también se hallaba irremediablemente quebrado.
La crisis, entonces, trascendia el objeto de la observacion
para permear la relacion intrinseca entre observador y
observado. Ya no existia un punto de vista neutral, un refugio
inmaculado desde el cual desentrafar el dilema, pues el
propio observador se habia convertido en una parte intrinseca
del laberinto que pretendia comprender. Esta revelacion no

solo modificaba el problema, lo redefinia por completo.

Durante un tiempo incalculable, una creencia reconfortante
pero engafosa habia anidado en la mente del protagonista: la
conviccién de que él habitaba un espacio exterior al tumulto.
Se veia a si mismo como un analista desapasionado, capaz
de examinar la situacion con distancia y una objetividad
pristina, comprendiendo su entramado sin comprometer su
propia esencia en la marafa de sus implicaciones. Pero esta
presuncion, pilar de su autoconcepto, se revel6 con dolorosa
crudeza como una quimera. El no era un testigo impavido del
colapso del fundamento desde una fortaleza inexpugnable;
era, por el contrario, una extension vibrante de ese mismo
colapso, una astilla mas de la fractura universal. Sus
esquemas de pensamiento, la naturaleza misma de su

cuestionamiento, la incansable busqueda de explicaciones,
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todo ello estaba irrevocablemente tefido y atravesado por la
omnipresente ausencia de un suelo firme. Para él, no existia
un punto de vista privilegiado, una perspectiva superior desde
la cual evaluar la magnitud y las causas de la situacion. Solo
quedaban, como fragmentos dispersos de un espejo roto,
puntos de vista irremediablemente situados, intrinsecamente

parciales y profundamente comprometidos.

Esta comprension demoledora implicaba que el problema
carecia de una solucion en el sentido tradicional, aquel que se
concibe como el restablecimiento de un orden previo o la
imposicion de una nueva verdad absoluta. La resolucion
habria demandado, por fuerza, un punto de apoyo externo,
una palanca arquimediana que trascendiera el problema
mismo para poder moverlo y transformarlo. Pero esa palanca
no existia; habia sido despojada de la realidad, un vestigio de
una epistemologia ingenua. Por tanto, cualquier intento de
intervencion, cada estrategia disefiada para mitigar el caos,
se convertia en una operacion inmanente, un movimiento
ejecutado desde dentro de la dificultad misma, incapaz de
ofrecer una salida definitiva. Era un eco de la paradoja
ancestral: intentar trazar el camino para salir de un laberinto
utilizando un mapa dibujado con la tinta de sus propios
pasillos enredados. El mapa, en su concepcion, podia ofrecer
una guia provisional, un simulacro de direccion, pero jamas
una garantia de correccién o de escape. La Unica verificacion
posible de su validez habria residido en la accién de salir, una

accion que el mapa mismo prometia y, a la vez, eludia.
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El protagonista experimenté de nuevo la punzada del vértigo,
pero esta vez su naturaleza era distinta, mas intima y
perturbadora. No emergia de la vasta e impersonal ausencia
de fundamento en el cosmos, sino de una desoladora carencia
de fundamento en su propio ser, en la urdimbre de su
existencia. No era el mundo lo que se le presentaba
desprovisto de sentido, sino él mismo quien se hallaba
despojado de un ancla, de un lugar coherente desde donde
conferir significado a la vastedad desordenada del mundo. Su
facultad de interpretar, su intrinseca capacidad de valorar, la
complejidad de sus decisiones: todo ello pendia ahora de un
hilo, cuestionado hasta su médula. Y, en la cruel I6gica de esta
nueva realidad, no habia sendero para reconstruir tal
capacidad sin antes ejercitarla, sin implicarse en el mismo
acto que se encontraba bajo escrutinio. Era un circulo vicioso,

una espiral ineludible que lo atrapaba en su l6égica implacable.

Sin embargo, contra toda expectativa, el vértigo no lo sumio
en la paralisis; por el contrario, actué como un catalizador, una
fuerza clarificadora que disipé velos y reveld una nueva
perspectiva. Si, como ahora entendia, no existia un punto de
vista privilegiado que pudiera arrogarse una autoridad
superior, entonces, por inferencia légica, todos los puntos de
vista se hallaban en una condicién de igualdad posicional,
intrinsecamente situados en la misma red de relaciones. Esto,
cabe enfatizar, no implicaba que todos fueran igualmente
validos, una falacia relativista que habria negado cualquier
distincion. Significaba, mas bien, que la validez ya no podia
medirse o evaluarse con la vara de un criterio absoluto,

trascendente e inamovible.
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La medida de lo verdadero, o al menos de lo funcionalmente
aceptable, debia buscarse en criterios inmanentes, surgidos
desde la experiencia misma: la coherencia interna de una
perspectiva, su consistencia légica a lo largo del tiempo, su
capacidad probada para generar una existencia habitable,
llena de propésito y significado, y una fundamental apertura a
la revisiéon, a la autocritica y a la transformacion. Estos
criterios, por supuesto, no ofrecian la certeza inquebrantable
de la Verdad con mayuscula, esa quimera que se habia
desvanecido. Pero si permitian trazar una distincién vital entre
interpretaciones que enriquecian y aquellas que
empobrecian, entre caminos que conducian a la comprension
y aquellos que solo profundizaban el extravio. Y, en este
universo post-fundacional, eso, precisamente eso, era
suficiente. No era un fundamento en el sentido tradicional,
pero era un cimiento pragmatico, un "algo" que, a pesar de su

provisionalidad, permitia el avance.
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CAPITULO X: NADA
VOLVIO A
SOSTENER
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Semanas y luego meses transcurrieron, en una espiral
temporal que se dilataba y contraia al compas de su busqueda
interna. Con una tenacidad tefiida de desesperacion, el
protagonista anhelaba la disipacion de aquel vacio lacerante.
Se sumergio en libros, cultivd conversaciones profundas y se
abridé a nuevas experiencias, esperando en vano que alguna
chispa externa restaurara la estabilidad perdida. Sin embargo,
el consuelo eludié todas estas sendas. La ausencia del
fundamento no era una herida que el tiempo o las
distracciones pudieran sanar, ni un enigma por desentrafar.
Comprendio, con dolorosa lucidez, que no existia un cimiento
real que se hubiera extraviado para ser recuperado. Aquello
que habia percibido como la base inquebrantable de su
existencia no era mas que una ilusién, una construccion
mental que, al desmoronarse, no dejaba un hueco, sino la
oportunidad de una percepcion renovada. Las ilusiones, una
vez desveladas, no regresan; se transfiguran, obligando al

individuo a reconfigurar su entendimiento de la realidad.

Al principio, esta cruda constatacién se tradujo en una
profunda frustracion, una sensacion de fracaso personal que
lo invadia a cada instante. Se recriminaba por no haber
encontrado una respuesta definitiva, una solucion solida que
tantos otros, en su idealizada percepcion, parecian haber
alcanzado. La carga de no estar a la altura de una expectativa
autoimpuesta pesaba sobre sus hombros, alimentando un
dialogo interno de insuficiencia. No obstante, a medida que los
dias se fundian en un flujo constante, la frustracion comenzé
a mutar, cediendo su lugar a una sensibilidad distinta, mas

matizada.
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No era una resignacion apatica ni una aceptacion pasiva del
destino, sino una forma activa y consciente de "habitar" la
situacion. Ya no se trataba de solucionar un problema
inherente al mundo o a su percepcién de este, sino de
desarrollar la capacidad de vivir con él, de integrarlo como
parte intrinseca de su ser y de su relacion con el entorno. Mas
que resolver la ausencia de un fundamento, se trataba de

aprender a morar en esa misma ausencia, a hacerla su hogar.

Fue en este proceso de reajuste donde el protagonista
empezd a percibir una verdad sorprendente: la vida, en su
esencia mas elemental, proseguia. A pesar de la profunda
sacudida y la revelacién de la falta de un fundamento
metafisico, incontables elementos seguian importando,
resonando con un valor intrinseco. Las relaciones humanas,
profundas y complejas, mantenian su capacidad de nutrir y
sostener; los proyectos creativos e intelectuales continuaban
ofreciendo un sentido de propdsito y direccion; momentos
fugaces de belleza, alegria o conexién permanecian
intensamente significativos. La importancia de estas
experiencias no emanaba de justificacion trascendente alguna
o verdad universal, sino de la experiencia misma, de la
innegable riqueza de la existencia. Era la textura palpable de
la vida, la interconexién con otros seres, la simple y valiente
decision de perseverar sin la red de seguridad de garantias

absolutas, lo que conferia a todo un valor innegable.
Con el tiempo, el protagonista alcanzé una comprension mas

profunda sobre la naturaleza de la estabilidad, dandose

cuenta de que habia estado persiguiendo un ideal ilusorio.
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Su busqueda se habia centrado en una estabilidad absoluta,
inquebrantable, garantizada por alguna ley superior o principio
universal, una fortaleza que no dependiera de nada mas que
de si misma. Sin embargo, tal estabilidad, comprendid, jamas
habia existido. Lo que la realidad ofrecia era una forma de
equilibrio inherentemente  provisional, constantemente
negociada y cuidadosamente sostenida a través de un sinfin
de decisiones y acciones cotidianas. Esta estabilidad, aunque
carente de la perfeccion sofiada, era suficiente precisamente
porque era real, palpable en la cotidianidad. No era una roca
inamovible, sino un delicado dinamismo, constantemente
recreado y afirmado en cada instante vivido, en cada eleccion

que tomaba.

En efecto, nada volvio a sostenerle de la manera rigida y
absoluta en que lo hacia antes. No hubo una restauracion
milagrosa del fundamento, ni un retorno a la cdmoda certeza
de antafo. La ilusién de un ancla inmutable se habia disuelto
para siempre. Pero, contrariamente a sus miedos iniciales,
tampoco hubo un colapso total, un abismo sin fin. En su lugar,
se produjo una reorganizacion interna, una metamorfosis en
su forma de interactuar con el mundo. Ya no necesitaba un
suelo firme y preestablecido bajo sus pies; su nueva postura
era la de un caminante sobre una cuerda floja. La meta no era
encontrar un punto de apoyo definitivo e inamovible, sino
confiar en su capacidad para dar el siguiente paso, y luego el
subsiguiente, en una danza constante de equilibrio y

movimiento.
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Era una forma de avanzar no a pesar de la inestabilidad, sino
a través de ella, descubriendo que la verdadera fortaleza
residia no en la ausencia de movimiento, sino en la maestria

de su propio devenir.

En esa marcha ininterrumpida, hallé una nueva forma de ser

y de habitar la propia incertidumbre.
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CAPITULO XI:
DESPULS DEL
FUNDAMENTO
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Vivir sin fundamento, lejos de abocar al caos o a la anarquia,
significaba una metamorfosis radical en la forma de habitar la
existencia. Era una condicién intrinsecamente menos segura,
si, pero también paraddéjicamente liberadora, aligerada de los
dogmas vy estructuras rigidas que antes marcaban el rumbo.
Esta nueva realidad exigia una atencién consciente y
perpetua, pues el andamiaje invisible de los automatismos
esas reacciones reflejas y certezas implicitas que nos
orientan en lo cotidiano se habia desvanecido por completo.
Ya no existia un sustrato inamovible sobre el cual cimentar
acciones o justificar inacciones. Cada elecciéon, por
insignificante que pareciera, debia ser sopesada con lucidez
renovada; cada jerarquia de valores, cada prioridad en el
complejo entramado de la vida, demandaba una justificacion
explicita y personal. Nada se sostenia por inercia o peso
propio; todo requeria una reafirmacion constante, un acto

deliberado de voluntad y discernimiento.

Inmerso en esta nueva verdad, el protagonista pronto
descubrié que esta peculiar forma de vida imponia exigencias
propias y singulares. No se trataba de someterse a los
imperativos de una moral absoluta e inmutable, ni de
adherirse a un codigo de conducta predefinido por alguna
autoridad trascendente. Las demandas eran mucho mas
sutiles, pero no por ello menos profundas. La principal de ellas
era, sin duda, la responsabilidad. Al desvanecerse el
fundamento, se esfumaba también la posibilidad de atribuir las
propias decisiones a una entidad externa, a un principio
superior que las legitimara. Ya no cabia la excusa de haber

actuado de tal o cual manera porque "Dios lo mandaba",
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porque "la razén pura lo exigia" o porque "la tradicién lo
prescribia". Ahora, cada acto, cada eleccion, cada postura,
era ineludiblemente suyo. La persona se convertia, asi, en el
origen irrefutable de sus propias determinaciones, no porque
poseyera una libertad absoluta e ilimitada, sino porque ya no
existia una instancia superior, un ftribunal ultimo al cual
delegar la ineludible carga de la responsabilidad final. Esta
autonomia forzada, esta orfandad de justificaciones externas,
transformaba la vida en un ejercicio constante de

autointerrogacion y autodeterminacion.

Paralelamente, surgié la imperiosa necesidad de la apertura,
una receptividad radical a lo inesperado y lo diferente. Sin un
fundamento absoluto, ninguna posicién, por sélidamente
construida que pareciera, podia considerarse definitiva o
inexpugnable. Todo se volvia susceptible de revision, de
reevaluacion y, si fuera necesario, de transformacién. Esta
actitud no se confundia con un relativismo superficial, donde
todas las verdades carecen de peso; al contrario, implicaba un
profundo falibilismo. Uno podia sostener una postura con
conviccién, comprometerse con ella con todo su ser, e incluso
defenderla apasionadamente. Sin embargo, este compromiso
siempre debia ir acompafado de la conciencia humilde de su
propia contingencia, de la posibilidad inherente de que pudiera
ser errénea o incompleta. Lejos de debilitar la posicién, esta
autoconciencia la dotaba de una honestidad y una solidez
existencial mucho mayores. Era una invitacion constante a la
reflexion critica, a la superacién de los propios marcos
mentales y a la busqueda de una comprensién mas matizada

y profunda, siempre en progreso, nunca acabada.
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Una tercera exigencia, inextricablemente ligada a las
anteriores, era la profunda y esencial relaciéon con los otros.
Sin un fundamento trascendente que revelara la verdad de
forma univoca, el acceso a cualquier forma de comprension
se tornaba una empresa intrinsecamente comunitaria, jamas
solitaria. La verdad, si es que acaso existia algo merecedor de
tal nombre en este nuevo paradigma, no era un objeto estatico
a descubrir en la soledad contemplativa. Era, mas bien, un
constructo dinamico, una edificaciéon continua que surgia y se
moldeaba en el crisol del didlogo, en la enriquecedora friccion
de la confrontacion de ideas y en el delicado arte de la
negociacion de perspectivas. En este contexto, los otros
dejaron de ser meros obstaculos para la busqueda individual;
se revelaron, por el contrario, como las condiciones mismas
de su posibilidad. Eran los espejos vivientes que podian
reflejar los puntos ciegos de la propia vision, las
inconsistencias logicas inadvertidas, las presuposiciones
arraigadas y no examinadas. Sin esa interaccion critica, sin la
voz y la mirada del otro, uno corria el riesgo inminente de
quedar confinado en la prisidon de su propio marco conceptual,
incapaz de trascender sus limites y acceder a una vision mas

amplia y matizada del mundo y de si mismo.

Finalmente, vivir sin fundamento implicaba una aceptacion
radical e incondicional de los limites inherentes a la condicion
humana. Se desvanecia la ilusion de la omnisciencia, la
pretensiéon de control absoluto sobre el destino o de predecir
cada giro del futuro. Se imponia la cruda realidad de una

opacidad irreductible que permea toda experiencia humana.
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Esta opacidad no era percibida como un defecto a superar,
una falla en el sistema que debia ser corregida, sino como una
caracteristica constitutiva, un rasgo esencial de la existencia
misma. El ser humano, comprendi6 el protagonista, no es
transparente para si mismo; no posee un acceso total e
ilimitado a las profundidades de sus propias motivaciones, a
la complejidad de sus deseos mas recénditos, a la intrincada
red de sus contradicciones internas. Y la pretensién de
alcanzar esa transparencia absoluta era, en si misma, una
forma sofisticada de huida, una negacion de la realidad. La
tarea ya no era disipar la oscuridad para alcanzar una claridad
ilusoria, sino aprender a habitar la penumbra, a moverse con
gracia y sabiduria en la opacidad, aceptdndola como parte

inalienable de la aventura de estar vivo.
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CAPITULO XII: LO
QUE PERMANECE
CUANDO TODO
FALLA

69



En este nuevo paisaje de incertidumbre, el protagonista se vio
inmerso en una reflexion fundamental: qué persistia, qué
vestigios de la existencia humana resistian el embate de la
ausencia de un fundamento inmutable. No buscaba teorizar
sobre lo que *debia* quedar, sino constatar con honestidad
brutal lo que, a pesar de todo desmoronamiento conceptual,
*efectivamente*  permanecia. La primera  verdad,
incontestable incluso en la mas densa niebla de la
incertidumbre, fue la imperiosa necesidad de la decision.
Descubrié que, por vasto que fuera el vacio del fundamento,
la vida misma conminaba a elegir, a trazar un sendero entre
las incontables bifurcaciones del presente. La no-decision,
paraddjicamente, se revelaba como una eleccion pasiva, una
abdicacion que reafirmaba la inevitabilidad del acto. Esta
constante obligacion de decidir y actuar llevaba consigo una
responsabilidad intrinseca e ineludible. No se trataba de una
libertad metafisica y absoluta, que a menudo se percibia mas
como carga que como don, sino de una verdad mucho mas
pragmatica y visceral: nadie mas podia vivir la vida del
individuo, transitar sus dilemas o asumir sus consecuencias.
Asi, la responsabilidad dejaba de ser un dictado moral externo
para convertirse en una condicion inherente a la autonomia

existencial.

La segunda verdad inquebrantable que el protagonista
discerni6 en este escenario post-fundacional fue la
inextirpable naturaleza de la relacién con otros. Lejos de ser
una entidad autosuficiente, un mondlogo solitario en la vasta
inmensidad del universo, el ser humano se manifestaba como

un ser intrinsecamente relacional.
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La construccion del sentido y de la identidad misma no hallaba
cabida en un aislamiento hermético; exigia el eco, el reflejo, el
desafio que solo los otros podian ofrecer. El reconocimiento
mutuo, la confirmacién de la propia existencia y valia a través
de las miradas ajenas, la resistencia que ofrecian puntos de
vista disimiles que forzaban a reevaluar las propias
convicciones; todo ello trascendia lo meramente accesorio.
Los otros, con su radical alteridad, no eran simples personajes
secundarios en la narrativa personal, sino elementos
constitutivos de la trama misma de la identidad. Esta
dependencia mutua, esta interconexion ineludible, no
representaba una debilidad vergonzosa a superar, sino una
condicion ontoldgica fundamental. Sin la interaccion con otros,
sin la intrincada red de relaciones que tejemos a lo largo de la
vida, el sujeto se disolvia, quedando reducido a un mero
organismo biolégico operando en un vacio de significado,

incapaz de erigir una conciencia plenamente humana.

Una tercera constante, tan irrefutable como las anteriores, se
hacia patente en la presencia ineludible de los limites. Limites
impuestos por el cuerpo mortal y su fragilidad inherente, por
la finitud del tiempo concedido, por la capacidad restringida de
nuestra comprensién y nuestra razén. El protagonista
comprendié que no todo era posible; el anhelo humano de
omnipotencia y omnisciencia chocaba frontalmente con estas
barreras infranqueables. No se podia hacer todo lo que se
deseaba, ni vivir indefinidamente, ni tampoco abarcar la
totalidad del conocimiento. Estos limites, lejos de ser meros
obstaculos externos que una voluntad lo suficientemente

férrea o un intelecto agudo podrian, con tiempo y esfuerzo,
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sortear, eran, en realidad, parte constitutiva e intrinseca de la
condicion humana. Reconocer y aceptar estos limites no
implicaba una actitud derrotista o de resignacion pasiva, sino
un profundo acto de realismo. Este realismo, a su vez, se
convertia en la auténtica base, el punto de partida sélido,
desde el cual cualquier empresa genuina de construccion de
sentido o de proyecto de vida podia erigirse, libre de las

ilusiones y fantasias de una perfeccion inalcanzable.

Ademas de estas verdades estructurales, el protagonista
identifico algo mas sutil, algo que no encajaba en la categoria
de fundamento filosofico tradicional, pero que operaba con
una fuerza y una verdad innegables: la rica y densa textura de
la experiencia concreta. No se trataba de las grandilocuentes
abstracciones o de los complejos sistemas conceptuales, sino
de la miriada de cosas pequefias, a menudo inadvertidas en
su obviedad cotidiana, que, sin necesidad de justificacion
filosofica alguna, poseian un peso existencial propio. El simple
sabor de una comida compartida, la calidez inesperada de una
conversacion profunda con un amigo, la intima satisfaccion
derivada de un trabajo bien hecho o la punzante incomodidad
que seguia a una mentira. Estas experiencias no requerian
anclaje en ninguna metafisica grandiosa; simplemente *eran*,
ocurrian, y su mera presencia, su inmediatez y su impacto
directo en la sensibilidad, bastaba para conferirles una
importancia irrefutable. Eran puntos de anclaje, pequefios
faros en el mar de la incertidumbre, que ofrecian una forma de
realidad palpable cuando las grandes estructuras

conceptuales se desmoronaban.
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Al final, lo descubierto no era, ni de lejos, un sistema completo
y acabado. No ofrecia una respuesta definitiva a todas las
preguntas existenciales, ni prometia la seguridad de un
fundamento inexpugnable. Pero era, innegablemente, *algo*.
Era un punto de apoyo, un lugar provisional desde donde
empezar a edificar; no una certeza pétrea, sino una serie de
compromisos renovables capaces de adaptarse a la
cambiante marea de la experiencia. No eran verdades
absolutas y eternas, sino verdades situadas, contextualmente
validas, que reconocian su propia falibilidad sin por ello perder
su potencia como guias para la acciéon. Y desde este lugar
precario, pero innegablemente real, se vislumbraba la
posibilidad de construir una vida. Quizas no una vida perfecta,
ni exenta de conflictos, pero si una vida habitable. Una vida
que, al enfrentarse a la ausencia de fundamento,
paraddjicamente encontraba su fortaleza en la honestidad de
no necesitar ya grandes mentiras o autoengafios para
sostenerse, sino en la autenticidad de su propia y compleja

realidad.
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EPILOGO: NO
HABIA UN CENTRO
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Al concluir un largo y sinuoso recorrido existencial, el
protagonista se topd con una comprension que, en lo mas
hondo de su ser, percibia como una verdad latente,
aguardando ser desvelada. No existia un centro; nunca lo
habia habido. Esta revelacién no era la constatacién de una
pérdida, como si un punto de anclaje fundamental se hubiera
desvanecido del universo. Mas bien, representaba el
reconocimiento de que la busqueda misma de tal centro habia
sido una quimera, la infructuosa persecucion de algo que, por
su propia naturaleza, jamas habia poseido una existencia
objetiva, forjada uUnicamente por la profunda necesidad
humana de orden y sentido. La ausencia ineludible de un eje
gravitatorio, tanto en el cosmos como en la existencia
personal, impulsé al ser humano a proyectar la idea de un
sustento, de una verdad Ultima capaz de conferir coherencia
al caos y direccion a la deriva. Y esa necesidad primordial, esa
sed inextinguible de significado, fue tan poderosa que, durante
milenios, logré sostener la fragil, pero tenaz, ilusién de que

dicho centro no solo era posible, sino una realidad ineludible.

Sin embargo, toda ilusién, por robusta que parezca, confronta
sus propios limites. La ruptura no fue el acto deliberado de un
agente externo que la aniquilara, sino el gradual debilitamiento
de las estructuras que la sostenian. Las grandes narrativas
cosmicas y teleoldgicas, los sistemas filosoéficos
grandilocuentes y las verdades dogmaticas que antafio
sirvieron de pilares para esta ilusién, comenzaron a flaquear
bajo el peso de nuevas observaciones, preguntas incisivas y
una creciente autonomia del pensamiento. Al perder

credibilidad y capacidad aglutinadora, estas narrativas se
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desmoronaron, revelando la verdadera esencia del "centro":
una construccion puramente humana, una invencion cultural y
psicologica concebida para navegar la complejidad de la
existencia. Era una edificacion Util, incluso necesaria para el
desarrollo de civilizaciones y el establecimiento de valores
compartidos, pero una construccion, al fin y al cabo,
desprovista de una existencia intrinseca mas alla de la mente
que la concibi6é. Reconocer esta naturaleza construida no
implicaba caer en un nihilismo desesperanzador, sino
ascender a un plano de lucidez, una visién despojada de
autoengafios que, aunque inicialmente desoladora, liberaba la

mente de falsas expectativas.

El verdadero dilema, entonces, no radicaba en Ia
descorazonadora certeza de que no habia un centro, sino en
la obstinada expectativa de que, por derecho o por imperativo,
debia haberlo. Esta expectativa no solo carecia de
fundamento, sino que se manifestaba como la fuente misma
de gran parte de la frustracion existencial, de la angustia
metafisica que corroia el alma y de la busqueda desesperada
e inutil de algo inhallable. La tenacidad con la que se
perseguia este fantasma impedia al protagonista, y por
extension a la humanidad, vislumbrar y abrazar otras formas
de construir sentido. Mientras la mirada se aferraba a un punto
inexistente, se escapaba la oportunidad de edificar algo
distinto: una red de significado distribuida, donde la relevancia
emergiera de las relaciones interconectadas y las
interacciones dinamicas; un sentido provisional, adaptable y
en constante reconfiguracion, que no demandara el respaldo

de garantias metafisicas eternas para afirmar su valor y su
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peso en la realidad concreta. La validez ya no se encontraria
en un origen trascendente, sino en la autenticidad y la

resonancia de la experiencia vivida.

Esta profunda comprension, aunque despojo al protagonista
de la consoladora ilusion de paz que otorga una verdad
inamovible, le brindé algo que resultdé ser mucho mas
pragmatico y liberador: una inquebrantable claridad. Claridad
sobre las fronteras de lo posible y lo imposible, un
discernimiento agudo sobre qué empresas eran dignas de ser
perseguidas y cuales se reducian a meras fantasias futiles. Le
permiti6 distinguir con precision lo que dependia
intrinsecamente de su propia agencia, de su voluntad y sus
acciones, de aquello que yacia irrevocablemente fuera de su
control, inherente a la condicion humana o a la naturaleza del
cosmos. Armado con esta renovada perspectiva, pudo
finalmente abandonar la fatigosa busqueda de o
inalcanzable, de ese centro ilusorio, para volcar su energia en
la construccion activa de lo que si era viable. No se trataba de
edificar una vida anclada en un fundamento externo e
inmutable, sino una vida imbuida por un sentido forjado desde
dentro, una significacion que emanaba directamente de la

decision consciente y continuada de crearla y sostenerla.

Y asi, la ausencia de un centro dej6 de ser una deficiencia
para transformarse en una nueva premisa. Quizas el error
fundamental no habia sido la inexistencia de ese punto de
apoyo universal, sino la imperiosa e irrenunciable necesidad
que la conciencia humana habia proyectado sobre él. La

verdadera empresa, la mas honesta y desafiante, ya no
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consistia en desenterrar un centro oculto, sino en el audaz
aprendizaje de vivir plenamente sin él, de danzar en el vacio
sin caer en el abismo del desinterés. Esta tarea, lejos de ser
un destino final o una epifania puntual, se revelaba como un
proceso constante, una labor diaria y permanente que carecia
de un punto de llegada definitivo. Era un compromiso
incesante con la realidad tal como era, una apuesta por la
autenticidad en un universo indiferente, y en esa honestidad
radical residia una fuerza y una dignidad que superaban con
creces las promesas engafosas de cualquier verdad

absoluta.
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Reflexiones Sobre La Identidad

Sin Sustancia

La pregunta fundamental por la existencia de un centro,
explorada en el ambito metafisico y social, trasciende esas
esferas para adentrarse profundamente en la constitucion
misma del ser. Asi, la interrogante sobre el fundamento se
transforma de una mera disquisicion abstracta en una
cuestion visceral de identidad personal. La modernidad,
impulsada por la razén y la autonomia, erigié una concepcion
del ser humano anclada en la creencia de un elemento
inmutable en su interior: un nucleo sélido, una esencia
perdurable, un "yo verdadero" que subsistia impasible ante las
vicisitudes del tiempo y los cambios superficiales de la
experiencia. Este "yo" fue concebido como la piedra angular
de la identidad, aquello que permitia a cada individuo
autoafirmarse con inquebrantable conviccién y preservar esa

unicidad a lo largo del vasto rio de la vida.

Sin embargo, al igual que el centro externo, este "yo" interno
ha perdido también su evidencia incondicional,
transmutandose en un concepto problematico y elusivo. Ya no
podemos afirmar con la misma rotundidad que el yo que
creemos ser hoy es idéntico al que fuimos una década atras,
y esta metamorfosis no obedece a simples cambios de
circunstancias externas. Radica en una profunda
reconfiguraciéon de cédmo nos percibimos y nos narramos a
nosotros mismos. La identidad, lejos de ser un dato fijo e

inmutable, se revela como un proceso dinamico de constante
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interpretacion y reinterpretacién, una obra en perpetua
construcciéon que jamas alcanza un punto final. No existe ese
momento de culminacién en el que uno "llega" a su identidad

verdadera para reposar en ella con certeza inamovible.

Esta revelacion genera una incomodidad inherente, una
punzada existencial que nos confronta con la intrinseca
provisionalidad de nuestra propia existencia. Implica que la
imagen que tenemos de nosotros mismos es, en el mejor de
los casos, una version temporal, un borrador que
inevitablemente sera revisado, modificado y, quizas, incluso
descartado. Ante esta incesante fluidez, emerge la pregunta
crucial: ;qué es, entonces, lo que confiere cohesiéon y
continuidad a la identidad? Si no hay un anclaje permanente
en el ser, ;qué garantiza que el "yo" de hoy sea, en esencia,
el mismo que habit6 el pasado o el que se proyecta hacia el
mafiana? La angustia de la disolucién se cierne, exigiendo
una respuesta que vaya mas alla de la mera constatacion del

cambio.

La busqueda de esa respuesta nos obliga a descartar
explicaciones simplistas. La biologia, con su aparente solidez
material, no puede ofrecer la consistencia anhelada, pues el
cuerpo mismo es un flujo constante: las células se regeneran,
los tejidos se renuevan y el cuerpo que hoy habitamos es
fisiolégicamente distinto al de hace siete afios. A pesar de esta
metamorfosis bioldgica, persiste la sensacion de unicidad, de
ser el mismo individuo. Tampoco la psicologia, con sus vastos
archivos de recuerdos y creencias, puede ser el fundamento

ultimo.
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Los recuerdos son maleables, las convicciones evolucionan y
los deseos se transforman con cada nueva experiencia. No
existe un contenido psicoldgico estatico que sirva como
garante inquebrantable de la continuidad identitaria, sino mas

bien una corriente siempre en movimiento.

Lo que, en ultima instancia, sostiene la identidad no es una
sustancia inmutable ni biolégica ni psicolégica, sino la sutil
y poderosa urdimbre de una narrativa. Es la historia que cada
uno teje sobre si mismo; un relato personal que conecta el
"yo" del ayer con el del presente y esboza las aspiraciones de
un "yo" futuro. Esta narrativa no se precia de ser una verdad
objetiva e inalterable, verificable por criterios externos, sino
que su verdad reside en su funcionalidad. Su valor estriba en
su capacidad para otorgar coherencia a la fragmentada y
cadtica experiencia vital, ordenando eventos, emociones y
decisiones en una secuencia con sentido. Mientras este relato
logra mantener su fuerza cohesiva, la identidad personal se
sostiene, proporcionando un marco de referencia para la
accion y la comprension. Pero si esa narrativa se fractura, si
las piezas ya no encajan o se revela insostenible, la identidad
misma se resquebraja, exigiendo la ardua pero liberadora
tarea de construir un nuevo relato y, con él, una nueva version

de si mismo.
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El Problema De La
Autenticidad

Al concebir la identidad como una narrativa en perpetua
gestacion y reconfiguracion, la nocién de autenticidad
experimenta una transformaciéon radical, desvelando una
paradoja inherente. Clasicamente, la autenticidad se ha
interpretado como una lealtad inquebrantable a un "yo"
esencial, un nucleo inmutable que yace en lo mas profundo de
nuestro ser, aguardando ser descubierto y plenamente
manifestado. Sin embargo, si esta "verdadera esencia" no es
mas que una ficcién constructiva, un relato que forjamos para
conferir sentido a nuestra experiencia vital, la busqueda de
autenticidad se torna intrinsecamente problematica. ;Cémo
podemos ser fieles a algo que, por su propia naturaleza, es
transitorio y adaptable? La idea de una esencia fija a la cual
"retornar" o "adherirse" se desvanece, sumiéndonos en un
terreno existencial incierto donde la autenticidad, tal como la
concebiamos, parece desprovista de un cimiento sélido. Esta
disolucién del yo sustancial no invalida nuestra experiencia
subjetiva, pero si exige una reevaluacién fundamental de

nuestra comprension de la verdad personal.

A pesar de esta aparente ausencia de fundamento, la
exigencia de autenticidad no solo persiste en la conciencia
contemporanea, sino que a menudo se intensifica,
manifestandose como un anhelo profundo de vivir en
consonancia con uno mismo. El individuo moderno, asediado

por roles preestablecidos y expectativas externas, siente una
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imperiosa necesidad de singularizarse, de "no imitar a otros",
de "no adoptar mascaras ajenas" y, sobre todo, de "no
traicionarse". Pero esta persistencia nos impulsa a una
pregunta crucial: ja qué, exactamente, se adhiere uno cuando
se declara auténtico en un mundo sin un yo esencial? Si no
hay una verdad interna preexistente, si solo existen las
narrativas que elegimos y adaptamos, ¢ no es la autenticidad
misma una de estas narrativas? Quizas la mas seductora y, a
la vez, la mas elusiva. Se nos presenta entonces como un
juego de espejos: la autenticidad, en su afan por revelar una
verdad oculta, podria estar, de hecho, erigiendo otra capa de
ficcion, otro relato que nos contamos sobre quiénes somos,

pero sin un referente ultimo al cual asirse.

Desde esta perspectiva, el protagonista de nuestra reflexion
alcanzé una comprension mas matizada: la autenticidad
operaba menos como un estado final alcanzable y mas como
un ideal regulativo, una tensiéon dinamica y perpetua que se
habita, no que se resuelve. No se trata de alcanzar un punto
en el que uno pueda afirmar "soy auténtico" y reposar en esa
certeza, sino de mantener un delicado equilibrio entre las
multiples fuerzas que nos constituyen. Esta tension se
manifiesta en el constante forcejeo entre lo que uno es en el
presente y lo que aspira a ser, entre las expectativas
impuestas por el entorno social y las profundas demandas que
emergen del fuero interno. Es una danza entre la adaptacion
al mundo exterior y la resistencia a diluirse en él, entre
conformarse y afirmarse. Esta negociacion incesante no

busca una sintesis definitiva, sino un espacio habitable dentro
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de la propia contradiccién, un lugar donde la identidad se forja

en el acto mismo de equilibrar fuerzas opuestas.

En lugar de una arqueologia del yo, la autenticidad se revela
como una labor de construccion.

No consiste en el descubrimiento pasivo de un "yo verdadero"
preexistente, sino en la edificacion activa de un "yo
coherente", una narrativa vital que logre integrar las distintas
facetas de la experiencia sin incurrir en contradicciones
insoportables. Este proceso constructivo implica una
autodefinicion que, si bien debe distanciarse de ser
meramente la suma de las expectativas ajenas, tampoco
puede caer en la invencion arbitraria de un yo completamente
desconectado de la realidad. Es un acto de equilibrismo
constante, un intento de mantener una armonia precaria entre
la autoafirmacion de la propia voluntad y el reconocimiento de
la alteridad, entre la libertad individual de ser y los vinculos
que nos definen en relacion con los demas. La autenticidad se
convierte asi en la capacidad de tejer un relato de vida que,
sin ser inmune al cambio, ofrezca un sentido de continuidad y

propdsito en el devenir.

Sin embargo, este equilibrio, como toda obra en construccion,
dista de ser estatico. Requiere ajustes constantes, revisiones
periodicas, porque el entramado de nuestra existencia las
circunstancias externas, las relaciones interpersonales,
incluso la propia comprensién interna de uno mismo esta
en flujo perpetuo. Lo que en un momento se sinti6 como una
expresion genuina de autenticidad, una verdad incontestable,

puede, con el paso del tiempo, perder su resonancia o incluso
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volverse obsoleto. Esto no implica una "traicion" a una esencia
inmutable, sino el reconocimiento de que la esencia misma, si

tal cosa existe, es fluida y dinamica.

Redefinir la autenticidad en este contexto no significa
abandonar su busqueda, sino comprenderla como la
coherencia que emerge en medio del proceso de
transformacion. Es la capacidad de integrar los cambios, las
nuevas experiencias y las diferentes versiones de uno mismo
en una narrativa unificada, aunque siempre provisional, que
permite seguir siendo uno mismo a través de la metamorfosis,
un testimonio constante de nuestra capacidad de

autoconstruccion y reinvencion.
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La Fragilidad Del Sentido
Compartido

En épocas pasadas, el fundamento no solo otorgaba cohesién
y rumbo a la vida individual, sino que también cimentaba el
sentido compartido de la sociedad. Existia un intrincado tejido
de valores tacitos, creencias irrefutables y simbolos colectivos
que servian de referencia comun, una gramatica esencial para
comprender el mundo y desenvolverse en él. Estos pilares no
exigian justificacion explicita; su veracidad y pertinencia se
asumian evidentes, arraigadas en la tradicién, la experiencia
y un consenso incuestionable. Constituian el suelo firme sobre
el que se erigia la existencia colectiva, la base de la confianza
mutua y la previsibilidad social. Sin embargo, en el devenir
contemporaneo, esta roca inamovible ha revelado su
profunda porosidad, su incapacidad para mantener su solidez
original, volviéndose vulnerable a las dudas y a la disolucion

de lo que otrora fue incuestionable.

El protagonista percibia con una creciente e innegable
inquietud la inexorable fragmentacion de este sentido
compartido. La sociedad dejaba de ser un todo coherente para
manifestarse como un caleidoscopio de identidades cada vez
mas definidas y autoencapsuladas. Cada grupo, cada
comunidad, cada subcultura e incluso cada individuo parecia
haber forjado y custodiado sus propios marcos de referencia,
sus lentes particulares para interpretar la realidad. Lo mas
problematico no residia en la mera divergencia de estos

marcos, sino en su intrinseca incompatibilidad.
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Lo que para unos representaba una verdad inquebrantable o
un valor irrenunciable, para otros se tornaba una abstraccion
incomprensible, un absurdo o, peor aun, una amenaza. No se
trataba de una simple disparidad de opiniones, sino de la
ausencia de un metalenguaje comun, de un "cddigo universal"
que permitiera traducir las experiencias y certezas de un
marco a otro. La imposibilidad de hallar un fundamento
compartido al cual apelar para dirimir, o al menos comprender,

las diferencias, se alzaba como una barrera insuperable.

Esta coyuntura no anulaba el dialogo, pero redefinia
radicalmente sus premisas. Ya no podia asumirse como un
intercambio natural entre interlocutores que compartian
puntos de partida similares. Ahora exigia un esfuerzo titanico,
una voluntad consciente y deliberada de trascender el propio
punto de vista. Demandaba la capacidad de aprehender
marcos de pensamiento y sentir radicalmente distintos, no con
la intencion de reducirlos al propio o juzgarlos desde una
superioridad moral, sino con una genuina curiosidad y respeto
por su coherencia interna. Fundamentalmente, requeria la
habilidad de suspender temporalmente las propias certezas,
de pausar la propia conviccién para poder adentrarse en la
I6gica ajena. Sin embargo, esta capacidad era infrecuente,
casi contracultural, pues suspender las propias certezas
generaba una profunda inseguridad existencial, un vértigo
ante el vacio que, en un contexto ya desprovisto de sélidos
fundamentos, resultaba simplemente intolerable para la

mayoria.
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El resultado previsible de esta incapacidad para habitar la
inseguridad y la escasez de terreno comun era una
polarizacién creciente y acelerada. Esta polarizacion
trascendia lo meramente politico para adentrarse en lo
epistemoldgico, lo ético e incluso lo emocional.

Cada grupo se atrincheraba con mayor fervor en la fortaleza
de su propio marco, desestimando los demds como
intrinsecamente falsos, peligrosos o moralmente reprobables.
Esta condena no se sustentaba en argumentos légicos o
evidencias empiricas debatibles en una plaza publica
compartida. Se fundaba, en cambio, en intuiciones profundas,
en una "evidencia" que se sentia irrefutable dentro de los
limites del propio marco de referencia, pero que carecia de
resonancia o comprension fuera de él. Asi, el dialogo
auténtico se tornaba practicamente inviable, no tanto por una
ausencia de buena voluntad individual que a veces existia,
sino por la devastadora falta de un terreno comun, de un
espacio compartido donde las palabras pudieran encontrarse

y los significados pudieran negociarse.

El protagonista, consciente de la magnitud del abismo que se
abria, no abrigaba la ilusion de poseer una solucién sencilla o
un antidoto milagroso para este problema fundamental. Sin
embargo, lo que si tenia claro, con una conviccion que lindaba
con la angustia, era que ignorar esta fragmentacién no era,
bajo ninguna circunstancia, una opcién viable. Porque la
disolucién del sentido compartido no se limitaba a afectar la
cohesion de la vida colectiva, las dinamicas sociales o la
gobernabilidad de las naciones. Su impacto se infiltraba, de

manera sutil pero devastadora, en la propia textura de la vida
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individual. El sentido personal, la razén de ser, las
motivaciones mas intimas de cada ser humano, no se
construyen en un vacio existencial. Se forjan y se nutren en
constante relacion con los otros, en el espejo de las narrativas
compartidas y los propdsitos comunes.

Si ese entramado de sentido colectivo se deshilacha, la
construccion del sentido individual se vuelve
exponencialmente mas precaria, mas ardua, inmersa en una
soledad que abruma y aisla. El problema del fundamento, por
tanto, dejaba de ser una mera disquisicion filoséfica para
revelarse como un desafio ineludiblemente politico, social vy,

en su esencia mas profunda, existencial.
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La Tentacion Del Retorno

En el vasto desierto de la incertidumbre, una tentacion
profunda y casi irresistible acechaba: la de volver. No era un
mero anhelo nostalgico por un pasado idilico, sino una pulsion
existencial por regresar a la certeza, a la fe inquebrantable, a
un tiempo mitico donde las cosas poseian un sentido
intrinseco, tan evidente que no exigia la extenuante carga de
la justificacion constante. Esta inclinacién no surgia de la
caprichosidad o la irracionalidad; al contrario, brotaba de una
comprension visceral de la condicion humana, de su
necesidad profunda de arraigo y significado. La vida sin un
fundamento sdélido se revelaba como una tarea extenuante, un
esfuerzo incesante por mantenerse a flote en un océano de
posibilidades y riesgos. Implicaba tomar decisiones cruciales
sin la tranquilizadora certidumbre de garantias absolutas, y
demandaba soportar una incertidumbre crénica sin la dulce
promesa de su eventual disipacién. No todos los seres
humanos estaban preparados o dispuestos a cargar con ese
peso existencial indefinidamente, y la busqueda de un asidero
firme se transformaba en una necesidad vital, casi un instinto

de supervivencia.

El protagonista, con una mirada comprensiva pero distante,
observaba cémo algunos individuos e incluso colectividades
sucumbian a la poderosa atraccién de este retorno. No se
trataba de un acto de capitulacién consciente o una decision
explicita y dramatica, sino de un proceso gradual, casi
imperceptible en sus inicios. Comenzaban por abrazar

pequefas certezas, fragmentos de verdad o principios que
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ofrecian un minimo consuelo y orientacién. Poco a poco, estas
certezas se expandian, se consolidaban, entrelazandose
hasta formar un sistema coherente. Finalmente, ese sistema
cristalizaba en un nuevo fundamento, una reconstruccion
meticulosa de lo que alguna vez se habia desmoronado. Este
fundamento recreado operaba de manera analoga a los
previos, a aquellos que se habian dado por sentados:
proporcionaba estabilidad en un mundo fluctuante, ofrecia
una ilusoria coherencia frente a la complejidad, y otorgaba la
preciada sensacion de que, una vez mas, habia algo
sustancial y firme bajo los pies, un ancla en la tormenta de la

existencia moderna.

Sin embargo, el protagonista discernia el problema inherente
a esta soluciéon aparente: la fragilidad intrinseca de esos
fundamentos restituidos. Su solidez no residia en una verdad
autoevidente o en un descubrimiento irrefutable, sino en una
decision deliberada y sostenida de no cuestionar. Esta
eleccion, a su vez, requeria una vigilancia constante, una
especie de censura interna y externa para mantener a raya
cualquier elemento disonante. Implicaba un esfuerzo continuo
por esquivar las preguntas incomodas que pudieran perforar
su superficie, y por erigir muros protectores contra las
experiencias capaces de sembrar la duda y socavar la validez
del fundamento recién construido. Esta proteccion,
paraddjicamente, engendraba rigidez, una incapacidad para
adaptarse y una intolerancia creciente hacia todo lo que no
encajaba en su marco autoimpuesto. Quienes pensaban
diferente no eran vistos como meros interlocutores, sino como

enemigos, no necesariamente por representar un peligro real,
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sino porque su mera existencia, su forma alternativa de
interpretar el mundo, ponia en entredicho y amenazaba la
validez de esa reconstruccion tan arduamente lograda, ese

refugio existencial edificado sobre la evasion.

Con una profunda empatia, el protagonista se negaba a juzgar
a quienes elegian la senda del retorno. Comprendia la
acuciante necesidad que impulsaba esa eleccion, la
blusqueda desesperada de paz en un alma fatigada por la
precariedad. No obstante, no podia ignorar los altos costos
que conllevaba esta aparente solucion. Para él, el retorno
sencillamente no era una opcién viable, y no por una supuesta
superioridad moral o una lucidez innata. Su imposibilidad
radicaba en una experiencia intransferible: él ya habia
vislumbrado lo que se ocultaba «detras de la cortina», ya
habia atravesado el umbral de la ausencia del fundamento.
Una vez que la mente y el espiritu han experimentado esa
vacua y vertiginosa libertad, una vez que la ilusion de la
certeza ha sido disipada, no es posible simplemente borrar
ese conocimiento. Se puede intentar reprimirlo, negarlo con
vehemencia, pero la impronta de esa experiencia perdura,
latente en la conciencia. Tarde o temprano, como una
corriente subterranea, resurge, recordando la verdad desnuda
de la inexistencia de un ancla eterna, haciendo que cualquier
intento de reconstruccion artificial se sienta como una farsa

insostenible.
Asi, la Uinica senda auténtica que se abria ante el protagonista

era la de seguir adelante. No habia posibilidad de retroceder

a una inocencia perdida, ni de permanecer en la paralisis de
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la desesperanza. El camino era avanzar sin la ilusién de un
fundamento preestablecido, aceptar la tarea de construir
sentido sabiendo que cada estructura erigida es
inherentemente provisional y efimera. Implicaba la audacia de
tomar decisiones con la plena conciencia de que podrian ser
erréneas, y el coraje de comprometerse con proyectos vitales
sin la quimérica garantia de un éxito asegurado. No era, en
absoluto, una opciéon cémoda; de hecho, era un camino
sembrado de dudas y de constante autointerrogacion. Pero,
en la profunda conviccién del protagonista, era la Unica opcion
honesta. Y en un mundo que se despojaba de sus viejas
mascaras y verdades autoevidentes, la honestidad, esa cruda
confrontacion con la realidad de la ausencia, se alzaba como
un valor mas primordial y esencial que cualquier consuelo
pasajero, superando con creces la seduccién de una

comodidad basada en el autoengano.
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El Error De La Neutralidad

En el laberinto de una existencia sin anclajes, donde la
busqueda de un asidero era una incesante y extenuante
odisea, emergié una nueva quimera, no menos seductora: la
tentacion de la neutralidad. Esta no prometia un regreso a
verdades inamovibles, sino una liberaciéon de otro tipo: la de
la indiferencia pura. Si bien su experiencia le habia desvelado
la fragilidad de todo fundamento y la ardua tarea de edificar
un sentido provisional, la neutralidad se erigia ahora como un
balsamo para la fatiga. Ofrecia la l6gica engafiosa de que, al
carecer de una verdad ultima o un valor objetivo que
legitimase una posicién por encima de otra, todas las posturas
devenian intrinsecamente equivalentes. Bajo esta premisa, el
camino mas prudente, incluso el mas sabio, parecia ser el de
la abstencién, el de una observacion distanciada y
descomprometida; la cémoda postura del escéptico impasible,
del relativista satisfecho o del ironista profesional que se
deleita en la demolicién de toda conviccién sin proponer

ninguna propia.

El protagonista, como era natural en su busqueda de
honestidad intelectual, habia sopesado seriamente esta via.
La propuesta de la neutralidad poseia un atractivo innegable,
una suerte de armadura contra la posibilidad del error y la
exposicion a la critica. En un mundo donde la certeza era un
bien escaso y la incertidumbre una companera constante, la
idea de no comprometerse con nada y, por tanto, no poder
equivocarse, sonaba como una estrategia de supervivencia

astuta.
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Era la promesa de una paz derivada de la inaccién, de una
pureza intelectual mantenida a salvo de las maculas del
compromiso.

Sin embargo, con el devenir del tiempo y la profundizacion de
su reflexion, esta aparente fortaleza comenzé a
resquebrajarse. Lo que inicialmente se percibia como una
ausencia de posicion, reveld ser, en si misma, una postura
particular, cargada de sus propias presuposiciones, sesgos y
limitaciones, tan intrinsecas y a menudo invisibles como las

de cualquier otra filosofia o ideologia.

La falacia central de la neutralidad radicaba en su presuncion
de que era factible observar la realidad desde un punto de
vista externo, desprovisto de toda implicacion. Se creia que el
intelecto podia juzgar los asuntos humanos sin la
contaminacion de la emocion o el compromiso personal. Pero
esta era una ilusién peligrosa. El protagonista llegé a
comprender que incluso el mas ascético de los observadores
no era una entidad etérea, sino un ser situado,
ineludiblemente enraizado en un contexto especifico. Cada
individuo posee una perspectiva Unica, forjada por su historia,
su cultura, sus vivencias y sus intereses. Estos factores, a
menudo inconscientes, actian como filtros a través de los
cuales se percibe, se interpreta y se valora el mundo. La
neutralidad, lejos de ser la ausencia de una postura, era una
postura en si misma: una que se negaba a reconocer su
propia génesis, su propia mirada parcial, y que, al hacerlo,
operaba con una pretension de objetividad que encubria sus

verdaderos origenes y sus profundos sesgos.
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Mas alla de su imposibilidad l6gica, la neutralidad revel6 tener
un costo ético ineludible. El protagonista percibié que la
decision de no tomar partido en un conflicto o en una situacién
de injusticia no era un acto de imparcialidad, sino una forma
activa de tomar partido. Era, de facto, una eleccion por el
mantenimiento del status quo, por la preservacion del orden
existente. Implicaba la tacita decision de que ninguna
alteracion, ningun cambio en el equilibrio de poder o en las
condiciones de vida, valia el riesgo o el esfuerzo de la
intervencion. Esta eleccion distaba de ser neutral; por el
contrario, favorecia de manera decisiva a aquellos que se
beneficiaban de la configuracion actual de las cosas, mientras
perpetuaba o incluso exacerbaba el sufrimiento de quienes se
encontraban en una posicion de desventaja. El escéptico que,
ante una evidente injusticia, se retractaba de expresar una
opiniébn o de actuar, bajo el pretexto de una neutralidad
inexpugnable, no era un mero espectador imparcial; se
convertia, por su inaccién y su silencio, en un cémplice tacito

de la situacién que observaba.

Finalmente, el protagonista arrib6 a la ineludible conclusién de
que la neutralidad era, en su esencia, una ilusion
autoengafiosa, una forma sofisticada de evasion. No existia
un punto exterior desde el cual se pudiera contemplar la vida
sin participar en ella; todos estdbamos inherentemente
"dentro”, parte del complejo tejido de la existencia humana. Y
estar dentro implicaba, por necesidad, tomar una posicion,
trazar lineas, hacer elecciones. No habia escapatoria posible
a este imperativo. La pregunta fundamental no residia en si

uno debia o no adoptar una postura, sino en discernir qué
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postura debia adoptarse. Y esta interrogante no admitia una
respuesta neutral. Demandaba un compromiso activo, una
voluntad de correr riesgos, de enfrentarse a la incertidumbre
de la propia falibilidad. Reconocer que uno podia estar
equivocado era parte integral de la honestidad del
compromiso. No era un camino facil ni exento de peligros,
pero se revelé como la unica senda auténtica y elocuente. La
neutralidad, una vez despojada de su velo de imparcialidad,
no era mas que otra forma, quiza la mas sutil y cémoda, de

eludir la responsabilidad inherente a la condicién humana.
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La Responsabilidad Sin

Ante la ausencia de un fundamento preestablecido, la nocion
de responsabilidad se transformé radicalmente. Ya no era
posible ampararse tras el cumplimiento de reglas externas,
puesto que esas normas, antes pilares inquebrantables, se
revelaban ahora como construcciones fragiles y contingentes.
La voz de Dios, la infalibilidad de la razén o el peso inmutable
de la tradicidon, que durante milenios habian servido como
brijulas morales y fuentes de autoridad definitiva, habian
dejado de dictar el curso de la accidon con una certeza
incuestionable. Lo que emergia era, entonces, una
responsabilidad desnuda, que recaia integramente sobre los
hombros del individuo, sin la mediacién de dogmas ni la
promesa de garantias metafisicas. Esta nueva carga
representaba, en su esencia, un ineludible llamado a la
autenticidad, a enfrentar las consecuencias de las propias

elecciones sin excusas ni salvoconductos externos.

Esta profunda comprensién de la responsabilidad, sin
embargo, no implicaba una proclamacion de libertad absoluta,
al modo de un ser desvinculado de toda realidad. Por el
contrario, el protagonista era consciente de que las acciones
humanas se despliegan siempre dentro de un complejo
entramado de condiciones. Las circunstancias historicas, las
estructuras sociales, las limitaciones materiales y las
influencias culturales no se disolvian; seguian moldeando y
constrifiendo el campo de lo posible. No obstante, y este era
el punto crucial, dentro de esos limites aparentemente férreos,

persistia un margen innegable para la decision.
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No se trataba de negar la influencia del contexto, sino de
reconocer que, incluso en las situaciones mas apremiantes,
existia una pequefia grieta por la que podia filtrarse la
voluntad. La imposibilidad de atribuirlo todo a las
circunstancias, de diluir la propia agencia en el determinismo
ambiental, constituia la piedra angular de esta

responsabilidad.

El contraste con la responsabilidad tradicional era patente v,
para el protagonista, profundamente revelador. Aquella,
aunque prescriptiva, ofrecia un consuelo implicito: la
posibilidad de redenciéon y absolucion. Si uno erraba, existian
mecanismos para el arrepentimiento, el perdon o la expiacion;
instituciones (religiosas, juridicas, sociales) que actuaban
como jueces supremos y dispensadores de olvido. Sin el
andamiaje de un fundamento trascendente, estas vias de
absolucion se desvanecian. No habia una instancia superior,
un tribunal césmico o una tradicién ancestral que pudiera
declarar saldada la deuda o borrado el error. Lo que se hacia,
simplemente, quedaba. No como una culpa eterna e
inextinguible, sino como una marca indeleble en la propia
historia, una parte constitutiva del recorrido vital que no podia
ser reescrita ni eliminada. Esta persistencia de las acciones
en la memoria y en el mundo conferia una seriedad inédita a
cada eleccidn, pues su eco resonaria en el tiempo, tejiendo la

trama irrenunciable del propio ser.
A pesar de la pesadez intrinseca a esta responsabilidad sin

redencién, el protagonista percibi6 también un matiz

inesperadamente liberador.
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Si bien ya no se contaba con la protecciéon de un orden
preestablecido, esta misma carencia dotaba a las acciones de
un peso existencial y una relevancia palpable.

Ya no eran meros movimientos en un tablero de ajedrez
césmico, preprogramados por reglas o designios superiores.
Se convertian en intervenciones reales en el tejido del mundo,
con capacidad intrinseca para modificar realidades y generar
consecuencias. Y esas consecuencias, precisamente porque
afectaban a personas reales y a la configuracion concreta del
mundo, cobraban una importancia radical. No se necesitaba
ya la validacion de un orden moral objetivo o una justificacion
metafisica grandilocuente para que las acciones importaran.
Bastaba la simple y poderosa conciencia de que lo que uno
hacia generaba efectos tangibles en el entorno y en los otros,
una resonancia que era suficiente para otorgarles un valor y

un sentido ineludibles.

Finalmente, el protagonista abraz6 esta responsabilidad. No
lo hizo con una euforia heroica ni con el fervor de una
conviccion recién descubierta, sino con una sobriedad
meditada y una aceptacién madura. Comprendi6 que era una
parte inalienable de la condicién humana en la era sin
fundamentos, una verdad ineludible de la cual no se podia
escapar sin deformar el propio ser. Intentar evadirla, buscar
refugios en la pasividad o en la atribucién externa, solo
conseguia volverla mas agobiante y sofocante. La uUnica via
auténtica era asumirla plenamente, tomar las riendas de las
propias decisiones con la plena conciencia de su origen y sus

implicaciones.
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Actuar sabiendo que las consecuencias, buenas o malas, eran

propias; vivir sabiendo que esa vida era intransferible y Unica.

En esa aceptacion desnuda, en esa renuncia a la busqueda
de certezas externas, el protagonista encontré6 una forma
modesta, pero profunda, de dignidad: la dignidad de quien se
enfrenta al mundo con honestidad, sin velos ni autoengarios,

y se atreve a ser el autor consciente de su propia existencia.
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El Tiempo Sin Teleologia

El fundamento no solo anclaba el presente, sino que, de forma
aun mas profunda y, quizas, mas tranquilizadora, afianzaba
nuestra percepcion del futuro. Existia una conviccion
arraigada, casi instintiva, de que el tiempo se encaminaba,
ineludiblemente, hacia un propdsito preestablecido: ya fuera
el progreso material y social, la redencion espiritual prometida
por alguna escatologia, o la consecucién de una perfeccion
ideal. Esta nocion teleoldgica conferia al presente un sentido
inherente, elevandolo de un mero instante fugaz a una etapa
crucial en un vasto proceso evolutivo. El presente dejaba de
ser un simple "lo que es"; era, ante todo, un peldafio
indispensable en una senda con direccion definida, una meta
ineludible y una justificacion ultima que otorgaba coherencia a
la existencia. No obstante, esta estructura temporal, tan
reconfortante como ordenadora, se ha resquebrajado de

forma irreparable en la conciencia contemporanea.

Inmerso en esta nueva realidad conceptual, el protagonista
percibié con claridad meridiana que la vision lineal del futuro,
entendida como sinénimo de progreso, se habia desdibujado
por completo. No se trataba de una conclusion pesimista
sobre un declive inevitable, ni de la creencia de que las cosas
estaban, intrinsecamente, empeorando; la dificultad residia
mas bien en la ausencia de un criterio univoco y
universalmente aceptado para definir qué constituia
realmente una mejora. La pregunta "; progreso hacia qué?" se
tornaba insondable. Hacia qué finalidad dltima? ; Segun qué

valores o principios inmutables?
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La respuesta se revelaba elusiva, ya que los valores mismos
habian dejado de ser evidentes, transformandose en un
campo de batalla dialéctico. Lo que para una faccién
representaba un avance indispensable, para otra no era mas
que un lamentable retroceso. Donde unos veian desarrollo y
prosperidad, otros denunciaban destruccién y opresion. Ante
tal pluralidad de perspectivas y la ausencia de un tribunal
imparcial que pudiera dirimir la verdad, la idea de un progreso

objetivo se disolvia en la subjetividad y la controversia.

Esta profunda mutacién conceptual dio origen a una
temporalidad radicalmente distinta: una temporalidad sin
teleologia. El tiempo, liberado de su antiguo yugo direccional,
continuaba su fluir ininterrumpido, pero sin apuntar ya hacia
ninguna meta preordenada. Simplemente "acontecia",
desplegando una sucesién de eventos que, desprovistos de
un marco trascendente, adquirian su cualidad de "mejor" o
"peor" Unicamente a través del prisma de los criterios
particulares de cada individuo o grupo. La ilusién de una
narrativa Unica, capaz de integrar todos los sucesos en un
proceso coherente y con sentido preestablecido, se habia
desvanecido. En su lugar, emergia una polifonia de relatos,
multiples interpretaciones que pugnaban por dotar de
significado al tiempo, ninguna de las cuales ostentaba ya la
autoridad de ser la definitiva o la absoluta. La historia, en lugar
de ser un camino lineal, se convertia en una intrincada red de
sendas posibles, cada una trazada por percepciones y

prioridades diversas.
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En este panorama, el protagonista se vio impelido a forjar una
forma novedosa de relacionarse con el futuro, una que
prescindia de las antiguas esperanzas y expectativas.

Ya no era plausible la comoda ilusién de que el futuro, por su
mera llegada, resolveria magicamente los dilemas y las
carencias del presente. Tampoco resultaba viable postergar la
plenitud o la felicidad personal hasta la consecucién de alguna
meta lejana, concebida como la culminacién de un plan
maestro. El futuro, en su descarnada realidad, no ofrecia
garantia alguna. Se manifestaba como una mera sucesion de
instantes por venir, cuya configuracion dependeria, en parte,
de las acciones y decisiones tomadas en el ahora. Pues una
constelacion de factores incontrolables contingencias
impredecibles, accidentes fortuitos, giros inesperados
del destino seguian escapando al alcance de la voluntad
individual, introduciendo una cuota ineludible de incertidumbre

y sorpresa en el devenir.

Lejos de significar que el futuro careciera de importancia, esta
revelacion implicaba una reubicacion de su peso en la balanza
de la existencia. Su valor no residia en ser el Unico horizonte
de sentido, el gran arbitro de lo que es significativo. Por el
contrario, el presente se erigia con una autonomia y una
relevancia intrinsecas, demandando sentido por si mismo. No
debia ser concebido como un mero medio, un escalén
transitorio hacia un fin ulterior, sino como un espacio de vida
pleno y auténomo. Esta comprension exigia una modalidad de
atencion distinta, una inmersion mas profunda en lo inmediato,
lo concreto y lo tangible del "aqui y ahora". No se trataba de

una evasion cémoda del porvenir, sino de un reconocimiento
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fundamental: el futuro no posee una realidad ontolégica
superior o mas consistente que el presente.

Y si la existencia actual se subordina perpetuamente a una
hipotética realizacion futura, si se vive Unicamente como una
preparacion incansable para lo que aun no es, entonces,
paraddjicamente, nunca se llega a vivir plenamente, a habitar
con verdadera conciencia el Unico tiempo que realmente nos

pertenece: este preciso momento.
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La Comunidad Sin Esencia

El mismo sustrato que otorgaba direccion al tiempo también
operaba como el cimiento invisible sobre el que se erigia la
nocién de comunidad. En épocas pretéritas, quizas por una
profunda necesidad inherente a la arquitectura social,
prevalecia la conviccion de que toda comunidad debia
albergar un nucleo inmutable, una esencia compartida que la
definiera. Esta esencia se manifestaba en relatos de un origen
comun, en la sedimentacion de una historia colectiva o en la
afirmacion de wuna identidad monolitica. Tal identidad
funcionaba como el crisol de la pertenencia, trazando las
fronteras entre "nosotros" y "ellos", un criterio de inclusion y
exclusién que, en su momento, se sentia tan organica e
incuestionable como la respiracion. Se asumia que la
delimitacion de quién formaba parte y quién era ajeno a la
comunidad constituia una verdad autoevidente, una obviedad
que proporcionaba una sensacién reconfortante de orden y

cohesion.

No obstante, la aguda percepcion del protagonista comenzé a
desvelar las fisuras en esta aparente solidez. Aquella
obviedad de antafio se habia transmutado en una complejidad
inabarcable. Las identidades, lejos de ser estructuras fijas e
inamovibles, se revelaron como entidades fluidas, dinamicas,
imbricadas en mudltiples capas que se superponian y
entretejian. Una misma persona podia coexistir,
simultaneamente, en el seno de diversas comunidades: la de
su nacién, su profesion, su familia, sus aficiones, sus

convicciones ideolégicas o espirituales.
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De esta multiplicidad surgia una encrucijada inevitable de
lealtades que, con frecuencia, se contradecian.

¢ Coémo armonizar las exigencias de la comunidad nacional
con los imperativos éticos de la profesional o con los lazos
afectivos de la familiar? El dilema era profundo: cada intento
de satisfacer una lealtad parecia implicar la traicion o el
menoscabo de otra, dejando al individuo en un estado de
perpetua negociacioén interna, desprovisto de un ancla unica

que lo definiera por completo.

La revelacion mas inquietante fue advertir que la comunidad
no se sostenia sobre una esencia petrificada, sino sobre el
entramado siempre cambiante de las practicas compartidas.
Lo que genuinamente cohesionaba a un grupo no era un
rasgo intrinseco e inmutable, sino el conjunto de acciones,
rituales, didlogos y modos de vida que sus miembros
construian y habitaban de consuno. Estas practicas, por su
naturaleza misma, eran maleables; evolucionaban, se
adaptaban, se resignificaban con el tiempo. Lo que ayer fue el
eje central de una comunidad, hoy podia languidecer en la
periferia, y lo que antes fue marginal, mafiana podia ascender
a un lugar preponderante. La comunidad, por ende, no era un
dato estdtico, sino un proceso continuo de creacion y
recreacion, un organismo vivo sin garantias de permanencia
ni de fidelidad a una forma pretérita. Esta epifania
desestabilizé la complacencia; si la comunidad era un rio en
constante flujo, ¢como asirla? ; Como asegurar su existencia

y su sentido?
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Esta profunda comprensién de la fragilidad intrinseca de la
comunidad sin esencia generaba, en el protagonista y en
muchos, una ansiedad palpable.

La ausencia de un cimiento esencial evocaba el temor a la
disolucién, a la metamorfosis en algo irreconocible, a la
pérdida de ese espacio vital que confiere sentido de
pertenencia. Ante este vértigo, emergia una poderosa
tentacion: la de esencializar. La de proclamar que la
comunidad poseia una identidad inmutable, un "verdadero yo"
que no podia alterarse sin que la comunidad dejara de ser. Sin
embargo, esta esencializacion era siempre una construccion
artificial, una ficcion conveniente disefiada para apaciguar la
incertidumbre. Era un intento desesperado de fijar lo que por
naturaleza era dinamico. Y este esfuerzo, en su afan por
preservar una pureza imaginaria, engendraba inevitablemente
la exclusion. Para mantener la supuesta esencia, era
necesario identificar y rechazar a todos aquellos que no
encajaban en el molde preestablecido, creando divisiones y

conflictos en nombre de una cohesion ilusoria.

A pesar de esta tension, el protagonista comenzé a vislumbrar
la posibilidad de una comunidad diferente, una que abrazara
su propia carencia de esencia. Una comunidad que no se
definiera por lo que sus miembros "son" una identidad
preexistente y rigida, sino por lo que "hacen juntos”, por el
compromiso mutuo y las practicas compartidas en el presente.
Seria una comunidad inherentemente abierta a la
transformacién, una entidad dinamica que no necesitara
recurrir a la exclusion para afirmar su existencia. Esta vision

no era facil de asumir, pues exigia una renuncia dolorosa a la
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seguridad que ofrecian las identidades fijas y los limites
claros.

Requeria aceptar que la comunidad es siempre una
construccién provisional, un proyecto en curso, nunca
concluido. Pero quizas era esta la Unica forma auténtica de
comunidad viable en un mundo desprovisto de fundamentos
absolutos: una comunidad que no se apoyara en un suelo
firme e inmutable, sino en la renovacién constante del
compromiso de sus miembros para avanzar juntos, a pesar de

la incertidumbre inherente al camino.
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La Verdad Como Problema

Practico

La inquietud cardinal del protagonista, su indagacion sobre el
fundamento, se precipitaba inexorablemente hacia el
concepto mismo de la verdad. Era una ligazén ineludible: si el
cosmos carecia de un sustrato inamovible, de una base
primordial que otorgara sentido y orden, ;qué destino le
esperaba entonces a la verdad? Tradicionalmente, la verdad
se habia concebido, precisamente, como aquello que se
anclaba en un cimiento firme, ya fuera en la correspondencia
irrefutable entre el pensamiento y una realidad externa e
independiente, o en la revelacién de alguna instancia superior
que garantizase su validez universal. Sin esa figura tutelar, sin
esa raiz metafisica que la sustentara, la verdad se despojaba
de su autoridad incondicional, disolviéndose en una vasta
incertidumbre y deviniendo, por definicion, en un problema

intrinsecamente irresoluble.

Ante esta constatacion sobrecogedora, el protagonista se
sintié impelido a explorar diversas rutas de escape intelectual.
Una de las mas inmediatas y, a primera vista, liberadoras,
residia en la negacion radical de la verdad. Postular que no
existia una verdad Uunica ni objetiva, sino meras
interpretaciones, perspectivas subjetivas sobre una realidad
elusiva. Esta postura, sin duda, ofrecia un atractivo innegable:
liberaba al individuo de la ardua carga de justificar cada aserto
con argumentos irrefutables, de defender sus convicciones

frente a un escrutinio universal.
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Sin embargo, su seduccién era engafosa, pues albergaba
una paradoja destructiva. Si, en efecto, la verdad era

inexistente, entonces la propia afirmacién de su "no
existencia" tampoco podia ser verdadera en un sentido
absoluto.

Se reducia a ser una interpretacion mas entre un sinfin, y si
esa era su Unica oferta, qué razén podria haber, entonces,
para concederle mayor peso o seriedad que a cualquier otra
cosmovisidon? Su propia base se desmoronaba bajo el peso

de su premisa fundacional.

Otra respuesta, mas refinada, intenté rescatar el concepto de
verdad redefiniéndolo por completo. La verdad ya no seria la
correspondencia con una realidad externa, sino la coherencia
interna de un sistema de creencias. Una afirmacion, desde
esta perspectiva, seria considerada verdadera si se integraba
sin contradicciones en la intrincada red de proposiciones que
conformaban  un  pensamiento  determinado. Esta
aproximacion lograba elegantemente sortear el inmanejable
problema de la correspondencia, al no necesitar apelar a una
realidad objetiva incognoscible. No obstante, al resolver un
dilema, gestaba otro de igual o mayor complejidad: la
coexistencia de multiples sistemas de creencias, cada uno
l6gicamente impecable en si mismo. ;Coémo discernir,
entonces, cudl de ellos era "mas verdadero"? Sin criterios
externos, sin un punto de referencia ajeno a la estructura
interna de cada sistema, la eleccion entre ellos se tornaba
arbitraria. Lo que en una construccion intelectual era
innegablemente cierto, en otra podia ser categéricamente

falso, y ambas mantenian su pulcra légica interna,
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sumergiendo al protagonista en un relativismo de sistemas tan

insatisfactorio como el relativismo individual.

Fue en este punto de aparente callejon sin salida donde el
protagonista experimentd un giro fundamental en su
inteleccion, comprendiendo que la verdad no era, en ultima
instancia, un problema puramente tedrico o metafisico, sino
profundamente practico. La cuestiéon crucial no residia en
definir la esencia abstracta de la verdad, sino en desentranar
su funcién vital en el entramado de la existencia concreta. En
su experiencia cotidiana, la verdad operaba, de manera sutil
pero contundente, como una restriccién indispensable. No
todas las afirmaciones, no todas las creencias, resultaban
igualmente viables o sostenibles en la practica. Algunas
colisionaban violentamente con la experiencia sensible, otras
generaban contradicciones internas tan abismales que hacian
insoportable la coexistencia de ideas, y otras, en su
aplicaciéon, socavaban los cimientos mismos de la vida
compartida, imposibilitando la colaboracién o la construccion
de un mundo comun. Estas afirmaciones, aunque quiza
inabordables desde una |ldgica que las declarara
"absolutamente falsas" en un sentido ultimo, podian y debian
ser descartadas por su manifiesta impracticabilidad, por su

incapacidad para adaptarse y facilitar el discurrir de la vida.

Desde esta nueva perspectiva, la verdad dejaba de ser una
cualidad trascendente, una propiedad metafisica inherente a
las cosas en si, para transformarse en una cualidad
inmanente y pragmatica, vinculada directamente a la accion y

la experiencia.
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Una afirmacién se revelaba "verdadera" no por ser el espejo
fiel de una realidad externa e inmutable, sino porque
"funcionaba" eficazmente. Porque permitia al individuo y a la
comunidad navegar por el mundo de un modo efectivo, porque
no provocaba aquellas contradicciones devastadoras que
paralizan el pensamiento o la accién, y porque era compatible
con el caudal de la experiencia compartida por los seres
humanos. Estos criterios, si bien no otorgaban la certeza de
una verdad absoluta o un fundamento inquebrantable, si
ofrecian una herramienta invaluable: la capacidad de discernir
entre afirmaciones mas utiles y menos Uutiles, entre aquellas
que construyen y aquellas que desintegran. Y para la vida
practica, para el compromiso renovado de avanzar juntos a
pesar de la incertidumbre, esto resultaba ser suficiente. No era
el cimiento monolitico que la razén habia buscado por siglos,
pero era, en su fragilidad misma, un suelo provisional sobre el

que se podia, y se debia, seguir construyendo.
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El Duelo Sin Cierre

Sumergido en una introspeccion profunda, el protagonista
empezd a comprender que la inquietud que habitaba su
espiritu no era un mero malestar pasajero, sino una forma de
duelo fundamental. No se trataba del lamento convencional
por la ausencia de un ser querido o el fin de una etapa vital;
esta afliccién era mucho mas vasta y abstracta: el luto por la
disolucion de una cosmovision entera, un cosmos de
significado y estabilidad que, hasta entonces, se habia
asumido como inmutable. Era la pérdida de un mundo donde
las certezas morales, epistemoldgicas y existenciales servian
de anclas inamovibles, donde cada pregunta parecia tener
una respuesta preestablecida y un fundamento soélido
garantizaba el orden. Esta arquitectura de sentido habia sido
el marco invisible que sostuvo a generaciones, una estructura
que, aun conteniendo las semillas de su propia
desintegracion, operaba con una coherencia percibida. Ahora,
esa eficacia se habia desvanecido, dejando un vacio que
resonaba con la magnitud de una catastrofe silenciosa, la
amarga certeza de que el suelo metafisico bajo sus pies se

habia evaporado.

La singularidad de este duelo radicaba en su naturaleza
intrinsecamente irresoluble, una antitesis del proceso de luto
tradicional. Los duelos, en su concepcidon mas arraigada, se
despliegan a través de fases reconocibles, un camino sinuoso
que, con el tiempo y el trabajo emocional, culmina en la

aceptacion y la reintegracion.
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Se espera que el doliente, finalmente, articule un "adios" y
halle paz en la nueva realidad. Pero este luto carecia de tal
posibilidad de clausura.

La pérdida del fundamento, de la certeza ultima, era de una
magnitud que no admitia una resignacién plena ni un "esta
bien, ya no hay fundamento". La necesidad humana de
anclaje, de wun principio ordenador o una verdad
incontrovertible, persistia con una tenacidad atavica, un
imperativo existencial. Era esta inalienable necesidad la que
mantenia el duelo en un estado de reactivaciéon constante;
cada vez que una situacion compleja, un dilema ético o una
pregunta existencial demandaba una base firme para la
accion o el pensamiento, el eco de la ausencia fundamental
regresaba con renovada intensidad, impidiendo cualquier

resolucion definitiva y prolongando la herida.

Frente a esta imposibilidad de cierre, el protagonista, con el
tiempo, forjé una manera de habitar este duelo perpetuo. En
lugar de embarcarse en la quijotesca tarea de "superarlo" o
"resolverlo" conceptos que aqui perdian todo sentido, opto
por un acto de reconocimiento radical. Comprendié que la
afliccion no era un defecto a corregir, sino una condicién a
abrazar. Habia momentos, indudablemente, en los que la
palpable ausencia de un fundamento provocaba un dolor
agudo, una angustia existencial que rozaba lo insoportable.
En otras ocasiones, una profunda nostalgia por una era de
supuestas certezas, por un tiempo edénico que quizas nunca
existié mas alla de la imaginacion o la leyenda, lo embargaba
con una melancolia persistente. Estos momentos, lejos de ser

obstaculos a sortear en el camino hacia una supuesta
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normalidad, se revelaban como componentes intrinsecos de
la experiencia misma de vivir en la era postfundacional. Eran
los marcadores ineludibles de una conciencia que habia
despertado a la fragilidad inherente del ser, a la contingencia

radical de todo aquello que alguna vez se creyo eterno.

En medio de esta experiencia solitaria y profunda, el
protagonista hizo un descubrimiento transformador: este
duelo sin cierre no era una carga exclusiva suya. Habia otros,
dispersos pero igualmente afectados, que compartian la
misma condicién. Aunque las manifestaciones individuales de
esta afliccion podian variar en sus matices y expresiones,
existia un hilo conductor innegable que los unia, una
resonancia compartida en la experiencia de la pérdida
fundamental. Y fue precisamente este terreno comun, esta
intersubjetividad del vacio, lo que propici6 el surgimiento de
una forma inusitada de comunidad. No se trataba de una
comunidad forjada sobre la base de identidades rigidas, de
dogmas ideoldgicos compartidos o de credos inamovibles.
Era, mas bien, una hermandad tacita, gestada en el
reconocimiento mutuo de haber perdido el suelo firme, una
comunidad de aquellos que, a pesar de la fractura del
fundamento, persistian en el acto de vivir, de buscar sentido y
de construir sobre arenas movedizas. Una asamblea de almas
conscientes de la precariedad inherente a la existencia

contemporanea.
Esta peculiar comunidad, despojada de las falsas promesas

del optimismo infundado, no ofrecia paliativos faciles ni

consuelos superficiales.
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No se erigia como un oraculo de respuestas absolutas, ni
proclamaba la falaz certeza de que "todo iba a estar bien". Su
valor radicaba en algo infinitamente mas auténtico y vital: la
confirmacion inequivoca de que la experiencia del duelo sin
cierre no era un aislamiento personal, un signo de locura
individual, una debilidad intrinseca o un fracaso existencial.
Era, en esencia, una condicidon intrinseca de la
contemporaneidad, un rasgo definitorio de la era en que
habitaban. Y el acto de reconocer esta condicion, de
nombrarla con honestidad brutal y de compartirla en el silencio
elocuente de miradas complices, se convertia en una forma,
quizds la Unica, de habitarla con dignidad. No buscaba
resolver el duelo, pues eso era imposible, sino transformarlo
en una experiencia colectiva, un eco de humanidad que, a
pesar de su persistencia dolorosa, lo hacia un poco mas
soportable, un testimonio compartido de la resiliencia en la

ausencia.
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La Libertad Sin Fundamento

En el epicentro de la experiencia del protagonista radicaba
una profunda paradoja, engendrada por la ausencia de
fundamento. Inicialmente, esta carencia se revel6 como una
liberacién radical. Al desvanecerse las verdades universales
inquebrantables y las reglas absolutas impuestas desde una
instancia superior, la capacidad de forjar el propio sendero se
expandié hasta el infinito. La vida se ofrecia como un lienzo
en blanco, una oportunidad sin precedentes para que el
individuo definiera sus propias normas, reinventandose a si
mismo sin los dictados de esencias fijas o destinos
preescritos. Esta vision de un mundo sin cimientos parecia
abrir las puertas a una libertad ilimitada, un poder vasto para
edificar el propio ser y el propio camino, despojado de
cualquier herencia o mandato externo. Era la promesa
seductora de una autonomia plena, donde cada decision
emanaba puramente de si mismo, ajena a la sombra de

cualquier autoridad o significado preestablecido.

Sin embargo, a medida que el protagonista se aventuraba en
esta ilimitada extensién de posibilidades, una sombra de duda
comenz6 a ensombrecer la aparente euforia de la libertad
irrestricta. Descubrid, con una claridad perturbadora, que esta
libertad, en su forma mas pristina y desvinculada, era en
realidad una quimera, una libertad hueca. La potestad de
elegir cualquier cosa sin un criterio discernido no configuraba
una eleccidon genuina; se manifestaba, mas bien, como una
mera arbitrariedad, un acto impulsivo carente de direccion o

significado.
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La verdadera libertad, comprendid, no residia en la ausencia
total de limites, sino en la facultad de tomar decisiones con
trascendencia.

Y para que una decision fuese significativa, requeria un marco
de referencia: criterios para evaluar, valores que orientaran y
un horizonte de sentido que dotara a las elecciones de
proposito. Precisamente aquello que la disolucién del
fundamento habia arrebatado al mundo. Sin estos pilares, la
eleccion se transformaba en un laberinto sin salida, donde
cada sendero era tan valido y, por ende, tan trivial como el
siguiente, sumiendo al individuo en una paralisis existencial o

en una constante deriva.

Fue entonces cuando el protagonista comenzé a vislumbrar
una posible senda para este dilema, una forma de libertad que
no negaba la ausencia de fundamento, sino que la abrazaba:
la libertad situada. Esta no era la libertad grandiosa y
abstracta que flotaba por encima de toda contingencia, sino
una arraigada en el aqui y el ahora, emergente de un lugar
especifico. Implicaba la humilde aceptacion de que la libertad
no podia ser absoluta, que no se ejercia desde un punto cero
o desde la nada, sino desde la intrincada red de experiencias,
relaciones y contextos que tejen la existencia individual.
Reconocié que no todo era elegible, que las decisiones
pasadas, para bien o para mal, configuraban y delimitaban las
opciones presentes, y que el entorno, con sus circunstancias
y restricciones inherentes, trazaba los contornos de lo posible.
Pero dentro de esos limites ineludibles, persistia un espacio
vital para la deliberacion, para la decision consciente. Y lo mas

crucial, se percatd de que ese espacio, aunque finito, era
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suficientemente amplio y profundo para que la vida adquiriera
un sentido de propdsito y agencia. Era una libertad
pragmatica, forjada en la realidad, no en la fantasia.

Esta libertad situada, aunque desprovista del brillo heroico de
una libertad absoluta que promete una autonomia sin
parangon, ostentaba una virtud mas profunda: su
inquebrantable honestidad. No alimentaba la fantasia de que
uno podia ser o hacer absolutamente cualquier cosa,
desmintiendo la ilusién de una omnipotencia individual. En
cambio, se anclaba firmemente en el reconocimiento de los
limites intrinsecos de la condicién humana. Al aceptar y
comprender estas fronteras, el protagonista descubrié que
podia colaborar con ellas, operar a su favor, en lugar de librar
una batalla perpetua e infructuosa contra lo inevitable. Esta
perspectiva transformaba la busqueda de sentido y accidn,
dirigiendo la energia hacia la identificacion y exploraciéon de
los margenes reales de maniobra, aquellos espacios donde la
voluntad individual podia realmente operar y generar un
impacto, en vez de perseguir espejismos de una libertad
ilimitada que solo conducian a la frustracion y el desengaiio.
Era una forma de sabiduria practica, una invitacion a la

humildad y a la eficacia existencial.

Finalmente, el protagonista abrazé esta libertad limitada no
con resignacion o derrota, sino con una profunda y serena
sobriedad. Comprendié que era la condicién inherente de su
existencia en un mundo desprovisto de fundamentos dados, y
concluyéd que no era poca cosa. De hecho, comenzé a
sospechar que la libertad absoluta, ese ideal tan largamente

acariciado, quizas nunca fue deseable en su radicalidad, pues
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su ausencia de limites podria haber desembocado en un vacio
existencial inmanejable. La libertad situada, con sus
contornos definidos y sus responsabilidades claras, resultd
ser suficiente, e incluso mas enriquecedora. La verdadera
tarea, se dio cuenta, no consistia en perseguir la utopia de
una libertad total, sino en aprender a ejercer con maestria la
libertad finita que se posee. Esta tarea, profundamente ética y
existencial, no requeria de un fundamento metafisico o de
garantias trascendentales que la validasen. Lo que
demandaba era una atencion plena al presente, un cuidado
meticuloso en cada eleccidn y una profunda responsabilidad
por las consecuencias de los propios actos. Estos eran los
nuevos pilares, forjados en la conciencia y la praxis, que
permitian habitar la libertad en un mundo sin certezas

absolutas, construyendo sentido a cada paso.
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El Error Como Parte Del

Proceso

En el vasto e incierto terreno de una existencia desprovista de
fundamento, el error se manifestaba no solo como una
eventualidad, sino como una presencia ineludible y perpetua.
La ausencia de reglas absolutas, de un manual divino o de
una légica infalible que dictara el rumbo correcto, implicaba la
imposibilidad de garantizar la certidumbre de las decisiones.
Cada eleccion, cada conviccion adoptada, cada proyecto
emprendido, se revelaba como un salto al vacio, desprovisto
de una red de seguridad metafisica. Al navegar por esta
realidad, el protagonista comprendié que erraria, no de forma
esporadica o anémala, sino con una frecuencia intrinseca al
propio acto de vivir y decidir. Las verdades hoy sdlidas podrian
desmoronarse mafana, las estrategias cuidadosamente
trazadas podrian desembocar en el fracaso, y los propdsitos
mas nobles desviarse hacia resultados inesperados. Esta
profunda comprensién generaba una ansiedad inherente, una
tensién constante entre el anhelo de acertar y la certeza de

tropezar en el camino de la autoconstruccion.

Histéricamente, el protagonista habia sido forjado por una
cultura arraigada en el temor y la aversion al error. En este
paradigma, el error no era un mero desvio o accidente, sino
una macula, un estigma que delataba incompetencia, una falla
moral o una insuficiencia de preparacion. Era el anténimo del
éxito, el veredicto implacable del fracaso. Este miedo, hondo

e institucionalizado, engendraba una paralisis insidiosa.

122



Porque si el error era una entidad a evitar a toda costa, si sus
consecuencias eran tan punitivas, la unica via segura, la
estrategia mas logica, era la inaccion. No decidir, no innovar,
no arriesgarse: estas se convertian en defensas frente a la
amenaza del juicio y la verglenza. Sin embargo, esta
aparente inmovilidad era, en si misma, una eleccion; una
decision pasiva que, a menudo, resultaba ser la mas
perjudicial de todas, ya que el estancamiento y la omision de
oportunidades representaban un fracaso silencioso, pero no

menos devastador, que cualquier intento fallido.

La epifania llegé cuando el protagonista se vio compelido a
forjar una nueva relacién con el error, una que trascendiera la
mera evitacion. Comprendié que el error no era una anomalia
a erradicar, sino una parte organica e indispensable del
proceso mismo de la existencia. Era la herramienta
fundamental para el aprendizaje, el mecanismo intrinseco a
través del cual las creencias se ajustaban, las decisiones se
corregian y las estrategias se refinaban. Sin la friccion que el
error produce, no podia haber auténtico progreso, solo la
estéril repeticion de lo ya conocido, la perpetuacién de
patrones que, aunque seguros, impedian cualquier evolucion.
El error se reveld6 como un maestro implacable, pero
necesario, cuyo curriculo estaba escrito en las consecuencias
inesperadas de las acciones, en los caminos que no llevaron
a buen puerto y en las hipdtesis que no se sostuvieron.
Abrazar esta verdad fue liberador, transformando la vision del
fracaso de un punto final a una simple coma en la narrativa

del aprendizaje continuo.
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Esta revelacion no implicaba una glorificacion del error, ni la
busqueda deliberada de equivocaciones; mas bien,
significaba la aceptacion de su caracter inevitable. La
verdadera sabiduria no residia en la quimera de evitarlo por
completo, sino en la capacidad de responder a él de manera
constructiva y consciente. Esto implicaba, en primer lugar,
reconocerlo con honestidad cuando aparecia, sin recurrir a
mecanismos de defensa que distorsionaran la realidad o
culparan a factores externos. Seguidamente, requeria
analizarlo con una mente abierta, despojandose de la
autocritica destructiva y la verglenza paralizante, para extraer
las lecciones que ofrecia. Cada error era un laboratorio donde
se podian observar las fallas del disefio, las imprecisiones del
célculo o las limitaciones del conocimiento. Finalmente, y
quizéas lo mas crucial, era la capacidad de seguir adelante, de
integrar esa nueva comprension y de tomar decisiones futuras
con la ventaja de la experiencia adquirida, sin quedar anclado
en el peso de la culpa o el arrepentimiento. El error, entonces,
se convertia en un catalizador para la mejora, no en un

veredicto definitivo.

Al integrar esta perspectiva en su filosofia de vida, el
protagonista descubrié una forma de ser menos rigida, mas
adaptable y, paraddjicamente, mas resistente. La aceptacion
del error como parte inherente del camino permitié un espiritu
de experimentaciéon antes impensable. Se atrevié a probar
nuevas ideas, a embarcarse en proyectos inciertos, a tomar
riesgos calculados, sabiendo que la perfeccion no era una
expectativa realista y que los tropiezos eran parte integral del

descubrimiento.
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Esta no era una forma de irresponsabilidad o de negligencia,

sino la cuspide del realismo en un universo sin garantias.

Era el reconocimiento de que, sin fundamentos externos que
dictaran el curso, la Unica manera genuina de avanzar era a
través del ensayo y error, un proceso iterativo de hipétesis y
refutacion. En esta nueva luz, el error no era el adversario a
vencer, sino el guia paciente, el maestro silencioso que
sefialaba el camino hacia una comprension mas profunda y
una libertad verdaderamente situada, cultivada en la rica tierra

de la experiencia.
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El Cuerpo Como Anclaje

En el corazon de esa ausencia de fundamento, ese abismo de
incertidumbre que la mente habia desvelado, el protagonista
encontré algo inalterable. Una verdad que no requeria
justificaciones filoséficas, de complejas construcciones
l6gicas o de argumentos irrefutables para afirmarse como real.
Era el cuerpo, no como concepto abstracto o mero objeto de
estudio, sino el cuerpo vivido en su mas pura inmediatez. La
experiencia visceral del hambre que reclamaba alimento, del
cansancio que imponia reposo, del dolor que marcaba sus
limites. Era la presencia innegable de una corporalidad que
ninguna operacién mental podia suspender, negar o relegar a

un segundo plano.

Con su realidad palpable y sus demandas perentorias, el
cuerpo se erigia como un anclaje fundamental. Funcionaba
como un punto de referencia irreductible, una brujula biolégica
en el vasto océano de la incertidumbre existencial. Mientras
las construcciones intelectuales se desvanecian y las
verdades autoimpuestas se revelaban como fragiles ficciones,
el cuerpo persistia en su concreta existencia. Sus
necesidades primarias, sus limites inherentes y su ineludible
temporalidad ofrecian una constelacion de restricciones
innegables. No era posible, por ejemplo, decidir no sentir
hambre, elegir no envejecer, ni mucho menos eludir la
inevitabilidad de la muerte. Estas eran las leyes de la materia
que el cuerpo encarnaba, un recordatorio constante de que la

existencia humana no es una pura entidad de la mente, una

126



voluntad sin ataduras o una libertad absoluta, sino una

compleja interaccion con el reino de lo material.

A través de esta revelacion, el protagonista percibio la
profunda ironia de haber ignorado gran parte de su vida este
anclaje vital. El cuerpo habia sido relegado a un segundo
plano, tratado como un mero instrumento, un vehiculo utilitario
al servicio de la mente y sus ambiciones. Sin embargo, esa
separacion, tan arraigada en ciertas tradiciones de
pensamiento, se mostraba ahora como una artificialidad
insostenible. Era evidente que no podia haber mente sin
cuerpo; que el pensamiento mismo, en su complejidad, era
una actividad profundamente encarnada. Las emociones,
lejos de ser etéreos estados mentales, eran fenémenos
viscerales y somaticos. La percepcion del mundo, que nutria
toda comprensién, estaba intrinsecamente mediada por los
sentidos, y estos eran, por definicion, corporales. Lejos de ser
un obstaculo para el conocimiento, el cuerpo se presentaba
como la condicion misma de su posibilidad, la interfaz a través

de la cual el ser humano se relaciona con la realidad.

Recuperar la atencidn a este cuerpo vivido no significaba, por
supuesto, una resolucion magica al problema del fundamento.
Las grandes preguntas metafisicas seguian resonando en el
vacio. No obstante, esta reconexién ofrecia algo igualmente
valioso: una forma de habitar el mundo que no dependia de
explicaciones abstractas o de sistemas filoséficos
grandilocuentes. El cuerpo poseia una sabiduria inherente, un
saber practico que la mente légica a menudo no podia

articular.
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Sabia cuando una situacién era intrinsecamente incomoda o
perjudicial, incluso antes de que la razén pudiera identificar
por qué exacto. Reconocia la toxicidad de ciertas
interacciones, aunque la voluntad consciente se negara a
admitirlo. Este saber corporal, aunque no infalible, era una
fuente de informacion inestimable, una voz interior que habia

permanecido silenciada por demasiado tiempo.

Asi, el protagonista comenzé a prestar atencion a esas sutiles
sefales corporales. No las elevaba a la categoria de verdades
absolutas, pero las integraba como informacién relevante, un
componente crucial en el complejo proceso de toma de
decisiones. Este cambio de perspectiva transformé
radicalmente su forma de vivir. No proporcioné respuestas
definitivas a todas las preguntas existenciales, pero ofrecié
una orientaciéon que no dependia de fundamentos metafisicos
externos. Era una guia forjada en la experiencia concreta,
inmediata y profundamente encarnada. Y aunque no era la
solucion universal para todos los dilemas, se revelé como una
herramienta sorprendentemente eficaz para navegar la
mayoria de las situaciones cotidianas, ofreciendo un camino

mas arraigado y auténtico en el devenir de la existencia.
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La Finitud Como Clarificacion

Con una lucidez casi dolorosa, el protagonista comprendio
que su existencia habia transcurrido bajo la engafiosa premisa
de una infinitud silenciosa. No era una creencia explicita, sino
una disposicion practica que permeaba cada accién y omision.
Las decisiones trascendentales y los proyectos anhelados,
aquellos que resonaban en lo mas profundo de su ser, eran
sisteméaticamente pospuestos, relegados a un porvenir
incierto donde las circunstancias "ideales" se darian por fin y
el tiempo seria una moneda inagotable. Esa espera constante,
esa postergacion perpetua, se vestia a menudo con la
mascara de la prudencia o de la responsabilidad ante lo
"urgente", pero en el fondo no era mas que una sutil evasion
del compromiso pleno con el presente. EI "momento
adecuado" se convertia en un horizonte siempre distante, una

quimera que perpetuaba la inaccion.

Esta ilusion de un tiempo ilimitado le permiti6 acumular una
vasta coleccién de "algun dia", "cuando tenga mas" o "en
cuanto esto termine". La vida se le escapaba entre los dedos
mientras la preparaba para un futuro que nunca llegaba, un
futuro que, en su imaginacion, estaria exento de las fricciones
e incertidumbres del ahora. Se habia habituado a un ritmo
donde lo esencial siempre podia aguardar, donde el
verdadero yo permanecia en hibernacion, esperando el
despertar definitivo que la infinitud de sus dias tacitamente
prometia. La urgencia era siempre externa, impuesta por el
mundo, nunca interna, emanada de la chispa unica de su

propia existencia.
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No habia espacio para la imperfeccion, para el riesgo o para
el error que la accién inmediata conllevaba, pues en el vasto
lienzo de la eternidad, siempre habria tiempo para corregir,

para empezar de nuevo.

Sin embargo, la radical ausencia de fundamento, esa
disoluciéon de las grandes narrativas y promesas
trascendentes, trajo consigo una revelacién ineludible: la
conciencia de la finitud. Si no existia un plan césmico
preestablecido, si la vida no era un mero preludio a una
existencia ulterior, si no habia segundas oportunidades
garantizadas mas alla de la experiencia terrenal, entonces el
tiempo no era un rio caudaloso e interminable, sino un arroyo
de cauce definido y con un punto final discernible. Y,
sorprendentemente, esta limitacion no se presenté como una
condena sombria o una fuente de angustia paralizante. Por el
contrario, se manifest6 como una fuerza clarificadora, un
cristal a través del cual la realidad se volvia nitida, despojando

la existencia de sus velos y artilugios superfluos.

Esta finitud impuesta no sumié al protagonista en un abismo
de desesperacion, sino que le otorgd una urgencia de
naturaleza completamente nueva: una urgencia productiva.
La conciencia de que cada dia era un segmento irrecuperable
de su unica existencia le obligé a reevaluar radicalmente sus
prioridades. Ya no era posible albergar la fantasia de
abrazarlo todo, de poseerlo todo, de serlo todo. La eleccién se
convirtié en una necesidad ineludible, y con ella, la dolorosa
pero liberadora renuncia. Elegir un camino implicaba, por

fuerza, abandonar otros.
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Este acto de renunciacion, lejos de empobrecer, definia la
sustancia de su compromiso, dotandolo de una profundidad
que la omnipotencia ilusoria jamas podria haber ofrecido. Sin
renuncias explicitas, la vida se diluia en un mar de
posibilidades no concretadas, en un eterno "podria haber

sido" que le impedia ser plenamente lo que ya era.

Fue entonces cuando el protagonista comenzé a someterse a
un ejercicio introspectivo tan simple como brutal: ;qué haria
si supiera que su tiempo era realmente limitado, que solo le
quedaban unos pocos afios, meses o incluso dias? No se
trataba de una morbosa fantasia de autocompasion, sino de
una herramienta radical de clarificacion. Las respuestas que
emergieron de este cuestionamiento eran asombrosas vy, a
menudo, incomodas. Se dio cuenta de que lo que realmente
anhelaba, lo que verdaderamente resonaba con sus valores
mas profundos, no era lo que estaba haciendo en ese
momento. Los caminos que habia estado posponiendo, las
palabras que no habia dicho, las experiencias que habia
evitado, eran precisamente aquellas que su ser mas auténtico
clamaba. Esta revelacion no solo le expuso la brecha entre
sus valores declarados y sus acciones efectivas, sino que
también le mostré la urgente necesidad de cerrar ese abismo

existencial.

La finitud, comprendida de esta manera, se erigi6 como el
criterio supremo de autenticidad. Si el tiempo no era infinito, si
cada aliento era un don no renovable, entonces la vida solo
podia ser vivida en congruencia con lo que intrinsecamente

importaba.
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No era lo que la sociedad esperaba, ni lo que las
convenciones dictaban, ni siquiera lo que una logica abstracta
pudiera sugerir, sino aquello que resonaba con la verdad mas
intima de su propio ser. Descubrir esta verdad no era un
camino sencillo; exigia una honestidad brutal, un
enfrentamiento directo con las propias contradicciones, con
las auto-mentiras y los miedos arraigados. Requeria la
valentia de aceptar que, quizas, no habia estado viviendo la
vida que realmente deseaba, sino una version atenuada y
pospuesta. Pero en esa aceptacion radicaba la semilla del
cambio, el punto de inflexion desde el cual una existencia mas

auténtica y plena podia finalmente florecer.
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La Relacion Sin Fusion

El protagonista percibia que en las relaciones humanas
subyacia una busqueda de fundamento, un anhelo de
absoluto que se concretaba en la fantasia de la fusion. Era la
nocion romantica, casi mitica, de una unidad perfecta: la
ilusion de hallar a alguien con quien forjar una entidad
indivisible, donde las individualidades se disolvieran en un
todo armonico. Se cifraba en ello la esperanza de ser
comprendido sin la necesidad de palabras, de encontrar un
alma gemela desprovista de malentendidos y diferencias
irreductibles. Esta fantasia, inmensamente atractiva, prometia
superar la soledad fundamental de la existencia humana,
colmar ese vacio intrinseco al ser consciente y ofrecer un
refugio donde toda vulnerabilidad seria absorbida y protegida

por la completitud del otro.

Sin embargo, el protagonista habia experimentado, a menudo
con dolor, que esa fusién no solo era inalcanzable, sino
fundamentalmente imposible. No se trataba de un esfuerzo
insuficiente o de una carencia de amor, sino de una verdad
ontolégica irrefutable: cada persona era, y seguiria siendo, un
mundo distinto. Un universo con su propia historia singular,
tejida por experiencias irrepetibles, y con formas subjetivas
unicas de percibir, sentir e interpretar la realidad. Estas
diferencias, lejos de ser meros obstaculos a superar,
constituian la esencia misma de la individualidad. No podian
borrarse ni anularse con la buena voluntad, la intensidad del

afecto o el deseo mas ferviente de unidad; eran, en esencia,
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la arquitectura misma de lo que significaba ser personas

distintas, con conciencias separadas y autbnomas.

Esto, no obstante, no implicaba que las relaciones humanas
fueran inviables o una quimera vana. Al contrario, sugeria que
las conexiones genuinas debian construirse sobre un
fundamento radicalmente diferente al de la fusion. En lugar de
buscar la disolucion de los limites, la nueva base radicaba en
el reconocimiento, la celebracion e incluso la negociacion de
la diferencia. La meta no era la comprension total, que es una
ilusion, sino el esfuerzo constante y humilde por aprehender
al otro en su alteridad, aceptando que siempre habria un
resquicio de misterio. Y en lugar de una utdpica ausencia de
conflicto, la clave residia en desarrollar la capacidad de
gestionarlo con madurez y respeto, sin que las inevitables
fricciones amenazaran la estructura misma de la relacion. Las
relaciones, comprendié el protagonista, no eran estados
estaticos que se alcanzaban y luego se mantenian como una
posesién; eran, por naturaleza, procesos dinamicos, en
constante evoluciéon, que demandaban trabajo continuo,

atencion consciente y un cuidado diligente.

Fue asi como el protagonista aprendié que la relacion sin
fusién era, paraddjicamente, mas realista y, a la vez, mas
intima que la idealizada fantasia de la unidad perfecta. Esta
perspectiva permitia ver al otro no a través del filtro de las
propias necesidades o0 deseos, no como un mero
complemento disefiado para llenar un vacio personal, sino
como realmente era: una persona distinta, completa en si

misma, con su propia autonomia y dignidad.
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Y esta autonomia del otro, lejos de ser un obstaculo para la
conexion profunda, se revelaba como su condicién de
posibilidad. Solo dos seres separados, dos conciencias
distintas, podian realmente entablar la danza compleja y
enriquecedora de una relacion. La fusién, en su intento de
borrar las fronteras, no era relaciéon; era una forma de
disolucién, una negacion de la individualidad que
paraddjicamente empobrecia la conexidon en lugar de

enriquecerla.

Las relaciones construidas sobre el reconocimiento de la
diferencia eran, por su propia naturaleza, mas fragiles que la
quimera de la unidad perfecta. Eran susceptibles de
romperse, de transformarse en algo distinto o incluso de llegar
a su fin. Pero esta inherente fragilidad no era una sefial de
debilidad; era, en realidad, una manifestacion de honestidad
radical. Era el reconocimiento sobrio de que las relaciones
humanas, al igual que la vida misma, no vienen con garantias
de eternidad o inmutabilidad. Dependian enteramente del
compromiso renovado, dia a dia, de las personas
involucradas, de su voluntad constante de elegir la relacion a
pesar de las dificultades. Y ese compromiso no podia darse
por sentado, sino que debia ser cultivado activamente, nutrido
con cuidado y atencion. El protagonista acepté que, a veces,
a pesar de todo el cuidado y la inversion emocional, una
relacién podria no ser suficiente, o simplemente cumplir su
ciclo natural, y aprender a aceptar esa verdad, esa finitud
relacional, era también parte esencial del vivir y del amar con

plena consciencia.
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El Arte Como Respuesta

Inmerso en su busqueda de sentido y la comprensién de la
ausencia de fundamento, el protagonista hallé en el arte no
solo un refugio, sino una revelacién trascendente. Descubrio
que este ambito creativo ofrecia una via fundamentalmente
distinta a la de la filosofia, la cual, a pesar de su rigor, tendia
a obsesionarse con la busqueda de respuestas vy
explicaciones definitivas. El arte, en contraste, no pretendia
resolver el enigma de la incertidumbre existencial ni el
problema del fundamento; su verdadera genialidad residia
precisamente en su capacidad para exhibirlo. Lo ponia en
escena, lo desvelaba ante la mirada del espectador,
permitiéndole experimentar la intrinseca complejidad de la
vida sin la obligaciéon de hallar una soluciéon o una verdad
inmutable. Esta confrontacion directa con la incertidumbre,
libore de mediaciones racionales excesivas, se reveld
profundamente valiosa y casi catartica, al liberar al espiritu de

la constante presion por comprenderlo todo.

Las formas artisticas se erigian como vehiculos inigualables
para esta exploracion de la realidad multifacética. Una novela
podia tejer una trama de relaciones y eventos tan intrincados
que reflejaba la complejidad de la existencia humana sin la
necesidad de reducirla a una tesis o0 a un mensaje
moralizante. Del mismo modo, una pintura era capaz de
evocar y expresar la totalidad de una emocién o un estado
animico, trascendiendo las limitaciones del lenguaje verbal sin
tener que nombrarla explicitamente. Una pieza musical, con

su lenguaje abstracto y universal, creaba un espacio
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emocional envolvente, un universo propio que no precisaba
justificacion filosofica alguna para su existencia o su impacto.
A diferencia del pensamiento filoséfico, el arte no estaba
constreiido por la necesidad de una coherencia légica
inquebrantable; podia abrazar la ambigledad, la
contradiccién e incluso el absurdo, dejando preguntas
abiertas y suspendidas. Esta radical apertura, esta disposicion
a no clausurar los significados, era, paraddjicamente, su
mayor fortaleza y su testimonio de la propia condicion

humana.

Méas alla de su valor intrinseco, el protagonista observo que el
arte operaba también como un potente generador de
comunidad, aunque de una naturaleza muy particular. No se
trataba de una comunidad forjada sobre creencias
compartidas o dogmas ideoldgicos, sino de una que emergia
de la resonancia de experiencias individuales que convergian.
Asistir a la proyeccion de una pelicula, escuchar un concierto
en vivo o recorrer las salas de una exposicion artistica, todas
estas vivencias creaban, en esencia, un espacio comun y
colectivo. Este vinculo no requeria un acuerdo unanime sobre
el significado de la obra; de hecho, cada persona era libre de
interpretarla a su manera, de encontrar en ella sus propios
ecos y resonancias. Sin embargo, todos compartian la
experiencia fundamental de haberla hallado significativa, de
haber sido tocados o interpelados. Esa profunda vivencia
compartida, liberada de la exigencia de uniformidad
intelectual, era mas que suficiente para forjar un lazo, una

conexion silenciosa pero inquebrantable entre individuos.
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Los personajes literarios que se enfrentaban a situaciones
irresolubles sin soluciones obvias, los protagonistas
cinematograficos que debian tomar decisiones cruciales en
ausencia de garantias, o los poemas que articulaban la
perplejidad sin ofrecer consuelo ni respuestas concluyentes,
todos ellos ofrecian modelos, aunque indirectos, de como vivir
y perseverar en un mundo desprovisto de fundamentos
absolutos. Estas narrativas no proporcionaban férmulas
explicitas ni recetas aplicables directamente a la vida del
protagonista. No obstante, su valor radicaba en que
demostraban la mera posibilidad de tal existencia. Sugerian
que era viable transitar por la incertidumbre, que otros antes
que él habian navegado mares similares de complejidad y
desorientacion. Y lo mas importante, mostraban que, incluso
sin alcanzar respuestas definitivas o una paz total, habian
encontrado caminos para seguir adelante, para construir un
sentido provisional y humano en medio del caos, ofreciendo

un eco de validacion a su propia travesia.

Fue asi como el protagonista transformé radicalmente su
relacion con el arte. Dejd de percibirlo como mero
entretenimiento o un adorno superficial de la existencia para
reconocerlo como una auténtica forma de conocimiento. Este
no era un saber conceptual, que pudiera encapsularse y
traducirse por completo en palabras o teorias; era, mas bien,
un conocimiento vivencial, intuitivo y, sin embargo,
profundamente real y tangible. Se trataba de un saber intimo
sobre la propia experiencia de estar vivo en un momento

histérico particular, uno en el que los antiguos cimientos y el
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fundamento del mundo se habian resquebrajado o
simplemente dejado de sostener.

Y este conocimiento, lejos de ser un lujo intelectual, demostrd
ser inmensamente util.

No resolvia la problematica de la ausencia de fundamento, ni
eliminaba la incertidumbre, pero al ofrecer un marco para
habitarla y comprenderla en sus mlltiples facetas, hacia que
la situacidon, por compleja que fuera, se tornara
significativamente mas habitable y comprensible para el

espiritu humano.

139



La Pregunta Como Practica

El protagonista habia invertido una cantidad inmensa de
tiempo y esfuerzo en la incesante busqueda de respuestas.
Durante su juventud, la firme conviccion de que cada
problema albergaba una solucion definitiva, un conocimiento
ultimo por desvelar, nutria su indagacion filosofica. Sin
embargo, con el transcurso del tiempo y una profunda
introspeccion, una revelacion sutil, aunque radicalmente
transformadora, germiné en su conciencia: las respuestas, por
si solas, no constituian la cumbre del entendimiento. Mas alla
de su eficacia para la resolucion inmediata de dilemas,
comprendié que el verdadero valor residia, paraddjicamente,
en el acto de preguntar. Porque las preguntas, en su esencia
mas pristina, no solo abrian nuevas sendas a la percepcion,
sino que también iluminaban caminos hasta entonces
invisibles, revelando una realidad de complejidad y facetas
inagotables. Eran estas preguntas, con su intrinseca
capacidad desestabilizadora, las que horadaban las certezas
automaticas y los dogmas petrificados, un proceso vital en un
mundo desprovisto de fundamentos sélidos. Ante la ausencia
de una base inamovible, la deconstruccion de lo que se daba
por sentado no era ya una mera opcion, sino una necesidad
existencial, pues muchas de esas supuestas "certezas" se
revelaban, en el fondo, como construcciones fragiles o,

incluso, ilusorias.
Conforme su practica de cuestionamiento se afinaba, el

protagonista discernié que no todas las indagaciones poseian

el mismo poder o la misma intencién.
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Existia una distincion crucial entre las preguntas que
expandian el horizonte del pensamiento y aquellas que lo
constrefiian.

Las preguntas "que abrian" eran como compuertas que
liberaban un torrente de posibilidades, invitando a la
multiplicidad de respuestas, resistiéndose a una Unica
solucion y estimulando una exploracién ilimitada. Estas eran
las que disolvian las fronteras del conocimiento, alimentando
la curiosidad y la creatividad. En contraste, las preguntas "que
cerraban" se asemejaban a callejones sin salida, formuladas
de tal modo que ya insinuaban la respuesta deseada,
limitdndose a un simple si o no, o encapsulando el
pensamiento dentro de parametros predefinidos. Su funcién
no era la de indagar genuinamente, sino la de confirmar o
refutar una premonicién. Con una paciencia y una agudeza
crecientes, el protagonista dedico tiempo a diferenciar entre
estos dos tipos de preguntas, comprendiendo que esta
habilidad era fundamental para una interacciéon mas auténtica

y profunda con el mundo y con los demas.

Méas alla de la dicotomia entre preguntas abiertas y cerradas,
el protagonista internalizé que el acto de preguntar trascendia
la mera formulacion verbal o mental; era, en su médula, una
practica, una disciplina continua, una forma intrinseca de
relacionarse con la existencia. Esta practica no se limitaba a
una funcién cognitiva, sino que exigia una profunda atencion
al momento presente, una paciencia infinita ante la
complejidad y, quizas lo mas arduo, una disposicion sincera a
abrazar el no-saber. Preguntar con autenticidad implicaba una

vulnerabilidad inherente: la de estar verdaderamente abierto
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a respuestas inesperadas, incluso a aquellas que pudieran
desmantelar sus propias preconcepciones o0 esperanzas.

Significaba acercarse a cada interrogante sin una respuesta
predeterminada en mente, sin el anhelo de forzar una
conclusion preconcebida. Esta actitud demandaba una
particular humildad epistémica, una honestidad intelectual que
rara vez se cultiva en un mundo que a menudo valora la
certeza por encima de la sabiduria y que, aunque dificil de

mantener, resultaba infinitamente gratificante.

En sus interacciones cotidianas y en las conversaciones que
presenciaba, el protagonista observé una pauta recurrente y
a menudo desilusionante: eran pocas las personas que, en
realidad, se dedicaban a preguntar de manera genuina. La
mayoria parecia abordar el didlogo con un conjunto de
expectativas preestablecidas, buscando confirmacion para
sus propias ideas o validacion para sus argumentos. Cuando
formulaban preguntas, estas solian ser retéricas, construidas
con la intencién de guiar al interlocutor hacia una respuesta
ya preconcebida por el emisor, una herramienta para conducir
la conversacion hacia un destino prefijado. Sin embargo, las
preguntas verdaderas, aquellas que surgian de una
curiosidad sincera y una apertura auténtica, se distinguian por
su riesgo intrinseco. Eran preguntas que podian no obtener la
respuesta esperada, que desafiaban la comodidad de la
predictibilidad y que, en su potencial, tenian la capacidad de
transformar profundamente tanto a quien las hacia como a
quien las recibia, abriendo nuevas perspectivas para ambos

participantes del dialogo.
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La practica constante de la pregunta, con toda su riqueza y
sus desafios inherentes, no ofrecia, por si misma, una
solucién al problema fundamental de la ausencia de
fundamentos. No proporcionaba un nuevo suelo firme sobre
el cual edificar certezas inquebrantables. Sin embargo, su
impacto era de una magnitud diferente y quizas mas profunda:
alteraba la relacién misma con ese problema. Lo que antes se
percibia como un obstaculo insuperable, una fuente de
ansiedad o nihilismo, se transformaba ahora en una invitacion,
no a resolver, sino a explorar. Esta exploracion, a diferencia
de la busqueda de respuestas definitivas, se revelaba como
un viaje sin fin, un proceso dinamico en el que cada nueva
respuesta o revelacion inevitablemente generaba nuevas
preguntas. Y este ciclo interminable de cuestionamiento no
era motivo de frustracion o desesperanza, sino la esencia
misma del movimiento del pensamiento. Era la forma en que
la mente se mantenia viva, agil y en constante evolucion,
impidiendo que se solidificara en dogmas rigidos y cerrados,
y permitiéndole abrazar la Vvitalidad inherente a la

incertidumbre.
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La Tradicion Como Recurso

En su viaje de pensamiento y autodescubrimiento, el
protagonista habia atravesado una fase de rotundo rechazo
hacia todo lo que la tradicidon representaba. Para él, era un
lastre del pasado, una carga densa que encapsulaba formas
de pensar caducas y estructuras rigidas, pilares de una
ilusoria certeza inmutable. En un mundo donde tal fundamento
se habia revelado como una quimera, la tradicién no era sino
un ancla inoperante, un obstéculo para cualquier avance. La
conviccién de que era imperativo partir de cero, de erigir una
realidad y un sistema de valores absolutamente nuevos, se
erigia entonces como su principal motor, una promesa de

radical autenticidad.

Sin embargo, con el tiempo y una reflexion mas honda, el
protagonista comenzd a discernir la ingenuidad inherente a su
postura inicial. Comprendié que la idea misma de "empezar
de cero" era una fantasia tedrica, una nocion que ignoraba la
intrincada red de influencias que nos teje. Nadie habita un
vacio absoluto; nuestra existencia esta ineludiblemente
anclada en una historia, habitamos un lenguaje cuyas raices
se extienden mucho mas alla de nuestra invencién y
empleamos conceptos heredados de innumerables
generaciones. Esta herencia, lejos de ser unicamente una
cadena que constrifie nuestra libertad, se manifesté también
como un recurso de valor incalculable. La tradicion, con su
vasto caudal de experiencias, encierra las soluciones que
incontables antepasados ofrecieron a problemas que, en

esencia, no difieren tanto de los nuestros.
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No se trataba de respuestas infalibles o de verdades
absolutas, sino de aproximaciones que, en su contexto
histérico, demostraron una funcionalidad y resiliencia dignas

de estudio.

Impulsado por esta renovada perspectiva, el protagonista
cultivd una relacién distinta con la tradicion. Dejé de verla
como una autoridad dogmatica a la que someterse
ciegamente o como un compendio de verdades inamovibles.
En su lugar, la concibi6 como un inmenso archivo de la
experiencia humana, un depdsito dinamico de intentos,
errores y aciertos. Este archivo podia ser consultado con una
mirada critica y selectiva, sin la obligacién de aceptar cada
uno de sus preceptos. Aprendié el arte de discernir, de
rescatar aquello que aun conservaba utilidad y vitalidad, y de
dejar atras lo que ya no resonaba con las exigencias del
presente. Este enfoque permitia reinterpretar, adaptar y
transformar los elementos tradicionales, infundiéndoles nueva
vida. La tradicién, bajo esta lectura, dejo de ser una entidad
pétrea para convertirse en algo maleable, una arcilla
susceptible de ser moldeada. Y esta cualidad, la de su
flexibilidad inherente, la hacia curiosamente compatible con la
ausencia de un fundamento fijo y preestablecido, permitiendo

una continua revisiéon y adaptacion.

Mas alla de ser un mero depdsito de ideas, la tradicién le
ofreci6 al protagonista un anhelo profundamente humano: la
continuidad. En una era marcada por la velocidad vertiginosa
del cambio, la fragmentacioén de los lazos sociales y la erosién

de las referencias comunes, la tradicién proporcionaba un hilo
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conductor esencial. No era un hilo que dictaba
dogméticamente el curso del presente, sino uno que tejia una
conexion significativa entre el presente y el pasado. Esta
conexion, lejos de ser nostalgica, se convertia en una fuente
de estabilidad y sentido, no porque el pasado fuera
intrinsecamente superior, sino porque ofrecia una perspectiva
inestimable. Le permitia al protagonista comprender que los
desafios contemporaneos, por mas apremiantes que
parecieran, no eran fendmenos completamente inéditos. Le
recordaba que otras generaciones habian confrontado crisis
existenciales y desafios monumentales, y que, a pesar de
todo, habian logrado sobrevivir y, en muchos casos, florecer.
Esta comprension aportaba un sosiego y una sabiduria que

trascendian la inmediatez del instante.

Finalmente, el protagonista arrib6é a una conclusién matizada
pero profunda: rechazar la tradicién de manera indiscriminada
era, en su esencia, tan dogmatico como aceptarla sin
cuestionamientos. Ambas actitudes partian de una premisa
errénea: la de concebir la tradicién como un bloque monolitico
e indivisible, una totalidad que debia ser validada o
descartada por completo. Sin embargo, la realidad de la
tradicion era mucho mas compleja y rica. No se trataba de una
estructura uniforme, sino de un conglomerado heterogéneo de
practicas, ideas, instituciones y narrativas. Dentro de este
vasto mosaico, existian elementos de indudable valor, otros
claramente perjudiciales, y una gran mayoria que se movia en

las zonas grises de la ambigledad.
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La verdadera tarea, por tanto, no residia en una dicotomia
simplista de aceptacion o rechazo en bloque, sino en el
laborioso ejercicio del discernimiento. Implicaba la capacidad
de distinguir con sutileza qué aspectos conservaban su
pertinencia y utilidad para el presente y cuales habian agotado
su ciclo. Esta labor no era pasiva; demandaba un juicio critico
constante, la aplicacién de un criterio bien fundamentado v,
sobre todo, un compromiso incesante con el trabajo de la

reflexion.
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La Esperanza Sin Promesas

En un mundo donde todo fundamento parecia haberse
desvanecido, el protagonista se enfrent6é a la pregunta de si
era posible sostener la esperanza. Tradicionalmente, esta se
habia anclado en promesas irrefutables: la vida eterna, un
progreso lineal e inevitable, la justicia final que, tarde o
temprano, equilibraria el cosmos. Tales garantias ofrecian un
horizonte firme, una razén para perseverar frente a las
adversidades. Sin embargo, al desmoronarse la nocién misma
de un fundamento inquebrantable y colapsar las estructuras
que antafio sostenian esas promesas, ¢qué quedaba? La
ausencia de certezas transformaba los antiguos compromisos
en meros ecos, en anhelos sin respaldo real. Ante esta cruda
realidad, la interrogante se volvia acuciante: ;qué sentido,
qué nueva forma, podria adoptar la esperanza cuando ya no

existian pactos ni seguridades sobre los cuales erigirla?

Fue en el seno de esta profunda incertidumbre donde el
protagonista alumbré una forma de esperanza radicalmente
distinta, despojada de la necesidad de promesas o de anclajes
externos. Esta renovada esperanza no residia en la fe
inmutable de que el futuro seria inherentemente bueno o que
los desafios se resolverian por si solos. Mas bien, se
manifestaba como una profunda y activa apertura hacia el
porvenir, una disposicidn inquebrantable a enfrentarlo no con
la certeza de un resultado favorable, sino con la voluntad de
moldearlo. No era la espera pasiva de un destino benévolo y
garantizado, sino el compromiso activo, la labor constante y la

perseverancia incansable en pos de un fin anhelado, aunque
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este nunca estuviera asegurado. Esta perspectiva audaz no
eludia la posibilidad del fracaso; al contrario, lo integraba
como una faceta intrinseca del proceso, reconociendo que,
incluso en la caida, la accion y el intento conservaban su valor
esencial. La esperanza, asi comprendida, se transfiguraba en

un verbo, en un acto continuo de intentar y de ser.

Esta forma de esperanza, modesta pero poderosa, se
distanciaba abismalmente  de sus predecesoras
grandilocuentes. No ofrecia visiones utdpicas de un paraiso
terrenal ni la infalible victoria del bien sobre el mal; tampoco
aseguraba que el universo se inclinaria finalmente hacia la
justicia. Su afirmacion era mucho mas humilde, pero no por
ello menos trascendente: valia la pena el intento. En un
mundo despojado de absolutos y garantias, la accién, por si
misma, adquiria un significado renovado, una razén de ser
que trascendia la incertidumbre del desenlace. El esfuerzo,
por arduo que fuera y por incierto que se presentara su fruto,
nunca era en vano, porque su mera existencia ya constituia
un acto de resistencia, una declaracion de voluntad ante la
fuerza paralizante de la desesperanza. En la persistencia del
acto de intentar, en la tenacidad de la busqueda, la esperanza
hallaba su propia justificacion, una que no necesitaba ser
validada por un futuro predecible, sino por el valor inherente

del presente vivido y forjado.

El protagonista no tard6 en percibir que sostener esta
esperanza sin promesas demandaba una fortaleza diferente,
quizds mas exigente, que la que requeria la esperanza

tradicional.
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Esta ultima, con su promesa de consuelo y la certeza de que,
al final, todo adquiriria un sentido trascendente, ofrecia un
balsamo reconfortante ante el dolor y la confusién. Sin
embargo, la esperanza desprovista de promesas no brindaba
tal alivio; su Unica ofrenda era la posibilidad, el espacio para
actuar y para ser. Era un sendero mas érido, donde la
recompensa no era la garantia de un final feliz, sino la
dignificacion del propio esfuerzo y la resistencia al abandono.
Para muchos, esa posibilidad podia parecer exigua, una
ofrenda casi insignificante. Pero para el protagonista, era lo
unico que quedaba; sin ella, solo se abria el abismo de la
resignacion, una forma pasiva y encubierta de evasion que
negaba la agencia y el propdsito vital. En esa delgada linea
entre la posibilidad y la nada, residia la esencia de esta nueva
comprension de la esperanza.

En ultima instancia, esta esperanza, desprovista de cimientos
externos y de la dulzura de las promesas, exigia una valentia
profunda y constante. No se trataba de la valentia heroica que
se manifiesta en gestas épicas, sino de una valentia cotidiana,
la que permite seguir adelante a pesar de la ausencia de
garantias, la que impulsa a comprometerse con proyectos
cuya viabilidad pende de un hilo, la que sostiene la lucha por
un futuro que podria no materializarse jamas. Era la valentia
de levantarse cada dia, de enfrentar la incertidumbre con la
determinacién de actuar, de decidir que el intento, por si solo,

poseia un valor incalculable.
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Y esta audacia, esta inquebrantable voluntad de perseverar,
no emanaba de ningun fundamento metafisico o promesa
divina. Surgia, en cambio, de una decisién interna, una
eleccion consciente de abrazar la vida con todas sus
contingencias, de forjar la propia esperanza en el crisol de la
accion y del compromiso, sin mas ancla que la propia

conviccién de que vale la pena seguir intentando.
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La Aceptacion Activa

Durante largo tiempo, el protagonista se aferro a la resistencia
frente a la ausencia de fundamento. Esa lucha incesante, esa
obstinada busqueda de soluciones, de una via de escape, o
la negacion misma de la cruda realidad, le habia drenado una
inmensa porcion de su vitalidad. Con una claridad tan
dolorosa como liberadora, comprendi® que su propia
resistencia, lejos de ser la solucién, era la raiz misma del
problema. No se trataba de ensalzar una aceptacion pasiva,
sino de reconocer que la negacion terca lo mantenia cautivo
en un ciclo vicioso, convirtiendo el dilema en el Unico horizonte
de su existencia e impidiéndole ver el vasto abanico de
posibilidades y perspectivas mas alla de esa unica batalla. Era
como un naufrago aferrado desesperadamente a un mastil
roto, tan absorto en su pérdida que la orilla cercana pasaba

inadvertida.

Sin embargo, la aceptacion, en su expresion mas profunda,
jamas podria ser pasiva. No era una resignacion indolente que
encogia los hombros y murmuraba un indiferente "no hay
fundamento, no importa". Porque si importaba. La ausencia
de un anclaje existencial firme traia consigo consecuencias
palpables, problemas reales y vacios que exigian una
respuesta. Y esas respuestas vitales no brotarian de la
negacion ni del autoengafo, sino de una valiente
confrontacion con la realidad tal cual era. Solo al discernir la
situacion en su total complejidad, con sus inherentes

implicaciones y desafios, se abria la posibilidad de edificar
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desde ese nuevo punto de partida, en vez de continuar la
infructuosa pugna contra una verdad ineludible.

La pasividad solo conducia a la inaccion y la apatia, mientras
la vida, con su perentoria urgencia, reclamaba un compromiso

distinto.

Fue asi como el protagonista empezé a concebir una
"aceptacion activa". Esta no significaba rendiciéon, sino un
reconocimiento lucido de la situacion existencial, despojado
de artificios y falsas esperanzas. Crucialmente, esta
aceptacion no era el fin de un proceso, sino el umbral, el
fecundo inicio de una forma de vivir radicalmente diferente.
Una existencia que, de manera sorprendente, no solo
prescindia de un fundamento externo, sino que se nutria y
sostenia en pilares forjados desde su interior: el compromiso
inquebrantable con valores y propositos personales, la
responsabilidad ética hacia uno mismo y hacia los demas, la
rigueza de las conexiones humanas que tejian un sentido de
pertenencia, y una atenciéon plena y consciente al "aqui y
ahora". Quizas no era una vida perfecta, exenta de dudas o
dolor, pero era innegablemente real, auténtica, y en su sencilla

verdad, se revel6 como mas que suficiente.

Esta aceptacién activa no pretendia dilucidar las grandes
cuestiones filoséficas que la precedian. No ofrecia una
explicaciéon convincente sobre la ausencia de fundamento, ni
justificaba la contingencia inherente de la existencia.
Simplemente, y con una asombrosa honestidad intelectual, la
asumia como un punto de partida ineludible. Y desde esa

base incierta, se dedicaba a construir.
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No un sistema filosofico completo ni una respuesta definitiva
a los misterios del universo, sino mas bien formas concretas y
cotidianas de vivir, que encontraban su valor y propdésito en su
propia coherencia interna y en su capacidad intrinseca para
forjar una vida habitable y significativa. Estas formas no
requerian la garantia de un fundamento externo para poseer
mérito; se sostenian por la fuerza de su propia articulacion,
por la autenticidad de su praxis y por el significado atribuido a
la experiencia vivida, revelando que el valor puede emerger

incluso en la ausencia de certezas absolutas.

En su viaje introspectivo, el protagonista advirti6 que esta
aceptacion activa engendraba una relacién profundamente
distinta y renovada con el tiempo mismo. Ya no existia la
imperiosa necesidad de esperar a que todos los problemas se
resolvieran, ni de postergar la plenitud de la vida hasta hallar
un fundamento inamovible. La vida, con todas sus
complejidades y sus efimeros dones, transcurria
precisamente "ahora". Y la tarea mas urgente, la mas
significativa, era vivirla en este instante presente. Vivirla con
todas las limitaciones inherentes, con la incertidumbre que la
impregna y con la ausencia de garantias que la define. Este
enfoque no prometia un camino facil, libre de obstaculos, pero
si desvelaba un sendero posible. Y esa posibilidad, esa
capacidad de habitar el presente con plenitud a pesar de todo,
se manifestaba como algo mucho mas valioso y transformador
de lo que jamas se hubiera atrevido a pedir o a imaginar,
constituyendo en si misma una profunda fuente de resistencia

contra la desesperanza y la inercia.
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Vivir En La Grieta

Tras un largo y sinuoso camino de busqueda, el protagonista
comprendid6 que la respuesta que anhelaba sobre el
fundamento aquella verdad dltima que lo ordenaria y daria
sentido a todo jamas apareceria. No era una cuestién de
esfuerzo insuficiente o de falta de perspicacia; el problema, en
su esencia, no se prestaba a una solucion tradicional, como
un enigma que se desvela o una ecuacion que se resuelve.
Mas bien, se reveld6 como una condicion inherente a su
existencia y a la de su tiempo: la ineludible realidad de habitar
un presente donde los grandes relatos y las certezas que
antaio sirvieron de pilares se habian desmoronado y, lo mas
crucial, no habian sido reemplazados por nuevas estructuras
igualmente solidas. Esta comprension, lejos de ser un fracaso
personal, se manifestaba como el reconocimiento de una

experiencia colectiva, un eco resonante de la época.

Sin  embargo, esta condicién, aunque inicialmente
desorientadora y quizas dolorosa, distaba de ser puramente
negativa. La propia ausencia de un fundamento inamovible
abria un vasto horizonte de posibilidades, una libertad antes
inimaginable. Si no existia un orden preestablecido al que
adherirse ciegamente, se creaba entonces un espacio fértil
para la invencién, para la creatividad radical, para la
experimentacion con nuevas formas de vida y de relacionarse
que, bajo el yugo de antiguas certezas, habrian sido
impensables. No existia la garantia de que estas nuevas
sendas fuesen intrinsecamente mejores o mas seguras, pero

la mera posibilidad de su existencia, la expansién del campo
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de lo concebible, constituia en si misma un valor inmenso. Era
la oportunidad de forjar un sentido desde la autonomia, de
trazar un camino propio sin la imposicién de un destino

preescrito.

El protagonista, buscando una imagen que capturara esta
compleja realidad, concibi6 la vivida metafora de una grieta.
No una fisura insignificante, sino un abismo existencial entre
el fundamento perdido, que ya no sostenia, y aquel que, por
su propia naturaleza, nunca llegaria a materializarse. Esa
grieta profunda y constante no era un lugar de transito, sino el
espacio vital donde él, y con él la humanidad de su época,
estaba destinado a vivir. Era el escenario de su cotidianidad,
aunque muchos, por miedo o por habito, se negaran a
reconocer su presencia. Y habitar esa grieta, sin la ilusion de
un terreno firme, exigia una forma particular de estar en el
mundo. Significaba no poder echar raices profundas, pues no
habia un suelo inmutable al que aferrarse. En cambio, se
requeria desarrollar una habilidad para el equilibrio, una
capacidad para encontrar apoyos que, aunque no definitivos,
resultaban funcionales y suficientes para el presente,

construyendo provisionalidad sobre provisionalidad.

Esta existencia en la grieta no era ni podia ser una existencia
cémoda. Carecia de la reconfortante seguridad de un suelo
firme bajo los pies, de la certidumbre de una estructura que
garantizara el mafana. Pero tampoco representaba un
descenso incontrolado hacia el vacio. Era, mas bien, un
equilibrio precario, si, pero sostenido con un esfuerzo

consciente, dia a dia.
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Se tejia a través de decisiones cotidianas, deliberadas y
meditadas; se anclaba en compromisos que, lejos de ser
eternos, eran renovables, revisables, adaptables; y se nutria
de relaciones humanas cultivadas con atencion, donde el
valor de la conexiébn se apreciaba precisamente por su
fragilidad y su mutua dependencia. Era una forma de vida que
demandaba atencién constante, una lucidez perpetua; no
permitia los automatismos de la costumbre ni ofrecia las
garantias de un futuro sellado. Sin embargo, era una vida
profundamente honesta consigo misma, desprovista de las
ilusiones del pasado. Y en una era definida por la ausencia de
certezas absolutas, esa honestidad, ese coraje de mirar la
realidad de frente, constituia ya un logro de valor incalculable.
A pesar de esta claridad, el protagonista no albergaba la
certeza de si esta forma de vida era sostenible a largo plazo,
ni si, con el tiempo, emergeria inevitablemente un nuevo
fundamento que reorganizara el caos. Tampoco podia
asegurar si sus conclusiones representaban una verdad
universal o si simplemente habia racionalizado, con elegancia
filosofica, su propia incapacidad de creer en los antiguos
dogmas. La pregunta de si estaba en lo correcto flotaba en el
aire, sin una respuesta definitiva. Pero lo que si sabia con una
conviccion tranquila y profunda era que, por el momento, este
era su modo de vida, el camino que se le habia revelado. Y su
tarea no era otra que vivirlo de la mejor manera posible, con

una dignidad sencilla.
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Sin caer en el dramatismo de una tragedia, sin la pompa de
un heroismo épico y sin la vanidad de falsas promesas. Solo
con la sobriedad existencial de quien ha comprendido, en lo
mas hondo de su ser, que el centro, tal como se le habia
concebido, nunca existio.

Y que, quizas, en esa misma ausencia, residia una forma

inesperada y profunda de bienestar.
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Lo Que Queda

Hemos navegado juntos una senda de profunda
introspeccion, una travesia conceptual a través de la reflexion
sobre la ausencia de fundamentos inmutables: ese espacio
liminal y a menudo inquietante que hemos denominado "la
grieta". Esta exploracién, lejos de pretender erigir un nuevo
dogma o un conjunto de certezas sustitutas, ha sido una
invitacion persistente a contemplar serenamente una realidad
inherente a la condicibn humana de nuestra época. Una
realidad que, si bien a veces eludida, se manifiesta en la
progresiva disolucién de los pilares tradicionales que antafio
sostenian nuestras cosmovisiones y, quizas, en la ausencia
duradera de nuevos cimientos capaces de reemplazarlos con
idéntica solidez. Es el reconocimiento de un entretiempo, un
espacio de suspension donde lo antiguo ha perdido su

autoridad y lo nuevo aun no termina de fraguar.

Vivir plenamente en esta grieta, como hemos tenido ocasién
de desglosar, no implica, en absoluto, una condena a la
vacuidad o a la desesperanza existencial. Por el contrario,
representa una oportunidad singular, una forma de
reconocimiento honesto de una condicién ontolégica que
define gran parte de nuestra experiencia contemporanea. Es
la aceptacion consciente de que la seguridad y el anhelo de
estabilidad que tan profundamente anhelamos como seres
humanos suelen asentarse sobre  construcciones
intrinsecamente  efimeras, sobre acuerdos tacitos y
provisionales, y sobre la promesa ininterrumpida de un sentido

que no se nos entrega ya prefabricado, sino que debemos

159



forjar, con esfuerzo y dedicacion, en el dia a dia. No se trata,
entonces, de una resignacion pasiva ante el caos, sino de la
manifestacion de una sobria lucidez que nos habilita para
actuar y construir en el mundo sin la ilusoria y engafosa
garantia de un suelo inamovible bajo nuestros pies,
comprendiendo que la verdadera firmeza reside en nuestra

capacidad de adaptacion y creacion.

Querido lector, es muy probable que, en algun punto de su
propia existencia, usted también haya percibido el sutil, o
quizés el estrepitoso, temblor de esa grieta. Tal vez se haya
manifestado en las grandes interrogantes filosoficas sobre el
proposito y la direccién de la vida, en la angustiosa busqueda
de valores consistentes en un mundo en constante y
vertiginosa transformacion, o incluso en la fragilidad inherente
a las relaciones humanas y a las estructuras sociales y
politicas que nos rodean. Este texto, en esencia, es una
profunda invitacion a no rehuir esa sensacion de
incertidumbre, a no ocultarla bajo el manto de falsas
seguridades, sino a enfrentarla con valentia y curiosidad. Es
una invitacién a mirarla de frente, a comprenderla no como
una falla o un defecto inherente a nuestra realidad, sino como
un rasgo distintivo, e incluso definitorio, de la experiencia

humana en esta era post-fundacional.

Las implicaciones practicas y éticas de abrazar
conscientemente esta realidad de la grieta son, sin duda,
profundas y transformadoras. Significa desarrollar una
habilidad fundamental para aprender a construir puentes

provisionales y flexibles que conecten los fragmentos de
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nuestra existencia, a confiar mas en la dinamica del proceso
mismo que en la quimera de un destino final prefijado.
Requiere cultivar una flexibilidad mental y emocional sin
precedentes, una agilidad cognitiva que nos permita
adaptarnos con gracia al vaivén de los acontecimientos, a
navegar los complejos mares de la vida sin la necesidad de
un mapa completamente trazado de antemano. Nos insta a
valorar, por encima de todo, la brujula interna de nuestra
conciencia y la constante, rigurosa y humilde revisién de
nuestro rumbo, reconociendo que el camino se hace al andar

y que el aprendizaje es perpetuo.

En Ultima instancia, se trata de redefinir nuestra concepcion
de la solidez y la estabilidad. Ya no la buscamos en lo
inmutable, en lo que permanece incélume al paso del tiempo
y a las fuerzas del cambio, sino en la calidad intrinseca de
nuestras decisiones cotidianas, en la profundidad y
autenticidad de nuestros lazos afectivos y comunitarios, y en
la responsabilidad ineludible que asumimos por el sentido que
elegimos dar a nuestras propias vidas. La ausencia de un
fundamento absoluto, lejos de ser una carga, nos libera de la
tirania opresiva de la predeterminacion, de la idea de que hay
un camino unico y verdadero. Pero, al mismo tiempo, nos
inviste con la noble y exigente tarea de la creacién continua
de significado, una labor que nos convierte en coautores de
nuestra realidad y de nuestro devenir, en un acto constante de

autosuperacion y reinvencion.

Asi, al alcanzar el final de este recorrido intelectual y

emocional, no podemos ofrecer, y ni siquiera pretendemos
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hacerlo, una respuesta definitiva y concluyente que clausure
la reflexion, ni mucho menos una nueva doctrina inamovible
que proclame verdades absolutas. Lo que subsiste es, tan
solo, la firme conviccion, forjada en la experiencia y la
meditacion, de que habitar la grieta con todas sus
inherentes incomodidades, sus vertiginosos desafios y
sus constantes exigencias es también, paraddjicamente,
una oportunidad sin igual para el florecimiento de una vida
mas consciente, mas libre en su eleccién y, de una manera
profundamente irénica, mas arraigada en la verdad esencial
de nuestra propia existencia. Es un camino perpetuo de
descubrimiento, una odisea incesante donde el centro, si es
que alguna vez existi6 mas alld de nuestra imaginacion, se
manifiesta y se revela no como un punto estatico de llegada,
sino en la dinamica incesante de la busqueda misma, en la

perpetua tensién entre el ser y el devenir.
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