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Este documento no busca ofrecer respuestas definitivas ni 

consuelos fáciles en un mundo cada vez más incierto. 
Tampoco pretende dramatizar una crisis existencial con 

retórica grandilocuente o citas de antaño que, aunque 

valiosas, ya no resuenan con la misma fuerza en nuestra 
realidad fragmentada. Lo que sigue es un ejercicio de 

observación rigurosa y empática sobre una condición humana 

profundamente contemporánea: la pérdida simultánea y 
gradual de los tres grandes pilares epistémicos y ontológicos 

que sostuvieron el proyecto moderno durante siglos. La 

trascendencia religiosa, que antaño dotaba de un sentido 

último y un orden moral inquebrantable; la razón ilustrada, que 
prometía el progreso lineal y la verdad objetiva alcanzable; y 

la identidad estable y coherente, forjada en narrativas claras y 

roles sociales definidos, han dejado de funcionar como 
garantías absolutas y universales. No se trata de una pérdida 

ruidosa y cataclísmica, anunciando un fin apocalíptico, sino de 

una ausencia sutil y persistente que se devela poco a poco, 
en el tejido mismo de lo cotidiano, en la creciente dificultad de 

sostener certezas que antes parecían tan naturales como el 

aire que respiramos. Esta erosión silenciosa es, quizás, su 
característica más inquietante, pues se esconde a plena vista. 

 

El ser humano moderno erigió su existencia, tanto individual 
como colectiva, sobre la confianza inquebrantable en la 

solidez de un suelo bajo sus pies, una base inamovible que 

legitimaba su visión del mundo y su lugar en él. Este cimiento, 
robusto y multifacético, se manifestaba como Dios y su 

designio divino, la Razón y su capacidad para desentrañar los 

misterios del universo, el Progreso hacia un futuro mejor, la 
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Ciencia como árbitro de la verdad empírica, la Humanidad 

como cúspide de la evolución moral, o el Sujeto autónomo 
como fuente de significado y voluntad. Lo crucial no era tanto 

la etiqueta específica, sino la existencia misma de un punto de 

apoyo, un anclaje metafísico o ideológico desde el cual todo 
lo demás cobraba sentido, orden y dirección. Sin embargo, 

esa roca primordial se ha vuelto porosa, permeada por la 

duda, la contingencia y la multiplicidad de perspectivas. No 
desapareció de golpe, en un estallido revolucionario que 

arrasara con lo anterior; tampoco fue demolida por una única 

y devastadora revolución intelectual, ni por un colapso 

civilizatorio definitivo. Simplemente, ha dejado de soportar el 
peso de nuestras expectativas y nuestra necesidad de 

certidumbre. Y cuando esto ocurre, cuando la base se diluye 

y la confianza se evapora, el ser humano se enfrenta a una 
pregunta incómoda, existencialmente desestabilizadora: 

¿cómo se vive sin fundamento? ¿Es posible la existencia, la 

acción, la moral, la construcción de sentido, sin un centro 
gravitacional que organice el significado y dé cohesión a la 

experiencia? 

 
Este documento, consecuente con su espíritu exploratorio, no 

anticipa conclusiones prefabricadas. No hay una revelación 

final esperando al lector al concluir estas páginas, ni una 
solución milagrosa que cierre de una vez por todas el 

problema planteado, disipando la incomodidad. Lo que se 

presenta aquí es el seguimiento minucioso y honesto de un 
recorrido vital: el de alguien que, inmerso en la vorágine de la 

vida contemporánea, descubre la ausencia del fundamento y, 

lejos de sucumbir al nihilismo paralizante, busca comprender 



 10 

qué implica y qué exige esa ausencia. No se trata de un 

personaje heroico en la búsqueda de la verdad última, ni de 
un intelectual excepcional cuya erudición le otorgue una visión 

privilegiada. Es alguien común, un ser humano anónimo entre 

tantos, que vive y respira en el mundo actual y que, en un 
momento dado, experimenta una epifanía perturbadora: la 

constatación de que algo esencial en la estructura de su 

significado personal y colectivo ya no funciona. A partir de ahí, 
el documento traza su proceso interno y externo: los intentos 

desesperados de explicación y reconstrucción, los refugios 

temporales en ideologías o distracciones fugaces, las 

diversas reacciones de quienes le rodean y también 
experimentan la misma fragilidad, el costo emocional y 

cognitivo de volver a creer en algo que ya no posee la misma 

sustancia, la dolorosa imposibilidad de recuperar lo perdido en 
su forma original y, finalmente, la vida que, inexorablemente, 

continúa y se reorganiza de maneras inesperadas, incluso sin 

garantías metafísicas que la sostengan desde fuera. 
 

La estructura del documento se organiza en capítulos que, 

lejos de seguir una narrativa lineal de problema-solución o una 
secuencia causal lógica, proponen una exploración 

fenomenológica y multifacética de esta condición. Cada 

capítulo observa un aspecto distinto de lo que acontece 
cuando el fundamento, ese pilar de sentido, falla o se 

desvanece en el horizonte de la conciencia. No hay un orden 

causal estricto ni una jerarquía preestablecida entre los 
capítulos, precisamente porque la experiencia misma de la 

pérdida del fundamento no es lineal ni ordenada. Es, por su 

propia naturaleza, fragmentaria, contradictoria, recursiva y a 
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menudo difusa. Por ello, este documento no se lee como una 

tesis filosófica que busca demostrar un argumento unívoco, 
sino como un ensayo en el sentido más literal y original de la 

palabra: un intento, una prueba, una tentativa abierta de 

comprender algo que, por su magnitud y su cercanía a lo 
inefable, resiste cualquier pretensión de comprensión total y 

exhaustiva. Es una invitación a la reflexión compartida, más 

que una imposición de certezas. 
 

Lo que sigue no busca consolar a nadie de la dureza de esta 

realidad; tampoco pretende empujar al lector hacia la 

desesperación o el fatalismo. Su propósito primordial es, y 
será siempre, observar con la mayor claridad y honestidad 

posible una situación humana real, profundamente 

contemporánea, que afecta a millones de personas en todo el 
mundo sin que muchas veces tengan las palabras o los 

marcos conceptuales para nombrarla y articular su propia 

experiencia. Este documento intenta, con humildad pero con 
determinación, ofrecer esas palabras, sabiendo de antemano 

que estas, por muy precisas o poéticas que sean, también 

pueden fallar en capturar la totalidad de una experiencia tan 
compleja y visceral. Sin embargo, en el intento de nombrar lo 

innombrable, reside la posibilidad de una nueva comprensión 

y, quizás, de una nueva forma de habitar el mundo sin 
anclajes fijos, pero con una renovada conciencia de nuestra 

propia fragilidad y resiliencia. 
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No fue un día memorable, ni estuvo marcado por cataclismos 

visibles o dramáticos. El sol asomó, indiferente; el café 
conservaba su amargor familiar y los ruidos urbanos se 

entrelazaban en el consabido telón de fondo de la rutina. No 

hubo presagios ni señales premonitorias, ni esas revelaciones 
fulminantes que solo las ficciones orquestan. Fue, 

sencillamente, una jornada más en la interminable cadencia 

de días idénticos: despertar, preparar el desayuno con esa 
mezcla de automatismo y prisa, abrir la pantalla para 

sumergirse en la vorágine de la correspondencia digital, 

responder mensajes que exigían una atención superficial y 

avanzar con una inercia que ya no demandaba plena 
conciencia, sino una suerte de piloto automático existencial. 

Todo parecía conservar una normalidad esperada, esa 

engañosa superficie que promete estabilidad. Las cosas, en 
su aparente inmovilidad, seguían en su lugar. Las 

convicciones, tanto las propias como las compartidas, 

persistían, inquebrantables. Los proyectos, grandes y 
pequeños, proseguían su curso, simulando un propósito 

inalterable. Y, sin embargo, en algún intersticio de esa 

continuidad aparente, algo había mutado de forma 
irrevocable. No en el mundo exterior, que seguía su giro 

habitual, sino en la íntima conexión del individuo con ese 

mundo. Una alteración tan sutil, tan apenas perceptible, que 
para cualquier observador externo habría pasado 

desapercibida. Era como si el suelo bajo los pies hubiese 

cedido unos milímetros, una fisura casi invisible, pero 
suficiente para que el delicado equilibrio de la existencia se 

desestabilizara, para que la confianza en la solidez de lo real 

comenzara a resquebrajarse desde dentro. 
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Al principio, la sensación se manifestaba como una nebulosa, 

una impresión difusa que eludía cualquier categorización 
precisa. No era la angustia visceral que paraliza, ni el miedo 

primario que impulsa a la huida, ni la tristeza melancólica que 

se aferra al pasado. Era algo más sutil y, precisamente por 
ello, más insidioso y persistente: la repentina percepción de 

que aquello que antes poseía una gravedad ineludible ahora 

flotaba ingrávido, despojado de su peso intrínseco. Las tareas 
que alguna vez se erigieron como pilares de significado, 

fundamentales para la construcción del día y del propio yo, 

ahora se revelaban arbitrarias, producto de un acuerdo tácito 

que, de repente, carecía de eco. Las conversaciones que en 
otro tiempo habrían encendido el interés, nutrido el espíritu o 

resuelto conflictos, ahora resonaban con un vacío inesperado, 

como ecos huecos en una caverna. No es que el contenido de 
esas interacciones hubiera cambiado; las palabras 

permanecían idénticas, las intenciones inalteradas. Lo que 

había colapsado era el marco subyacente que les confería 
sentido, la gramática profunda que permitía la inteligibilidad. 

Era una experiencia análoga a leer un texto en una lengua que 

se domina a la perfección, pero de la cual, de pronto e 
inexplicablemente, se ha extraviado la clave, el código 

hermenéutico. Las palabras continuaban impresas en la 

página, pero su capacidad de transmitir un mensaje vital se 
había desvanecido, dejándolas inertes y mudas. 

 

El protagonista, como era de esperar, intentó ignorar esta 
incómoda sensación, relegándola al ámbito de lo transitorio. 

Se autoconvenció de que no era más que el cansancio 

acumulado, el estrés inherente a la vida moderna, la falta de 
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sueño crónica o, quizá, alguna distracción pasajera que el 

tiempo se encargaría de disipar. Se aferró con obstinación 
casi desesperada a las tareas concretas, a la materialidad de 

lo inmediato: terminar aquel informe urgente, preparar con 

esmero esa presentación crucial, responder a la avalancha de 
correos electrónicos que exigían contestación perentoria. Y 

durante algunos momentos, la estrategia demostró una 

eficacia engañosa. Mientras la mente se mantenía ocupada 
en el laberinto de lo cotidiano, la sensación, como un 

depredador astuto, retrocedía, esperando su momento. Pero 

la tregua era precaria. Apenas surgía un breve espacio de 

silencio, apenas la actividad frenética se detenía, la sensación 
regresaba con fuerza renovada. No se manifestaba como un 

pensamiento estructurado, una idea clara que pudiera ser 

aprehendida, sino como una presencia ineludible y, a la vez, 
etérea. Una presencia que, paradójicamente, era la 

quintaesencia de una ausencia. 

 
Lo más profundamente perturbador de esta experiencia no era 

la sensación en sí misma, por extraña que fuera, sino su 

carácter absolutamente inexplicable. No había una causa 
discernible, un detonante que pudiera ser señalado con 

certeza. No existía un problema concreto que pudiera 

resolverse mediante la acción o el análisis. No había una 
pérdida tangible que pudiera ser llorada, un duelo que pudiera 

transitarse. Todo lo externo permanecía inalterado, fijado en 

su lugar por la inercia de la costumbre y la materia. Nadie 
había muerto, ninguna relación fundamental se había roto, 

ninguna traición había herido, ninguna fuerza destructiva se 

había manifestado.  
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Y, sin embargo, a pesar de la aparente integridad del mundo, 

algo esencial había dejado de sostener, de proporcionar 
anclaje. El protagonista, en sus momentos de introspección, 

rastreó su memoria con una urgencia casi detectivesca, 

buscando algún instante preciso en que ese quiebre 
fundamental hubiera ocurrido, algún evento singular que 

marcara el inicio de esta falla profunda. Pero la búsqueda era 

vana. No halló punto de origen. La falla no había comenzado 
en un momento específico; simplemente había irrumpido, 

como si siempre hubiera estado ahí, latente en el subsuelo de 

la existencia, aguardando el instante exacto para 

manifestarse y ser, por fin, notada. 
 

Esa noche, en la penumbra que precede al sueño, cuando las 

defensas de la mente flaquean y las verdades incómodas 
asaltan la conciencia, el protagonista hizo un último intento 

desesperado por formular lo que ocurría en su interior. Buscó 

palabras, categorías, conceptos prestados de la psicología, la 
filosofía o la literatura. Pero todos los intentos resultaron 

dolorosamente insuficientes, incapaces de capturar la esencia 

de su experiencia. No era depresión, porque la tristeza, ese 
velo oscuro que cubre la percepción, estaba ausente; había 

una frialdad desapegada, una disociación, más que una pena. 

No era una crisis existencial en el sentido dramático, porque 
no había un cuestionamiento grandilocuente de la vida, sino 

una silenciosa y fría constatación de que las preguntas ya no 

encontraban suelo donde anclarse. No era la desilusión 
amarga que sobreviene cuando una esperanza previa se 

rompe, porque ya no recordaba qué esperanza había 

quebrantado.  
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Era algo más fundamental y primordial: la gélida percepción 

de que el suelo sobre el cual se edificaba todo el entramado 
de su existencia, ese fundamento tácito que daba sentido a 

cada paso, ya no estaba ahí.  

Y, en un giro aún más escalofriante, la realización de que, tal 
vez, en su más profunda e inalterable verdad, nunca había 

estado. 
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Una vez superada la perplejidad inicial, el protagonista 

reaccionó con una búsqueda metódica y casi desesperada de 
la falla en el sistema. Era un reflejo condicionado, la respuesta 

innata a cualquier disfunción: si algo se desviaba de lo 

esperado, debía existir una explicación lógica, un componente 
averiado, una variable ignorada. ¿Habría cometido, acaso, un 

error de cálculo imperceptible que había pasado inadvertido? 

¿O quizás ignorado un detalle crucial, una pieza del 
rompecabezas que ahora, en retrospectiva, podría explicar la 

fractura? La esperanza era palpable: si el problema residía en 

la estrategia, la planificación o la ejecución, la solución sería 

tan simple como identificar ese fallo y enmendarlo. Con tal 
corrección, anhelaba que todo volviera a su cauce, que la 

solidez perdida se restaurara y que el mundo recuperara su 

firmeza. 
 

Sin embargo, la revisión más concienzuda no arrojó el 

resultado esperado. Las decisiones, analizadas bajo una luz 
fría y racional, se mantenían impecables; las prioridades, 

coherentes con los objetivos previamente establecidos, 

conservaban su lógica inalterable; los métodos, probados y 
verificados en innumerables ocasiones, continuaban siendo 

tan eficaces como siempre. No existía un error técnico 

evidente, ninguna grieta en la arquitectura lógica del sistema 
que justificara la creciente sensación de irrealidad. El sistema 

funcionaba, de hecho, con una precisión casi alarmante según 

sus propios parámetros intrínsecos. Y era precisamente en 
este punto donde residía la verdadera naturaleza del 

problema, la paradoja que lo paralizaba: la máquina, 

impecablemente calibrada, seguía produciendo resultados sin 



 20 

tregua, pero la razón de ser de esa producción se había 

evaporado. El protagonista empezó a percibir que el fallo no 
era una cuestión de números o algoritmos defectuosos, sino 

una erosión en el marco de significado que otorgaba 

relevancia a todas las fórmulas, un vacío conceptual que 
convertía la eficiencia en una farsa despojada de propósito. 

 

Ante la imposibilidad de hallar la falla en las operaciones 
internas del sistema, la mente del protagonista viró hacia una 

reformulación de su propia estructura. Emprendió una 

búsqueda frenética de nuevas teorías, de explicaciones 

alternativas, de perspectivas que pudieran ofrecer un anclaje 
renovado. Libros de filosofía, tratados de autoayuda, ensayos 

científicos y guías espirituales se apilaron en su escritorio, 

cada uno prometiendo una claridad que se mostraba elusiva. 
Asistió a conferencias con oradores carismáticos que ofrecían 

respuestas definitivas, exploró disciplinas exóticas que 

afirmaban poseer las claves universales. Cada nueva 
explicación, por un tiempo, surtió efecto. Ofrecía un alivio 

momentáneo, una sensación de orden que apaciguaba el 

caos interno, permitiendo que la rutina, ahora bajo una luz 
diferente, continuara. Pero este alivio era, invariablemente, 

efímero. Con el paso de los días o las semanas, la nueva 

explicación, por más convincente que fuera al principio, 
terminaba por revelar su carácter provisional. No era falsa en 

un sentido absoluto, pero tampoco era la verdad inmutable 

que había anhelado; era, en el mejor de los casos, una 
herramienta útil, un andamio temporal para la comprensión. Y 

el reconocimiento de esta provisionalidad lo devolvía una y 

otra vez al punto de partida, a la pregunta fundamental: si 
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todas las explicaciones son, en esencia, herramientas y no 

verdades últimas, ¿desde qué punto inamovible se puede, 
entonces, explicar el mundo y la propia existencia? 

 

Fue entonces cuando la magnitud de la situación se hizo 
dolorosamente diáfana. El protagonista comenzó a 

comprender que el problema ya no era meramente técnico, ni 

siquiera teórico en el sentido de encontrar una mejor 
descripción de la realidad. Era un problema de raíz, 

ontológico. La tarea ya no consistía en hallar la explicación 

correcta, la fórmula precisa o la teoría más abarcadora, sino 

en asimilar la perturbadora idea de que la búsqueda misma de 
tal explicación era parte integral del dilema que intentaba 

resolver. Porque esa búsqueda, por definición, presuponía la 

existencia de un punto de vista privilegiado, una atalaya desde 
la cual todo podía ser abarcado y comprendido sin fisuras. 

Implicaba la creencia en un fundamento sólido, 

inquebrantable, sobre el cual construir todo el edificio del 
conocimiento y del sentido. Pero ese fundamento, esa roca 

primordial de la existencia, había dejado de ser evidente, se 

había disuelto en la nada, o quizás, como la noche anterior 
había intuido, nunca había estado allí realmente. Sin ese 

cimiento, toda explicación se volvía un ejercicio de 

circularidad, una tautología incesante: un bucle infinito que no 
conducía a parte alguna. 

 

La sensación de vértigo, que ya había sido una compañera 
insistente, se intensificó hasta convertirse en una marea 

abrumadora. No se trataba simplemente de la desoladora 

ausencia de significado en las cosas; era la aterradora 
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revelación de que el acto mismo de conferir sentido, de 

construir un orden, era una operación intrínsecamente 
precaria, una acrobacia existencial sostenida únicamente por 

la decisión solitaria y sin fundamento de mantenerla. Era como 

un funambulista que camina sobre el vacío, pero que no solo 
carece de red, sino que además debe inventar el cable sobre 

el que pisa con cada paso, y cuya única razón para no caer 

es la pura y despojada voluntad de mantenerse en pie. Pero 
incluso la voluntad, esa última fortaleza del ser, también 

requería un suelo, un anclaje que le diera propósito y 

dirección. Y ese suelo, ese pilar primordial, ya no estaba, 

dejando al protagonista en un abismo donde la voluntad, 
desprovista de anclas externas, se convertía en un motor sin 

destino, un esfuerzo desprovisto de justificación más allá de 

sí mismo. 
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CAPÍTULO III: 

CUANDO EL 

LENGUAJE DEJÓ DE 
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En el transcurso de esta profunda transformación interna, las 

primeras grietas no se manifestaron en la estructura lógica de 
los pensamientos, sino en la urdimbre misma de la palabra. 

Mucho antes de que los pilares conceptuales empezaran a 

flaquear, el protagonista percibió un extraño desajuste en el 
acto de nombrar. Al principio, lo atribuyó a la mera fatiga 

mental o a un lapsus momentáneo. En medio de una 

conversación, una idea clara y nítida se formaba en su mente, 
pero al intentar vestirla con palabras, estas se resistían. No es 

que las hubiera olvidado; la palabra exacta, la que debía ser, 

se presentaba ante él, pero resultaba extrañamente ineficaz, 

una cáscara vacía incapaz de contener la compleja magnitud 
de su intención. Intentaba entonces rodearla con sinónimos, 

construir perífrasis elaboradas, extender la explicación con 

prolijos detalles. Pero cada esfuerzo era inútil, pues nada 
lograba capturar la esencia precisa de lo que anhelaba 

expresar. Era una sensación de límite invisible, de una 

frontera semántica que, hasta entonces ignorada, se hacía 
ahora palpable y restrictiva, sofocando el flujo de la 

comunicación y del propio pensamiento. 

 
A esta inicial incomodidad verbal le siguió una desintegración 

más profunda, que afectó directamente a los pilares 

conceptuales de su comprensión del mundo. Términos que 
antes habían servido como brújulas, organizando y dando 

sentido a la vasta e intrincada experiencia humana palabras 
como "progreso", "justicia", "verdad", "identidad", 
empezaron a perder su poder de anclaje. No se trataba de un 

olvido de sus definiciones formales; el protagonista aún podía 

disecarlos intelectualmente, explicarlos en sus marcos 
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teóricos y aplicarlos en contextos académicos o abstractos. 

Sin embargo, cuando intentaba tender un puente entre estos 
conceptos y la cruda realidad de su propia vivencia, la 

conexión se quebraba irremediablemente. Los conceptos 

flotaban por encima de la experiencia, despegados, como si 
fueran etiquetas hermosas pero inservibles que ya no se 

adherían a las cosas que supuestamente nombraban. Sin esa 

vital ligazón entre el significante y el significado experiencial, 
el lenguaje se transformaba en un juego tautológico, un 

laberinto de palabras que solo remitían a otras palabras, 

incapaces de tocar la tierra firme de lo real, sumiendo la 

existencia en una extraña irrealidad. 
 

Impulsado por esta creciente desazón, el protagonista se 

embarcó en una búsqueda frenética de un nuevo léxico, una 
forma de expresión que pudiera restaurar la armonía perdida. 

Exploró otros idiomas, sumergiéndose en sus gramáticas y 

sintaxis, con la esperanza de que en sus estructuras distintas 
residiera una clave para el nombrar exacto. Se adentró en 

tradiciones filosóficas y espirituales lejanas, en busca de 

sistemas conceptuales alternativos, creyendo que otras 
culturas quizás habían encontrado maneras más auténticas 

de articular la experiencia. Y si bien encontró en cada lengua 

y cada cosmovisión matices sorprendentes, perspectivas 
frescas y formas diferentes de ordenar el caos del mundo, el 

problema fundamental persistía inquebrantable. Descubrió 

que la falla no radicaba en la insuficiencia de una palabra 
específica o en la ausencia de un sinónimo perfecto, sino en 

la relación intrínseca y quizás inquebrantable entre el lenguaje 

y el mundo.  
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La ansiada palabra perfecta no existía esperando ser hallada; 

había, en su lugar, una brecha insalvable, una herida 
primordial entre lo que podía ser expresado y lo que podía ser 

verdaderamente experimentado. Y esa brecha, 

dolorosamente evidente, no podía ser cerrada por la mera 
acumulación de más palabras. 

 

Lo más perturbador, sin embargo, fue la comprensión de que 
el lenguaje no solo se mostraba incapaz de nombrar 

adecuadamente el mundo o la experiencia, sino que fallaba 

estrepitosamente al intentar describir su propia incapacidad. 

Cada intento por verbalizar la naturaleza de esta crisis 
lingüística generaba, paradójicamente, una nueva capa de 

distorsión, una traición inherente a la misma verdad que 

buscaba desvelar. Esto se debía a que cualquier explicación 
implicaba el uso de conceptos, y eran precisamente esos 

conceptos los que ya no funcionaban con la precisión 

esperada. Decir "angustia" apenas arañaba la superficie de la 
experiencia visceral que sentía; calificarlo de "vacío" sonaba 

a un melodrama insincero, carente de la sobriedad requerida 

para la hondura de su padecimiento. Expresar una "pérdida 
de sentido" era una generalización vaga que empobrecía la 

especificidad de su desintegración interna. El protagonista se 

encontró atrapado en un callejón sin salida semántico, en una 
situación absurda y profundamente frustrante: sabía, con una 

certeza inquebrantable, que algo de magnitud trascendental 

estaba ocurriendo en su ser y en su relación con la realidad, 
pero cada esfuerzo por nombrarlo no hacía más que 

traicionarlo, desviando su esencia hacia algo más manejable, 

pero menos verdadero. 
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Fue en medio de esta profunda frustración que una revelación 

más trascendente y, a la vez, liberadora, se abrió paso en su 
conciencia: quizás el lenguaje nunca había poseído esa 

infalibilidad que se le había atribuido. Tal vez la brecha entre 

la palabra y la cosa, entre el mapa y el territorio, había existido 
siempre, una fisura ontológica que la humanidad había 

preferido ignorar o encubrir bajo el manto de un acuerdo 

tácito. Había prevalecido una fe colectiva, profundamente 
arraigada, en la capacidad de las palabras para aprehender la 

realidad, en el poder de los conceptos para capturar la verdad 

con una fidelidad casi fotográfica. Pero ahora, esa fe 

inquebrantable se había disuelto, exponiendo la 
vulnerabilidad intrínseca del lenguaje. Sin ese velo protector, 

la palabra se revelaba en su verdadera naturaleza: una 

herramienta imperfecta, un intento provisional y 
constantemente renovado de imponer un orden efímero al 

caos incesante de la existencia. Útil, sí, y absolutamente 

necesaria para la interacción humana y la construcción de 
sentido, pero nunca definitiva, nunca el espejo prístino de una 

realidad que, quizás, desafiaba cualquier intento de ser 

completamente nombrada o comprendida a través de ella. 
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La ausencia de un fundamento sólido no solo engendró una 

profunda incertidumbre, sino que despertó una necesidad 
urgente, casi visceral, de hallar un punto de apoyo. El ser 

humano, en su esencia más íntima, no está diseñado para 

flotar indefinidamente en el vacío de la relatividad. Su psique 
anhela referencias, coordenadas estables, un eje cardinal que 

le permita orientar su existencia y comprender el mundo. 

Aunque la razón pueda susurrarle que toda estructura es 
provisional, que cada "centro" no es más que una 

construcción cultural o personal, la exigencia de uno persiste. 

No se trata de una mera curiosidad teórica o un capricho 

intelectual, sino de una imperiosa necesidad existencial que 
hunde sus raíces en la condición humana. Sin un centro de 

gravedad, un principio organizador, todo se disuelve en una 

equivalencia indiferenciada. Y cuando cada opción, cada 
valor, cada camino se presenta idéntico en su falta de 

trascendencia, la capacidad misma de tomar una decisión, de 

elegir un rumbo, se convierte en una tortura paralizante. 
 

El protagonista, absorto en su introspección, observó con 

creciente preocupación cómo esta imperiosa búsqueda de un 
ancla operaba insidiosamente en los recovecos de su vida y 

conciencia. Tras semanas, incluso meses, de vagar en la 

desolación de la incertidumbre, una parte profunda de su ser 
comenzó a clamar desesperadamente por un cierre, una 

conclusión cualquiera que pudiera devolverle el sentido. En 

este estado de vulnerabilidad existencial, la veracidad de 
dicho cierre importaba menos que su eficacia; lo crucial era 

que ofreciera una estructura que le permitiera reanudar su 

camino.  
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Empezó a sentir la seductora tentación de aferrarse a 

cualquier explicación prefabricada que prometiera estabilidad: 
una ideología política de férreas convicciones, una doctrina 

espiritual que ofreciera un dogma tranquilizador, un sistema 

filosófico que proveyera un mapa exhaustivo del cosmos. No 
es que creyera en la verdad absoluta de estas construcciones, 

pero sí reconocía en ellas la promesa de lo que más ansiaba: 

un marco coherente donde cada fragmento de la experiencia, 
cada suceso aleatorio, cada emoción dispersa, pudiera ser 

categorizado y, por ende, nuevamente "entendido". Eran 

centros externos, ofrecidos como refugios ante el caos, 

alrededor de los cuales organizar la fragmentada percepción 
de la realidad. 

 

Sin embargo, esa tentación, por profunda y reconfortante que 
pareciera, venía intrínsecamente acompañada de una 

persistente e incisiva incomodidad. Aceptar un centro de 

conocimiento o creencia que él mismo percibía como artificial 
o construido implicaba una renuncia, un sacrificio de aquello 

a lo que el protagonista no estaba seguro de poder, ni de 

querer, ceder: la prístina lucidez sobre la naturaleza 
inherentemente contingente y, a menudo, absurda de su 

propia situación. Era consciente de que, al abrazar tal centro, 

se vería obligado a suspender su duda crítica, a silenciar la 
voz de su escepticismo y a operar en el mundo como si ese 

centro fuera una realidad innegable, incluso cuando su 

intelecto le recordaba que era, en el mejor de los casos, una 
ficción convenientemente útil. Y esta suspensión consciente 

de la verdad personal acarreaba un costo considerable, no 

solo en el plano intelectual al sofocar la búsqueda incesante 
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de la comprensión sino, de manera más profunda y 

desgarradora, en el ámbito ético. Implicaba una forma sutil, 
pero ineludible, de deshonestidad consigo mismo, una traición 

a la autenticidad que tanto valoraba y que había sido su único 

baluarte en la deriva existencial. 
 

A pesar de esta lucha interna, el protagonista también 

reconocía con creciente claridad que la alternativa a la 
aceptación de un centro, por artificial que fuera, no se 

presentaba como una opción mucho más viable o deseable a 

largo plazo. Vivir en la pura contingencia, en la radical 

relatividad donde todo valor y toda acción carecen de peso 
intrínseco, no era una posición sostenible para una existencia 

plena y significativa. La vida práctica, en su inexorable 

demanda de acción y decisión, exigía criterios, principios, un 
marco desde el cual actuar. No era posible tomar decisiones 

significativas desde un "no-lugar" absoluto; era imperativo 

decidir desde algún "lugar", por precario o provisorio que este 
pudiera ser. La pregunta central, entonces, se transformaba: 

ya no era si aceptar o rechazar la noción de un centro, sino 

qué tipo de centro era posible abrazar y bajo qué condiciones 
existenciales y éticas. ¿Existía una vía para sostener un eje 

de creencias sin caer en el abismo del dogmatismo, sin 

clausurar la mente a la revisión y la duda? ¿Podía uno creer 
en algo con fervor, pero al mismo tiempo recordar 

conscientemente que esa creencia era una construcción, un 

acto de fe voluntario, y no una verdad absoluta e inmutable 
grabada en piedra? 
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Este capítulo, en su discurrir, no pretende ofrecer respuestas 

definitivas a estas preguntas tan fundamentales; más bien, se 
limita a plantearlas, a dejarlas flotando en el aire de la 

conciencia del lector. El protagonista, en este punto de su 

viaje, aún se encuentra desprovisto de soluciones claras y 
concluyentes. Lo que sí posee, sin embargo, es la aguda 

percepción de que la necesidad humana de un centro, de un 

punto de referencia que dé sentido y estabilidad a la 
existencia, no se disipa ni se anula por el mero hecho de 

comprender que es, en su raíz, una necesidad psicológica y 

existencial. Y, más inquietante aún, advierte que esta misma 

necesidad, si es ignorada, reprimida o negada de forma 
consciente, puede manifestarse de modos mucho más 

peligrosos y perniciosos que cualquier dogma abiertamente 

asumido. Porque cuando la necesidad de un centro no es 
reconocida y examinada, tiende a satisfacerse de manera 

inconsciente, llevando al individuo a adoptar centros sin 

siquiera percatarse plenamente de ello, subyugándose a 
principios y dogmas que operan en las sombras de su propia 

conciencia, dictando su rumbo sin que la luz de la razón los 

ilumine por completo. 
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El protagonista no era el único inquilino de esa profunda 

inquietud; la ausencia de un fundamento sólido resonaba 
también en quienes lo rodeaban. Observaba cómo otros, 

enfrentados a la misma desorientación existencial, trazaban 

senderos diversos en su afán por colmar ese vacío, por hallar 
un ancla en la inmensidad de la incertidumbre. Cada ruta, por 

disímil que fuera en su manifestación, compartía la pulsión 

esencial de mitigar el desasosiego, de reconstruir un sentido 
allí donde la contingencia parecía haberlo desmantelado. 

 

Algunos, por ejemplo, habían erigido un refugio inexpugnable 

en la fe religiosa. No era, sin embargo, una devoción 
heredada, una creencia cómoda y acrítica, sino una fe 

urgente, casi visceral, forjada como respuesta directa y 

vehemente a la incertidumbre que los asediaba. Hablaban con 
una certeza luminosa, la de quien cree haber desvelado la 

respuesta última y definitiva a todas las incógnitas, y en esa 

convicción hallaban una paz que al protagonista no le 
resultaba ajena. No obstante, en su introspección, percibía 

que esa tranquilidad, si bien genuina, conllevaba un precio 

ineludible: exigía la suspensión, o al menos el aplazamiento 
indefinido, de toda pregunta cuya respuesta no encajara 

armoniosamente en el marco de esa fe recién adoptada. Y las 

preguntas suspendidas, se decía, no se disipaban; solo se 
archivaban en un recoveco de la conciencia al que se prohibía 

mirar, latentes, aguardando quizás el momento propicio para 

resurgir con renovada fuerza. 
 

Otros, en contraste, habían optado por elevar la ciencia a la 

categoría de fundamento absoluto, erigiéndola como el pilar 
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incuestionable de su comprensión del mundo. No la veían 

como el método provisional y falible que el protagonista 
reconocía una herramienta poderosa, pero 
inherentemente limitada sino como la fuente prístina de una 

verdad objetiva e incontrovertible. Su discurso se tejía con la 
solidez de estudios rigurosos, la irrefutabilidad de datos 

empíricos y la autoridad de la evidencia, ofreciendo una 

narrativa profundamente tranquilizadora para quienes 
anhelaban una base firme. Sin embargo, el protagonista 

percibía en esa aparente solidez una selectividad inherente. 

Los estudios, por su propia naturaleza, eran siempre 

provisionales, sujetos a futuras revisiones y nuevas 
comprensiones. Los datos, por más contundentes que 

parecieran, estaban siempre abiertos a diversas 

interpretaciones. Y la evidencia empírica, por sí sola, no podía 
responder a las preguntas fundamentales sobre cómo 

interpretar esa evidencia, cómo valorarla moral o 

existencialmente, o qué significado o trascendencia otorgarle 
en la vastedad de la experiencia humana. La ciencia, en su 

brillantez, ofrecía respuestas técnicas y descriptivas, pero no 

el marco ético o teleológico dentro del cual esas respuestas 
pudieran cobrar un sentido trascendente. 

 

Existían también quienes se volcaban hacia alguna forma de 
espiritualidad improvisada, un tapiz ecléctico tejido con hilos 

de filosofías orientales, retazos de psicología popular, 

prácticas de mindfulness y referencias etéreas a una energía 
universal. Su lenguaje era inclusivo, amable, y se centraba en 

conceptos como la conexión, la presencia y la autenticidad, 

presentándose como una alternativa no dogmática a las 
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estructuras tradicionales. Pero el protagonista no podía evitar 

notar en esa supuesta ausencia de dogmas una estrategia 
defensiva sutil. Porque si, en efecto, nada era definitivo ni 

absoluto, entonces nada podía ser verdaderamente 

cuestionado o refutado. Cualquier crítica o disidencia se 
disolvía con facilidad en el mismo relativismo que 

supuestamente se defendía. De esta manera, esa 

espiritualidad improvisada se volvía paradójicamente inmune 
a la reflexión crítica, no por su intrínseca solidez o 

profundidad, sino por su deliberada difuminación, su 

capacidad para evadir cualquier punto fijo de confrontación. 

 
Y, finalmente, estaban los cínicos, aquellos que habían 

arribado a la conclusión de que, si no existía un fundamento 

último, entonces nada importaba realmente. Su modo de 
expresión era la ironía constante, una distancia desapegada 

que envolvía todo. Su postura, a primera vista, podía parecer 

una manifestación de lúcida honestidad, una valiente 
aceptación de la vacuidad inherente a la existencia. Sin 

embargo, el protagonista percibía que este cinismo, lejos de 

ser una rendición pasiva, era en realidad otra estrategia de 
evasión, una armadura contra la vulnerabilidad de la creencia. 

La ironía incesante se convertía en una forma de no 

comprometerse con nada, de no arriesgarse a la fe, de 
mantenerse a salvo del error mediante la negación anticipada 

de cualquier posibilidad de acierto. El cínico, en su esencia, 

no vivía sin fundamento; vivía desde un fundamento negativo: 
la rígida convicción de que todo fundamento era una ilusión o 

una falsedad.  



 37 

Y esa negación categórica resultaba, en su rigidez y su 

absolutismo, tan limitante y dogmática como cualquier otro 
fundamento que pretendiera derribar. 

 

El protagonista, inmerso en sus propias dudas, se abstenía de 
emitir juicios sobre estas diversas reacciones. Comprendía, 

con profunda empatía, que cada una representaba un intento 

legítimo y desesperado de lidiar con una situación existencial 
que para muchos resultaba insostenible. Entendía que cada 

quien buscaba, a su manera, una forma de habitar el vacío sin 

dejarse consumir por él por completo. Sin embargo, lo que le 

inquietaba, lo que resonaba con una disonancia particular en 
su propia búsqueda, era la sensación de que todas estas 

estrategias, a pesar de sus evidentes diferencias, compartían 

un denominador común: la imperiosa necesidad de clausurar 
el problema, de encontrar una respuesta definitiva, un cierre 

conceptual que les permitiera seguir adelante. Y esa misma 

necesidad de cierre, esa urgencia por poner un punto final a 
la incertidumbre, era precisamente lo que el protagonista, en 

su honestidad radical, no lograba satisfacer plenamente en sí 

mismo, prefiriendo la incipiente incomodidad de la pregunta 
abierta a la falsa paz de una respuesta prefabricada. 
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El protagonista, como otros, también experimentó sus propias 

tentativas de clausura, sus modos personales de silenciar la 
acuciante pregunta por el fundamento. Si bien no tan radicales 

o explícitamente dogmáticas como las ajenas que había 

observado, eran intentos al fin y al cabo, movimientos de una 
mente que anhelaba la quietud. La primera de estas 

búsquedas fue la decisión consciente de que el problema 

carecía de solución, y que, por tanto, la única vía plausible era 
abandonar la pesquisa. Una postura que, en apariencia, se 

revestía de sabiduría y madurez filosófica: cohabitar con la 

incertidumbre, aceptar la contingencia como el único terreno 

firme y renunciar a la quimérica necesidad de un anclaje 
inamovible. Intelectualmente, la propuesta era irreprochable. 

Y durante algunos días, la mente del protagonista halló una 

suerte de tregua. Cesaron las preguntas existenciales que lo 
consumían, dejó de escudriñar cada concepto en busca de 

fisuras, y aquella urgencia visceral por comprender lo 

incomprensible pareció mitigarse. En aquel silencio 
autoimpuesto, en esa renuncia activa, emergió, 

sorprendentemente, un genuino alivio, una fugaz ligereza que, 

por un instante, confundió con paz. 
 

Sin embargo, ese alivio efímero no tardó en disolverse ante 

las inexorables exigencias de la vida cotidiana. La existencia, 
con su incesante fluir de acontecimientos, continuaba 

demandando decisiones, elecciones, compromisos. Y estas, 

por nimias que parecieran, no podían forjarse desde la pura y 
desnuda contingencia. Se hacía imperativo elegir un sendero 

y descartar otros, priorizar ciertos valores o proyectos sobre el 

vasto océano de las posibilidades.  
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Y cada vez que el protagonista intentaba abordar una elección 

sin un criterio subyacente, sin una brújula interna que le 
ofreciera dirección, se encontraba sumido en una parálisis 

absoluta. No era el temor al error lo que lo inmovilizaba, pues 

la aceptación de la incertidumbre debía haberlo liberado de tal 
carga. Lo que lo detenía era la incapacidad de discernir qué 

constituía un error o un acierto en un universo donde todo se 

había vuelto equivalente. Sin un marco de referencia, sin un 
valor que prevaleciera sobre otro, la decisión misma perdía su 

razón de ser, disolviéndose en una indistinguible masa de 

posibilidades desprovistas de significado. 

 
El segundo intento, surgido quizás como respuesta a la 

esterilidad del primero, consistió en la adopción de un 

pragmatismo radical. Una filosofía de vida despojada de 
metafísica: obrar sencillamente aquello que funcionara, sin 

detenerse a inquirir el porqué de su eficacia. Tomar decisiones 

basándose exclusivamente en criterios instrumentales: la 
habilidad de una acción para alcanzar un fin, la eficiencia en 

el uso de recursos, la mensurabilidad de los resultados. Y este 

enfoque, en su aparente simplicidad, también procuró una 
medida de alivio. Permitió al protagonista seguir adelante, 

mantener una sensación de control, sin tener que confrontar 

de nuevo las preguntas de fondo que tanto lo habían 
atormentado. Lo complejo se reducía a lo útil, lo existencial a 

lo operativo. Bastaba con preguntarse qué servía y qué no 

para un propósito dado. El resto, las profundidades 
insondables del sentido, era considerado mero ruido, una 

distracción ineficaz. 
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Aun así, la aparente solidez de este segundo intento no tardó 

en revelar sus propias y severas limitaciones. El pragmatismo 
radical, en su esencia, presuponía una distinción clara y 

objetiva entre lo que "funciona" y lo que "no funciona". Pero 

esa distinción, el protagonista lo advirtió con creciente 
inquietud, no era tan nítida como se pretendía. "¿Funcionar 

para qué?", "¿Servir a qué propósito último?". Los criterios 

puramente instrumentales, desprovistos de un horizonte 
teleológico mayor, no podían justificarse a sí mismos. Eran 

medios en busca de fines, pero los fines mismos permanecían 

en la penumbra, ininterrogados. El pragmatismo requería, 

irremediablemente, un marco de valores que le confiriera 
sentido y dirección, que le otorgara un propósito que 

trascendiera la mera operatividad. Y ese marco de valores 

era, precisamente, lo que el protagonista buscaba y lo que la 
anulación del fundamento había puesto en entredicho. 

Comprendió que el pragmatismo no resolvía el problema, sino 

que lo encapsulaba, lo aplazaba indefinidamente. En algún 
momento crucial, la pregunta por el "para qué" resurgiría con 

fuerza, y entonces el pragmatismo, con todas sus 

herramientas de eficiencia, carecería de toda respuesta. 
 

El tercer intento, más sutil y acaso el más seductor, radicó en 

una aceptación paradójica: admitir que el fundamento era, en 
última instancia, una ficción, pero una ficción indispensable 

para la vida, para la acción, para la propia coherencia del ser. 

La propuesta era vivir "como si" existiera un fundamento, 
sabiendo íntimamente que no lo había. Actuar desde un 

núcleo de valores y creencias, consciente al mismo tiempo de 

que ese núcleo era una construcción artificial, una trama tejida 
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por la inherente necesidad humana de sentido. Este enfoque, 

en su ingeniosa dualidad, parecía ofrecer la reconciliación 
entre la lucidez intelectual, que no negaba la ausencia de un 

fundamento intrínseco, y la funcionalidad práctica, que 

permitía al individuo navegar por el mundo. Era una solución 
elegante, dotada de una sofisticación intelectual que la hacía 

atractiva. Y, sin embargo, era precisamente esa elegancia lo 

que la tornaba tan profundamente inquietante. Porque 
implicaba una forma de desdoblamiento existencial, una 

escisión permanente: una faceta del ser creía, se entregaba a 

la ficción necesaria, mientras que otra, la lúcida y crítica, sabía 

que era una invención, una piadosa mentira. Y ese 
desdoblamiento, sostenido a lo largo del tiempo, no era una 

mera acrobacia mental; generaba una tensión psíquica, una 

fractura en la unidad del yo, que el protagonista no estaba 
seguro de poder soportar sin sucumbir a una profunda 

alienación. 
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CAPÍTULO VII: LA 

EXPLICACIÓN 

COMO REFUGIO 
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Tras innumerables jornadas de introspección y 

cuestionamiento, una verdad se reveló al protagonista con la 
fuerza de lo evidente, aunque esquiva hasta entonces: que la 

mayor parte del tiempo, cuando su mente se abalanzaba, 

ávida, en pos de explicaciones para el mundo, los otros o su 
propio ser, su anhelo primordial no era una comprensión 

exhaustiva de la verdad objetiva. No, lo que buscaba, con una 

urgencia casi instintiva, era sosiego. La explicación, en su 
esencia más elemental, operaba como un sofisticado refugio 

emocional, un bálsamo contra la ansiedad existencial que la 

incertidumbre sembraba. Basta con una narrativa, una 

justificación, una causa atribuible a cualquier fenómeno por 
caótico o inescrutable que pareciera para que una profunda 

sensación de control, o al menos su promesa, se anclara en 

su psique. Aunque dicha explicación se revelara provisional, 
incompleta o incluso lógicamente endeble, el solo hecho de 

poseerla, de poder articularla, generaba un alivio inmediato y 

profundo. Era un acto casi mágico, similar a encender una luz 
tenue en una estancia sumida en total oscuridad: la 

luminosidad no modificaba la estructura intrínseca del lugar ni 

sus contenidos, pero transfiguraba la relación del observador 
con el espacio, volviéndolo menos amenazante y más 

transitable. 

 
Esta revelación no implicaba, en absoluto, que las 

explicaciones carecieran de valor o fueran inútiles; más bien, 

redefinía y ampliaba su función esencial. El protagonista 
comprendió que su utilidad no era meramente cognitiva, 

orientada a desentrañar los mecanismos del universo con fría 

lógica.  
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Su verdadero poder residía en una dualidad inextricable: las 

explicaciones servían, sí, para entender el mundo en sus 
múltiples facetas, para organizar la información y construir 

conocimiento, pero, de forma igualmente crucial, servían para 

soportar la carga de la existencia. Eran herramientas 
indispensables para hacer habitable un mundo que, sin ellas, 

se revelaría excesivamente caótico, intrínsecamente incierto 

y abrumadoramente incomprensible. Y esta función 
emocional, lejos de ser secundaria o un mero subproducto, se 

erigía como central para la experiencia humana. El ser 

humano, con su intrínseca necesidad de orden y significado, 

no busca explicaciones porque el universo las exija para su 
funcionamiento, sino porque él mismo las exige para su propia 

supervivencia psicológica. Sin la red de narrativas y causas 

que tejemos, la experiencia se desintegra en una amalgama 
de sensaciones y eventos inarticulados, volviéndose 

intolerable para la conciencia. 

 
Con esta nueva lente, el protagonista recordó vívidamente 

una serie de situaciones pasadas en las que la búsqueda de 

una explicación se había manifestado con una urgencia casi 
desesperada: una enfermedad repentina que golpeó a un ser 

querido, la ruptura inesperada de una relación que creía 

inquebrantable, o el fracaso rotundo en un proyecto 
profesional al que había dedicado cuerpo y alma. En cada uno 

de esos momentos de crisis, la primera reacción, casi un 

reflejo primario, había sido la de buscar una causa, la de 
articular el recurrente y desesperado "por qué". Y encontrar 

esa causa, aunque fuera una conjetura parcial, aunque su 

validez fuera discutible o su lógica endeble, había actuado 
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como un ancla, permitiéndole seguir adelante. La causa, 

cualquier causa, tenía el poder de ordenar el caos emocional 
e intelectual, de transformar el acontecimiento en algo 

comprensible, enmarcable dentro de un esquema lógico o 

narrativo. Y lo comprensible, aunque doloroso, siempre 
resultaba más manejable y menos paralizante que lo 

incomprensible. No es que la explicación disminuyera el dolor 

o la tristeza, sino que permitía que esas emociones encajaran 
dentro de una narrativa coherente. Y son precisamente esas 

narrativas, esas historias que contamos para dar sentido a lo 

que nos sucede, lo que permite al ser humano metabolizar la 

experiencia más cruda, más inexplicable, integrándola en su 
propia historia vital. 

 

Sin embargo, este reconocimiento profundo de la función dual 
de la explicación también arrastró consigo una verdad 

incómoda y potencialmente desestabilizadora: que muchas de 

las explicaciones que uno adopta y defiende, tanto a nivel 
personal como colectivo, no se sostienen primariamente por 

su inherente verdad o su correspondencia verificable con la 

realidad. Su fuerza y perdurabilidad residen más bien en su 
utilidad práctica, en su capacidad de permitirnos vivir y 

funcionar dentro de esa realidad. No se arraigan en la 

objetividad pura, sino en la eficacia que tienen para hacer la 
vida soportable, para construir un marco de sentido que nos 

permita avanzar. Y esta distinción, entre lo verdadero y lo útil, 

era de una importancia fundamental. Porque si las 
explicaciones eran, en su esencia más profunda, 

principalmente refugios emocionales y constructos de utilidad, 

entonces la pregunta central no era ya cuál de ellas era la más 
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verdadera en un sentido absoluto y trascendente, sino cuál de 

ellas, en su aplicación, permitía una vida más plena, más 
funcional, más digna. Y esa, sin duda, era una pregunta de 

una naturaleza completamente distinta, que desplazaba el 

foco de la metafísica a la ética y la pragmática vital. 
 

El protagonista se encontró en una encrucijada existencial, sin 

saber muy bien qué hacer con esta comprensión tan 
penetrante. Por un lado, la idea le resultaba profundamente 

liberadora. Aligeraba el inmenso peso de una obsesión, a 

menudo infructuosa y agotadora, por desenterrar la verdad 

definitiva y universal, esa verdad inmutable que parecía 
esquiva. Si la verdad era, en parte, un constructo de utilidad, 

entonces la carga de encontrar "la única respuesta correcta" 

se disolvía. Pero, por otro lado, esa misma idea le parecía 
intrínsecamente peligrosa, una pendiente resbaladiza que 

amenazaba con abrir la puerta a una relativización total y 

descontrolada de todo conocimiento y valor. Si, como sugería 
su nueva epifanía, todas las explicaciones eran en última 

instancia meros refugios emocionales, entonces cualquier 

explicación, por absurda o perjudicial que fuera, podría 
considerarse válida siempre y cuando "funcionara" para 

alguien. Y esa conclusión, por instinto y por experiencia, 

simplemente no podía ser correcta. Debía existir, pensaba, 
alguna forma de discernir entre explicaciones que fueran 

objetivamente mejores o peores, más constructivas o más 

destructivas. Pero ese criterio de distinción ya no podía 
basarse únicamente en la verdad, porque la propia noción de 

verdad se había vuelto, en su mente, profundamente 

problemática y multifacética.  
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La distinción, entonces, tendría que buscarse en algo más allá 

de la correspondencia literal con los hechos: quizás en la 
coherencia interna de la explicación, en su consistencia 

lógica, en sus consecuencias prácticas y éticas a largo plazo, 

o en su capacidad demostrada para generar una vida no solo 
tolerable, sino profundamente habitable y significativa para los 

individuos y las comunidades. Sin embargo, incluso estos 

criterios, por sólidos que parecieran, eran a su vez 
provisionales y dependientes de otros marcos de valor, lo que 

llevaba inexorablemente al protagonista a un ciclo sin fin de 

cuestionamiento. Y así, con una angustiante circularidad, el 

problema fundamental volvía a aparecer, sin resolverse del 
todo, invitándolo a una nueva ronda de reflexión. 
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CAPÍTULO VIII: EL 

COSTO DE CREER 
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Para el protagonista, creer, en su acepción más profunda y 

transformadora, resurgía como una posibilidad, pero pronto 
comprendió que esta capacidad renovada no carecía de un 

precio. Observó con atención a quienes, a su alrededor, 

habían logrado edificar o reconstruir alguna forma de fe; no la 
ingenuidad incuestionable de la infancia, sino una convicción 

forjada en la fragua de la duda, plenamente consciente de sí 

misma como un acto de adhesión. Esta fe lúcida les confería 
una estabilidad existencial que él, en sus momentos de 

incertidumbre, no podía sino anhelar. Sin embargo, al 

escudriñar con mayor detenimiento la vida de estas personas, 

percibió que tras esa aparente solidez se ocultaba un costo, 
una factura emocional y filosófica rara vez visible, pero 

indudablemente presente, operando en las profundidades de 

su ser. 
 

El primero y más patente de estos gravámenes era la renuncia 

implícita a la duda radical. No implicaba el abandono de toda 
curiosidad o examen crítico en la vida cotidiana, sino la 

abdicación de esa pulsión fundamental que incita a cuestionar 

las bases mismas de la existencia y el conocimiento. Creer, 
en este contexto, exigía la aceptación de un límite, un umbral 

donde el torrente de preguntas debía detenerse. Este punto 

de inflexión no era un descubrimiento lógico ni una revelación, 
sino una elección consciente o, a veces, inconsciente de no 

ir más allá, de trazar una línea donde la indagación se 

doblegaba ante la necesidad de la certeza. Era, en esencia, 
un corte arbitrario en la cadena interminable del 

cuestionamiento, quizá indispensable para la construcción de 

sentido, pero intrínsecamente desprovisto de una justificación 
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última más allá de la mera voluntad de creer. Reconocer esta 

arbitrariedad saber que la base de la propia fe era, en 
última instancia, una elección sin fundamento externo 

mientras se mantenía la convicción representaba un equilibrio 

psicológico y filosófico extraordinariamente precario y 
exigente. 

 

El segundo tributo impuesto por la fe reconstruida residía en 
la tácita aceptación de una "ficción útil". Muchos de quienes 

regresaban a alguna forma de creencia lo hacían con la plena 

conciencia de que aquello en lo que depositaban su fe fuera 
Dios, la promesa del Progreso, la ineludible marcha de la 
Justicia, la grandeza de la Humanidad o cualquier otro 
cimiento metafísico no poseía una existencia objetiva y 

empíricamente verificable. Eran conscientes de que su fe se 
sustentaba en un constructo, en una narrativa poderosa y 

movilizadora, pero en el fondo, una ficción. Sin embargo, 

optaban por comportarse "como si" esa entidad existiera, 
"como si" fuera real, porque esta simulación les permitía 

habitar el mundo de una manera significativa y funcional que 

de otro modo les resultaría imposible. Esta decisión, si bien 
legítima en su búsqueda de sentido, los sumía en un estado 

de desdoblamiento permanente, en una paradoja existencial 

donde se creía y no se creía simultáneamente, donde la 
convicción era tanto un acto de voluntad como de adhesión. 

Tal tensión interna, esta constante oscilación entre la creencia 

adoptada y la conciencia de su carácter ficticio, no era una 
carga que todos pudieran soportar indefinidamente. 
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El tercer costo, sutil pero omnipresente, se manifestaba en la 

delegación, o al menos la relativización, de la responsabilidad 
personal. Al depositar la fe en una entidad o un principio que 

trascendía al individuo, se abría la posibilidad de atribuir a ese 

"algo más grande" la autoridad y la responsabilidad final sobre 
las propias decisiones. Ya no se decidía en el vacío de la 

propia autonomía, sino bajo el influjo o la guía de ese 

fundamento superior. Esto, sin duda, ofrecía un inmenso 
alivio, liberando al individuo del agobiante peso de una 

responsabilidad total sobre cada elección y sus 

consecuencias. Sin embargo, esta liberación conllevaba una 

renuncia implícita a la autonomía radical, a la posibilidad de 
ser el origen absoluto de las propias acciones y valores. Esta 

abdicación no era una cuestión menor, pues transformaba al 

sujeto de creador a mediador, de fuente a canal de una 
voluntad externa, ya se manifestara esta como la voluntad 

divina, la lógica inexorable de la Historia, o las inmutables 

leyes de la Naturaleza. La comodidad de la guía se adquiría 
al precio de la soberanía personal. 

 

A medida que el protagonista desentrañaba estas 
complejidades, la comprensión crecía en él: creer no era una 

elección simplista, una mera inclinación emocional. Era, por el 

contrario, un acto de profunda implicación que acarreaba un 
conjunto de costos inherentes, muchos de los cuales no eran 

evidentes en la euforia inicial del redescubrimiento de la fe. 

Estos gravámenes no se disolvían por el hecho de que la fe 
proporcionara consuelo, propósito o estabilidad; seguían 

operando, a menudo en silencio, tejiendo su influencia en la 

trama existencial del creyente.  
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Tarde o temprano, enfrentarlos era ineludible. Algunos, tras el 

encuentro, juzgaban que los beneficios superaban con creces 
los sacrificios y se mantenían firmes en su convicción. Otros, 

por el contrario, encontraban los costos demasiado elevados 

y optaban por caminos diferentes. Pero lo que quedaba claro 
para el protagonista era que nadie podía eludir estas 

implicaciones, ya que formaban parte intrínseca de la 

estructura misma del acto de creer, sus sombras inseparables 
de su luz. 
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CAPÍTULO IX: LA 

FRACTURA DEL 

OBSERVADOR 
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Un problema aún más insidioso y profundo, hasta entonces 

inadvertido por el protagonista, comenzaba a revelarse: una 
verdad incómoda que se escondía tras las grietas del 

fundamento. No era simplemente el colapso de las estructuras 

de creencia o la disolución de la realidad lo que lo perturbaba. 
La verdadera fractura radicaba en el propio instrumento de la 

percepción: el mirador desde el cual se contemplaba el 

fundamento también se hallaba irremediablemente quebrado. 
La crisis, entonces, trascendía el objeto de la observación 

para permear la relación intrínseca entre observador y 

observado. Ya no existía un punto de vista neutral, un refugio 

inmaculado desde el cual desentrañar el dilema, pues el 
propio observador se había convertido en una parte intrínseca 

del laberinto que pretendía comprender. Esta revelación no 

solo modificaba el problema, lo redefinía por completo. 
 

Durante un tiempo incalculable, una creencia reconfortante 

pero engañosa había anidado en la mente del protagonista: la 
convicción de que él habitaba un espacio exterior al tumulto. 

Se veía a sí mismo como un analista desapasionado, capaz 

de examinar la situación con distancia y una objetividad 
prístina, comprendiendo su entramado sin comprometer su 

propia esencia en la maraña de sus implicaciones. Pero esta 

presunción, pilar de su autoconcepto, se reveló con dolorosa 
crudeza como una quimera. Él no era un testigo impávido del 

colapso del fundamento desde una fortaleza inexpugnable; 

era, por el contrario, una extensión vibrante de ese mismo 
colapso, una astilla más de la fractura universal. Sus 

esquemas de pensamiento, la naturaleza misma de su 

cuestionamiento, la incansable búsqueda de explicaciones, 
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todo ello estaba irrevocablemente teñido y atravesado por la 

omnipresente ausencia de un suelo firme. Para él, no existía 
un punto de vista privilegiado, una perspectiva superior desde 

la cual evaluar la magnitud y las causas de la situación. Solo 

quedaban, como fragmentos dispersos de un espejo roto, 
puntos de vista irremediablemente situados, intrínsecamente 

parciales y profundamente comprometidos. 

 
Esta comprensión demoledora implicaba que el problema 

carecía de una solución en el sentido tradicional, aquel que se 

concibe como el restablecimiento de un orden previo o la 

imposición de una nueva verdad absoluta. La resolución 
habría demandado, por fuerza, un punto de apoyo externo, 

una palanca arquimediana que trascendiera el problema 

mismo para poder moverlo y transformarlo. Pero esa palanca 
no existía; había sido despojada de la realidad, un vestigio de 

una epistemología ingenua. Por tanto, cualquier intento de 

intervención, cada estrategia diseñada para mitigar el caos, 
se convertía en una operación inmanente, un movimiento 

ejecutado desde dentro de la dificultad misma, incapaz de 

ofrecer una salida definitiva. Era un eco de la paradoja 
ancestral: intentar trazar el camino para salir de un laberinto 

utilizando un mapa dibujado con la tinta de sus propios 

pasillos enredados. El mapa, en su concepción, podía ofrecer 
una guía provisional, un simulacro de dirección, pero jamás 

una garantía de corrección o de escape. La única verificación 

posible de su validez habría residido en la acción de salir, una 
acción que el mapa mismo prometía y, a la vez, eludía. 
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El protagonista experimentó de nuevo la punzada del vértigo, 

pero esta vez su naturaleza era distinta, más íntima y 
perturbadora. No emergía de la vasta e impersonal ausencia 

de fundamento en el cosmos, sino de una desoladora carencia 

de fundamento en su propio ser, en la urdimbre de su 
existencia. No era el mundo lo que se le presentaba 

desprovisto de sentido, sino él mismo quien se hallaba 

despojado de un ancla, de un lugar coherente desde donde 
conferir significado a la vastedad desordenada del mundo. Su 

facultad de interpretar, su intrínseca capacidad de valorar, la 

complejidad de sus decisiones: todo ello pendía ahora de un 

hilo, cuestionado hasta su médula. Y, en la cruel lógica de esta 
nueva realidad, no había sendero para reconstruir tal 

capacidad sin antes ejercitarla, sin implicarse en el mismo 

acto que se encontraba bajo escrutinio. Era un círculo vicioso, 
una espiral ineludible que lo atrapaba en su lógica implacable. 

 

Sin embargo, contra toda expectativa, el vértigo no lo sumió 
en la parálisis; por el contrario, actuó como un catalizador, una 

fuerza clarificadora que disipó velos y reveló una nueva 

perspectiva. Si, como ahora entendía, no existía un punto de 
vista privilegiado que pudiera arrogarse una autoridad 

superior, entonces, por inferencia lógica, todos los puntos de 

vista se hallaban en una condición de igualdad posicional, 
intrínsecamente situados en la misma red de relaciones. Esto, 

cabe enfatizar, no implicaba que todos fueran igualmente 

válidos, una falacia relativista que habría negado cualquier 
distinción. Significaba, más bien, que la validez ya no podía 

medirse o evaluarse con la vara de un criterio absoluto, 

trascendente e inamovible.  
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La medida de lo verdadero, o al menos de lo funcionalmente 

aceptable, debía buscarse en criterios inmanentes, surgidos 
desde la experiencia misma: la coherencia interna de una 

perspectiva, su consistencia lógica a lo largo del tiempo, su 

capacidad probada para generar una existencia habitable, 
llena de propósito y significado, y una fundamental apertura a 

la revisión, a la autocrítica y a la transformación. Estos 

criterios, por supuesto, no ofrecían la certeza inquebrantable 
de la Verdad con mayúscula, esa quimera que se había 

desvanecido. Pero sí permitían trazar una distinción vital entre 

interpretaciones que enriquecían y aquellas que 

empobrecían, entre caminos que conducían a la comprensión 
y aquellos que solo profundizaban el extravío. Y, en este 

universo post-fundacional, eso, precisamente eso, era 

suficiente. No era un fundamento en el sentido tradicional, 
pero era un cimiento pragmático, un "algo" que, a pesar de su 

provisionalidad, permitía el avance. 
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VOLVIÓ A 

SOSTENER 
 
 

 

 
 

 

 
 

 



 60 

Semanas y luego meses transcurrieron, en una espiral 

temporal que se dilataba y contraía al compás de su búsqueda 
interna. Con una tenacidad teñida de desesperación, el 

protagonista anhelaba la disipación de aquel vacío lacerante. 

Se sumergió en libros, cultivó conversaciones profundas y se 
abrió a nuevas experiencias, esperando en vano que alguna 

chispa externa restaurara la estabilidad perdida. Sin embargo, 

el consuelo eludió todas estas sendas. La ausencia del 
fundamento no era una herida que el tiempo o las 

distracciones pudieran sanar, ni un enigma por desentrañar. 

Comprendió, con dolorosa lucidez, que no existía un cimiento 

real que se hubiera extraviado para ser recuperado. Aquello 
que había percibido como la base inquebrantable de su 

existencia no era más que una ilusión, una construcción 

mental que, al desmoronarse, no dejaba un hueco, sino la 
oportunidad de una percepción renovada. Las ilusiones, una 

vez desveladas, no regresan; se transfiguran, obligando al 

individuo a reconfigurar su entendimiento de la realidad. 
 

Al principio, esta cruda constatación se tradujo en una 

profunda frustración, una sensación de fracaso personal que 
lo invadía a cada instante. Se recriminaba por no haber 

encontrado una respuesta definitiva, una solución sólida que 

tantos otros, en su idealizada percepción, parecían haber 
alcanzado. La carga de no estar a la altura de una expectativa 

autoimpuesta pesaba sobre sus hombros, alimentando un 

diálogo interno de insuficiencia. No obstante, a medida que los 
días se fundían en un flujo constante, la frustración comenzó 

a mutar, cediendo su lugar a una sensibilidad distinta, más 

matizada.  
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No era una resignación apática ni una aceptación pasiva del 

destino, sino una forma activa y consciente de "habitar" la 
situación. Ya no se trataba de solucionar un problema 

inherente al mundo o a su percepción de este, sino de 

desarrollar la capacidad de vivir con él, de integrarlo como 
parte intrínseca de su ser y de su relación con el entorno. Más 

que resolver la ausencia de un fundamento, se trataba de 

aprender a morar en esa misma ausencia, a hacerla su hogar. 
 

Fue en este proceso de reajuste donde el protagonista 

empezó a percibir una verdad sorprendente: la vida, en su 

esencia más elemental, proseguía. A pesar de la profunda 
sacudida y la revelación de la falta de un fundamento 

metafísico, incontables elementos seguían importando, 

resonando con un valor intrínseco. Las relaciones humanas, 
profundas y complejas, mantenían su capacidad de nutrir y 

sostener; los proyectos creativos e intelectuales continuaban 

ofreciendo un sentido de propósito y dirección; momentos 
fugaces de belleza, alegría o conexión permanecían 

intensamente significativos. La importancia de estas 

experiencias no emanaba de justificación trascendente alguna 
o verdad universal, sino de la experiencia misma, de la 

innegable riqueza de la existencia. Era la textura palpable de 

la vida, la interconexión con otros seres, la simple y valiente 
decisión de perseverar sin la red de seguridad de garantías 

absolutas, lo que confería a todo un valor innegable. 

 
Con el tiempo, el protagonista alcanzó una comprensión más 

profunda sobre la naturaleza de la estabilidad, dándose 

cuenta de que había estado persiguiendo un ideal ilusorio.  
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Su búsqueda se había centrado en una estabilidad absoluta, 

inquebrantable, garantizada por alguna ley superior o principio 
universal, una fortaleza que no dependiera de nada más que 

de sí misma. Sin embargo, tal estabilidad, comprendió, jamás 

había existido. Lo que la realidad ofrecía era una forma de 
equilibrio inherentemente provisional, constantemente 

negociada y cuidadosamente sostenida a través de un sinfín 

de decisiones y acciones cotidianas. Esta estabilidad, aunque 
carente de la perfección soñada, era suficiente precisamente 

porque era real, palpable en la cotidianidad. No era una roca 

inamovible, sino un delicado dinamismo, constantemente 

recreado y afirmado en cada instante vivido, en cada elección 
que tomaba. 

 

En efecto, nada volvió a sostenerle de la manera rígida y 
absoluta en que lo hacía antes. No hubo una restauración 

milagrosa del fundamento, ni un retorno a la cómoda certeza 

de antaño. La ilusión de un ancla inmutable se había disuelto 
para siempre. Pero, contrariamente a sus miedos iniciales, 

tampoco hubo un colapso total, un abismo sin fin. En su lugar, 

se produjo una reorganización interna, una metamorfosis en 
su forma de interactuar con el mundo. Ya no necesitaba un 

suelo firme y preestablecido bajo sus pies; su nueva postura 

era la de un caminante sobre una cuerda floja. La meta no era 
encontrar un punto de apoyo definitivo e inamovible, sino 

confiar en su capacidad para dar el siguiente paso, y luego el 

subsiguiente, en una danza constante de equilibrio y 
movimiento.  

 



 63 

Era una forma de avanzar no a pesar de la inestabilidad, sino 

a través de ella, descubriendo que la verdadera fortaleza 
residía no en la ausencia de movimiento, sino en la maestría 

de su propio devenir.  

 
En esa marcha ininterrumpida, halló una nueva forma de ser 

y de habitar la propia incertidumbre. 
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CAPÍTULO XI: 

DESPUÉS DEL 

FUNDAMENTO 
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Vivir sin fundamento, lejos de abocar al caos o a la anarquía, 

significaba una metamorfosis radical en la forma de habitar la 
existencia. Era una condición intrínsecamente menos segura, 

sí, pero también paradójicamente liberadora, aligerada de los 

dogmas y estructuras rígidas que antes marcaban el rumbo. 
Esta nueva realidad exigía una atención consciente y 

perpetua, pues el andamiaje invisible de los automatismos 

esas reacciones reflejas y certezas implícitas que nos 
orientan en lo cotidiano se había desvanecido por completo. 

Ya no existía un sustrato inamovible sobre el cual cimentar 

acciones o justificar inacciones. Cada elección, por 

insignificante que pareciera, debía ser sopesada con lucidez 
renovada; cada jerarquía de valores, cada prioridad en el 

complejo entramado de la vida, demandaba una justificación 

explícita y personal. Nada se sostenía por inercia o peso 
propio; todo requería una reafirmación constante, un acto 

deliberado de voluntad y discernimiento. 

 
Inmerso en esta nueva verdad, el protagonista pronto 

descubrió que esta peculiar forma de vida imponía exigencias 

propias y singulares. No se trataba de someterse a los 
imperativos de una moral absoluta e inmutable, ni de 

adherirse a un código de conducta predefinido por alguna 

autoridad trascendente. Las demandas eran mucho más 
sutiles, pero no por ello menos profundas. La principal de ellas 

era, sin duda, la responsabilidad. Al desvanecerse el 

fundamento, se esfumaba también la posibilidad de atribuir las 
propias decisiones a una entidad externa, a un principio 

superior que las legitimara. Ya no cabía la excusa de haber 

actuado de tal o cual manera porque "Dios lo mandaba", 
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porque "la razón pura lo exigía" o porque "la tradición lo 

prescribía". Ahora, cada acto, cada elección, cada postura, 
era ineludiblemente suyo. La persona se convertía, así, en el 

origen irrefutable de sus propias determinaciones, no porque 

poseyera una libertad absoluta e ilimitada, sino porque ya no 
existía una instancia superior, un tribunal último al cual 

delegar la ineludible carga de la responsabilidad final. Esta 

autonomía forzada, esta orfandad de justificaciones externas, 
transformaba la vida en un ejercicio constante de 

autointerrogación y autodeterminación. 

 

Paralelamente, surgió la imperiosa necesidad de la apertura, 
una receptividad radical a lo inesperado y lo diferente. Sin un 

fundamento absoluto, ninguna posición, por sólidamente 

construida que pareciera, podía considerarse definitiva o 
inexpugnable. Todo se volvía susceptible de revisión, de 

reevaluación y, si fuera necesario, de transformación. Esta 

actitud no se confundía con un relativismo superficial, donde 
todas las verdades carecen de peso; al contrario, implicaba un 

profundo falibilismo. Uno podía sostener una postura con 

convicción, comprometerse con ella con todo su ser, e incluso 
defenderla apasionadamente. Sin embargo, este compromiso 

siempre debía ir acompañado de la conciencia humilde de su 

propia contingencia, de la posibilidad inherente de que pudiera 
ser errónea o incompleta. Lejos de debilitar la posición, esta 

autoconciencia la dotaba de una honestidad y una solidez 

existencial mucho mayores. Era una invitación constante a la 
reflexión crítica, a la superación de los propios marcos 

mentales y a la búsqueda de una comprensión más matizada 

y profunda, siempre en progreso, nunca acabada. 
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Una tercera exigencia, inextricablemente ligada a las 

anteriores, era la profunda y esencial relación con los otros. 
Sin un fundamento trascendente que revelara la verdad de 

forma unívoca, el acceso a cualquier forma de comprensión 

se tornaba una empresa intrínsecamente comunitaria, jamás 
solitaria. La verdad, si es que acaso existía algo merecedor de 

tal nombre en este nuevo paradigma, no era un objeto estático 

a descubrir en la soledad contemplativa. Era, más bien, un 
constructo dinámico, una edificación continua que surgía y se 

moldeaba en el crisol del diálogo, en la enriquecedora fricción 

de la confrontación de ideas y en el delicado arte de la 

negociación de perspectivas. En este contexto, los otros 
dejaron de ser meros obstáculos para la búsqueda individual; 

se revelaron, por el contrario, como las condiciones mismas 

de su posibilidad. Eran los espejos vivientes que podían 
reflejar los puntos ciegos de la propia visión, las 

inconsistencias lógicas inadvertidas, las presuposiciones 

arraigadas y no examinadas. Sin esa interacción crítica, sin la 
voz y la mirada del otro, uno corría el riesgo inminente de 

quedar confinado en la prisión de su propio marco conceptual, 

incapaz de trascender sus límites y acceder a una visión más 
amplia y matizada del mundo y de sí mismo. 

 

Finalmente, vivir sin fundamento implicaba una aceptación 
radical e incondicional de los límites inherentes a la condición 

humana. Se desvanecía la ilusión de la omnisciencia, la 

pretensión de control absoluto sobre el destino o de predecir 
cada giro del futuro. Se imponía la cruda realidad de una 

opacidad irreductible que permea toda experiencia humana.  
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Esta opacidad no era percibida como un defecto a superar, 

una falla en el sistema que debía ser corregida, sino como una 
característica constitutiva, un rasgo esencial de la existencia 

misma. El ser humano, comprendió el protagonista, no es 

transparente para sí mismo; no posee un acceso total e 
ilimitado a las profundidades de sus propias motivaciones, a 

la complejidad de sus deseos más recónditos, a la intrincada 

red de sus contradicciones internas. Y la pretensión de 
alcanzar esa transparencia absoluta era, en sí misma, una 

forma sofisticada de huida, una negación de la realidad. La 

tarea ya no era disipar la oscuridad para alcanzar una claridad 

ilusoria, sino aprender a habitar la penumbra, a moverse con 
gracia y sabiduría en la opacidad, aceptándola como parte 

inalienable de la aventura de estar vivo. 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



 69 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

CAPÍTULO XII: LO 

QUE PERMANECE 

CUANDO TODO 

FALLA 
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En este nuevo paisaje de incertidumbre, el protagonista se vio 

inmerso en una reflexión fundamental: qué persistía, qué 
vestigios de la existencia humana resistían el embate de la 

ausencia de un fundamento inmutable. No buscaba teorizar 

sobre lo que *debía* quedar, sino constatar con honestidad 
brutal lo que, a pesar de todo desmoronamiento conceptual, 

*efectivamente* permanecía. La primera verdad, 

incontestable incluso en la más densa niebla de la 
incertidumbre, fue la imperiosa necesidad de la decisión. 

Descubrió que, por vasto que fuera el vacío del fundamento, 

la vida misma conminaba a elegir, a trazar un sendero entre 

las incontables bifurcaciones del presente. La no-decisión, 
paradójicamente, se revelaba como una elección pasiva, una 

abdicación que reafirmaba la inevitabilidad del acto. Esta 

constante obligación de decidir y actuar llevaba consigo una 
responsabilidad intrínseca e ineludible. No se trataba de una 

libertad metafísica y absoluta, que a menudo se percibía más 

como carga que como don, sino de una verdad mucho más 
pragmática y visceral: nadie más podía vivir la vida del 

individuo, transitar sus dilemas o asumir sus consecuencias. 

Así, la responsabilidad dejaba de ser un dictado moral externo 
para convertirse en una condición inherente a la autonomía 

existencial. 

 
La segunda verdad inquebrantable que el protagonista 

discernió en este escenario post-fundacional fue la 

inextirpable naturaleza de la relación con otros. Lejos de ser 
una entidad autosuficiente, un monólogo solitario en la vasta 

inmensidad del universo, el ser humano se manifestaba como 

un ser intrínsecamente relacional. 
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La construcción del sentido y de la identidad misma no hallaba 

cabida en un aislamiento hermético; exigía el eco, el reflejo, el 
desafío que solo los otros podían ofrecer. El reconocimiento 

mutuo, la confirmación de la propia existencia y valía a través 

de las miradas ajenas, la resistencia que ofrecían puntos de 
vista disímiles que forzaban a reevaluar las propias 

convicciones; todo ello trascendía lo meramente accesorio. 

Los otros, con su radical alteridad, no eran simples personajes 
secundarios en la narrativa personal, sino elementos 

constitutivos de la trama misma de la identidad. Esta 

dependencia mutua, esta interconexión ineludible, no 

representaba una debilidad vergonzosa a superar, sino una 
condición ontológica fundamental. Sin la interacción con otros, 

sin la intrincada red de relaciones que tejemos a lo largo de la 

vida, el sujeto se disolvía, quedando reducido a un mero 
organismo biológico operando en un vacío de significado, 

incapaz de erigir una conciencia plenamente humana. 

 
Una tercera constante, tan irrefutable como las anteriores, se 

hacía patente en la presencia ineludible de los límites. Límites 

impuestos por el cuerpo mortal y su fragilidad inherente, por 
la finitud del tiempo concedido, por la capacidad restringida de 

nuestra comprensión y nuestra razón. El protagonista 

comprendió que no todo era posible; el anhelo humano de 
omnipotencia y omnisciencia chocaba frontalmente con estas 

barreras infranqueables. No se podía hacer todo lo que se 

deseaba, ni vivir indefinidamente, ni tampoco abarcar la 
totalidad del conocimiento. Estos límites, lejos de ser meros 

obstáculos externos que una voluntad lo suficientemente 

férrea o un intelecto agudo podrían, con tiempo y esfuerzo, 
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sortear, eran, en realidad, parte constitutiva e intrínseca de la 

condición humana. Reconocer y aceptar estos límites no 
implicaba una actitud derrotista o de resignación pasiva, sino 

un profundo acto de realismo. Este realismo, a su vez, se 

convertía en la auténtica base, el punto de partida sólido, 
desde el cual cualquier empresa genuina de construcción de 

sentido o de proyecto de vida podía erigirse, libre de las 

ilusiones y fantasías de una perfección inalcanzable. 
 

Además de estas verdades estructurales, el protagonista 

identificó algo más sutil, algo que no encajaba en la categoría 

de fundamento filosófico tradicional, pero que operaba con 
una fuerza y una verdad innegables: la rica y densa textura de 

la experiencia concreta. No se trataba de las grandilocuentes 

abstracciones o de los complejos sistemas conceptuales, sino 
de la miríada de cosas pequeñas, a menudo inadvertidas en 

su obviedad cotidiana, que, sin necesidad de justificación 

filosófica alguna, poseían un peso existencial propio. El simple 
sabor de una comida compartida, la calidez inesperada de una 

conversación profunda con un amigo, la íntima satisfacción 

derivada de un trabajo bien hecho o la punzante incomodidad 
que seguía a una mentira. Estas experiencias no requerían 

anclaje en ninguna metafísica grandiosa; simplemente *eran*, 

ocurrían, y su mera presencia, su inmediatez y su impacto 
directo en la sensibilidad, bastaba para conferirles una 

importancia irrefutable. Eran puntos de anclaje, pequeños 

faros en el mar de la incertidumbre, que ofrecían una forma de 
realidad palpable cuando las grandes estructuras 

conceptuales se desmoronaban. 
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Al final, lo descubierto no era, ni de lejos, un sistema completo 

y acabado. No ofrecía una respuesta definitiva a todas las 
preguntas existenciales, ni prometía la seguridad de un 

fundamento inexpugnable. Pero era, innegablemente, *algo*. 

Era un punto de apoyo, un lugar provisional desde donde 
empezar a edificar; no una certeza pétrea, sino una serie de 

compromisos renovables capaces de adaptarse a la 

cambiante marea de la experiencia. No eran verdades 
absolutas y eternas, sino verdades situadas, contextualmente 

válidas, que reconocían su propia falibilidad sin por ello perder 

su potencia como guías para la acción. Y desde este lugar 

precario, pero innegablemente real, se vislumbraba la 
posibilidad de construir una vida. Quizás no una vida perfecta, 

ni exenta de conflictos, pero sí una vida habitable. Una vida 

que, al enfrentarse a la ausencia de fundamento, 
paradójicamente encontraba su fortaleza en la honestidad de 

no necesitar ya grandes mentiras o autoengaños para 

sostenerse, sino en la autenticidad de su propia y compleja 
realidad. 
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EPÍLOGO: NO 

HABÍA UN CENTRO 
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Al concluir un largo y sinuoso recorrido existencial, el 

protagonista se topó con una comprensión que, en lo más 
hondo de su ser, percibía como una verdad latente, 

aguardando ser desvelada. No existía un centro; nunca lo 

había habido. Esta revelación no era la constatación de una 
pérdida, como si un punto de anclaje fundamental se hubiera 

desvanecido del universo. Más bien, representaba el 

reconocimiento de que la búsqueda misma de tal centro había 
sido una quimera, la infructuosa persecución de algo que, por 

su propia naturaleza, jamás había poseído una existencia 

objetiva, forjada únicamente por la profunda necesidad 

humana de orden y sentido. La ausencia ineludible de un eje 
gravitatorio, tanto en el cosmos como en la existencia 

personal, impulsó al ser humano a proyectar la idea de un 

sustento, de una verdad última capaz de conferir coherencia 
al caos y dirección a la deriva. Y esa necesidad primordial, esa 

sed inextinguible de significado, fue tan poderosa que, durante 

milenios, logró sostener la frágil, pero tenaz, ilusión de que 
dicho centro no solo era posible, sino una realidad ineludible. 

 

Sin embargo, toda ilusión, por robusta que parezca, confronta 
sus propios límites. La ruptura no fue el acto deliberado de un 

agente externo que la aniquilara, sino el gradual debilitamiento 

de las estructuras que la sostenían. Las grandes narrativas 
cósmicas y teleológicas, los sistemas filosóficos 

grandilocuentes y las verdades dogmáticas que antaño 

sirvieron de pilares para esta ilusión, comenzaron a flaquear 
bajo el peso de nuevas observaciones, preguntas incisivas y 

una creciente autonomía del pensamiento. Al perder 

credibilidad y capacidad aglutinadora, estas narrativas se 
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desmoronaron, revelando la verdadera esencia del "centro": 

una construcción puramente humana, una invención cultural y 
psicológica concebida para navegar la complejidad de la 

existencia. Era una edificación útil, incluso necesaria para el 

desarrollo de civilizaciones y el establecimiento de valores 
compartidos, pero una construcción, al fin y al cabo, 

desprovista de una existencia intrínseca más allá de la mente 

que la concibió. Reconocer esta naturaleza construida no 
implicaba caer en un nihilismo desesperanzador, sino 

ascender a un plano de lucidez, una visión despojada de 

autoengaños que, aunque inicialmente desoladora, liberaba la 

mente de falsas expectativas. 
 

El verdadero dilema, entonces, no radicaba en la 

descorazonadora certeza de que no había un centro, sino en 
la obstinada expectativa de que, por derecho o por imperativo, 

debía haberlo. Esta expectativa no solo carecía de 

fundamento, sino que se manifestaba como la fuente misma 
de gran parte de la frustración existencial, de la angustia 

metafísica que corroía el alma y de la búsqueda desesperada 

e inútil de algo inhallable. La tenacidad con la que se 
perseguía este fantasma impedía al protagonista, y por 

extensión a la humanidad, vislumbrar y abrazar otras formas 

de construir sentido. Mientras la mirada se aferraba a un punto 
inexistente, se escapaba la oportunidad de edificar algo 

distinto: una red de significado distribuida, donde la relevancia 

emergiera de las relaciones interconectadas y las 
interacciones dinámicas; un sentido provisional, adaptable y 

en constante reconfiguración, que no demandara el respaldo 

de garantías metafísicas eternas para afirmar su valor y su 
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peso en la realidad concreta. La validez ya no se encontraría 

en un origen trascendente, sino en la autenticidad y la 
resonancia de la experiencia vivida. 

 

Esta profunda comprensión, aunque despojó al protagonista 
de la consoladora ilusión de paz que otorga una verdad 

inamovible, le brindó algo que resultó ser mucho más 

pragmático y liberador: una inquebrantable claridad. Claridad 
sobre las fronteras de lo posible y lo imposible, un 

discernimiento agudo sobre qué empresas eran dignas de ser 

perseguidas y cuáles se reducían a meras fantasías fútiles. Le 

permitió distinguir con precisión lo que dependía 
intrínsecamente de su propia agencia, de su voluntad y sus 

acciones, de aquello que yacía irrevocablemente fuera de su 

control, inherente a la condición humana o a la naturaleza del 
cosmos. Armado con esta renovada perspectiva, pudo 

finalmente abandonar la fatigosa búsqueda de lo 

inalcanzable, de ese centro ilusorio, para volcar su energía en 
la construcción activa de lo que sí era viable. No se trataba de 

edificar una vida anclada en un fundamento externo e 

inmutable, sino una vida imbuida por un sentido forjado desde 
dentro, una significación que emanaba directamente de la 

decisión consciente y continuada de crearla y sostenerla. 

 
Y así, la ausencia de un centro dejó de ser una deficiencia 

para transformarse en una nueva premisa. Quizás el error 

fundamental no había sido la inexistencia de ese punto de 
apoyo universal, sino la imperiosa e irrenunciable necesidad 

que la conciencia humana había proyectado sobre él. La 

verdadera empresa, la más honesta y desafiante, ya no 
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consistía en desenterrar un centro oculto, sino en el audaz 

aprendizaje de vivir plenamente sin él, de danzar en el vacío 
sin caer en el abismo del desinterés. Esta tarea, lejos de ser 

un destino final o una epifanía puntual, se revelaba como un 

proceso constante, una labor diaria y permanente que carecía 
de un punto de llegada definitivo. Era un compromiso 

incesante con la realidad tal como era, una apuesta por la 

autenticidad en un universo indiferente, y en esa honestidad 
radical residía una fuerza y una dignidad que superaban con 

creces las promesas engañosas de cualquier verdad 

absoluta. 
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Reflexiones Sobre La Identidad 

Sin Sustancia 
La pregunta fundamental por la existencia de un centro, 
explorada en el ámbito metafísico y social, trasciende esas 

esferas para adentrarse profundamente en la constitución 

misma del ser. Así, la interrogante sobre el fundamento se 
transforma de una mera disquisición abstracta en una 

cuestión visceral de identidad personal. La modernidad, 

impulsada por la razón y la autonomía, erigió una concepción 

del ser humano anclada en la creencia de un elemento 
inmutable en su interior: un núcleo sólido, una esencia 

perdurable, un "yo verdadero" que subsistía impasible ante las 

vicisitudes del tiempo y los cambios superficiales de la 
experiencia. Este "yo" fue concebido como la piedra angular 

de la identidad, aquello que permitía a cada individuo 

autoafirmarse con inquebrantable convicción y preservar esa 
unicidad a lo largo del vasto río de la vida. 

 

Sin embargo, al igual que el centro externo, este "yo" interno 
ha perdido también su evidencia incondicional, 

transmutándose en un concepto problemático y elusivo. Ya no 

podemos afirmar con la misma rotundidad que el yo que 
creemos ser hoy es idéntico al que fuimos una década atrás, 

y esta metamorfosis no obedece a simples cambios de 

circunstancias externas. Radica en una profunda 
reconfiguración de cómo nos percibimos y nos narramos a 

nosotros mismos. La identidad, lejos de ser un dato fijo e 

inmutable, se revela como un proceso dinámico de constante 
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interpretación y reinterpretación, una obra en perpetua 

construcción que jamás alcanza un punto final. No existe ese 
momento de culminación en el que uno "llega" a su identidad 

verdadera para reposar en ella con certeza inamovible. 

 
Esta revelación genera una incomodidad inherente, una 

punzada existencial que nos confronta con la intrínseca 

provisionalidad de nuestra propia existencia. Implica que la 
imagen que tenemos de nosotros mismos es, en el mejor de 

los casos, una versión temporal, un borrador que 

inevitablemente será revisado, modificado y, quizás, incluso 

descartado. Ante esta incesante fluidez, emerge la pregunta 
crucial: ¿qué es, entonces, lo que confiere cohesión y 

continuidad a la identidad? Si no hay un anclaje permanente 

en el ser, ¿qué garantiza que el "yo" de hoy sea, en esencia, 
el mismo que habitó el pasado o el que se proyecta hacia el 

mañana? La angustia de la disolución se cierne, exigiendo 

una respuesta que vaya más allá de la mera constatación del 
cambio. 

 

La búsqueda de esa respuesta nos obliga a descartar 
explicaciones simplistas. La biología, con su aparente solidez 

material, no puede ofrecer la consistencia anhelada, pues el 

cuerpo mismo es un flujo constante: las células se regeneran, 
los tejidos se renuevan y el cuerpo que hoy habitamos es 

fisiológicamente distinto al de hace siete años. A pesar de esta 

metamorfosis biológica, persiste la sensación de unicidad, de 
ser el mismo individuo. Tampoco la psicología, con sus vastos 

archivos de recuerdos y creencias, puede ser el fundamento 

último.  
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Los recuerdos son maleables, las convicciones evolucionan y 

los deseos se transforman con cada nueva experiencia. No 
existe un contenido psicológico estático que sirva como 

garante inquebrantable de la continuidad identitaria, sino más 

bien una corriente siempre en movimiento. 
 

Lo que, en última instancia, sostiene la identidad no es una 

sustancia inmutable ni biológica ni psicológica, sino la sutil 
y poderosa urdimbre de una narrativa. Es la historia que cada 

uno teje sobre sí mismo; un relato personal que conecta el 

"yo" del ayer con el del presente y esboza las aspiraciones de 

un "yo" futuro. Esta narrativa no se precia de ser una verdad 
objetiva e inalterable, verificable por criterios externos, sino 

que su verdad reside en su funcionalidad. Su valor estriba en 

su capacidad para otorgar coherencia a la fragmentada y 
caótica experiencia vital, ordenando eventos, emociones y 

decisiones en una secuencia con sentido. Mientras este relato 

logra mantener su fuerza cohesiva, la identidad personal se 
sostiene, proporcionando un marco de referencia para la 

acción y la comprensión. Pero si esa narrativa se fractura, si 

las piezas ya no encajan o se revela insostenible, la identidad 
misma se resquebraja, exigiendo la ardua pero liberadora 

tarea de construir un nuevo relato y, con él, una nueva versión 

de sí mismo. 
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El Problema De La 

Autenticidad 
Al concebir la identidad como una narrativa en perpetua 
gestación y reconfiguración, la noción de autenticidad 

experimenta una transformación radical, desvelando una 

paradoja inherente. Clásicamente, la autenticidad se ha 
interpretado como una lealtad inquebrantable a un "yo" 

esencial, un núcleo inmutable que yace en lo más profundo de 

nuestro ser, aguardando ser descubierto y plenamente 

manifestado. Sin embargo, si esta "verdadera esencia" no es 
más que una ficción constructiva, un relato que forjamos para 

conferir sentido a nuestra experiencia vital, la búsqueda de 

autenticidad se torna intrínsecamente problemática. ¿Cómo 
podemos ser fieles a algo que, por su propia naturaleza, es 

transitorio y adaptable? La idea de una esencia fija a la cual 

"retornar" o "adherirse" se desvanece, sumiéndonos en un 
terreno existencial incierto donde la autenticidad, tal como la 

concebíamos, parece desprovista de un cimiento sólido. Esta 

disolución del yo sustancial no invalida nuestra experiencia 
subjetiva, pero sí exige una reevaluación fundamental de 

nuestra comprensión de la verdad personal. 

 
A pesar de esta aparente ausencia de fundamento, la 

exigencia de autenticidad no solo persiste en la conciencia 

contemporánea, sino que a menudo se intensifica, 
manifestándose como un anhelo profundo de vivir en 

consonancia con uno mismo. El individuo moderno, asediado 

por roles preestablecidos y expectativas externas, siente una 
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imperiosa necesidad de singularizarse, de "no imitar a otros", 

de "no adoptar máscaras ajenas" y, sobre todo, de "no 
traicionarse". Pero esta persistencia nos impulsa a una 

pregunta crucial: ¿a qué, exactamente, se adhiere uno cuando 

se declara auténtico en un mundo sin un yo esencial? Si no 
hay una verdad interna preexistente, si solo existen las 

narrativas que elegimos y adaptamos, ¿no es la autenticidad 

misma una de estas narrativas? Quizás la más seductora y, a 
la vez, la más elusiva. Se nos presenta entonces como un 

juego de espejos: la autenticidad, en su afán por revelar una 

verdad oculta, podría estar, de hecho, erigiendo otra capa de 

ficción, otro relato que nos contamos sobre quiénes somos, 
pero sin un referente último al cual asirse. 

 

Desde esta perspectiva, el protagonista de nuestra reflexión 
alcanzó una comprensión más matizada: la autenticidad 

operaba menos como un estado final alcanzable y más como 

un ideal regulativo, una tensión dinámica y perpetua que se 
habita, no que se resuelve. No se trata de alcanzar un punto 

en el que uno pueda afirmar "soy auténtico" y reposar en esa 

certeza, sino de mantener un delicado equilibrio entre las 
múltiples fuerzas que nos constituyen. Esta tensión se 

manifiesta en el constante forcejeo entre lo que uno es en el 

presente y lo que aspira a ser, entre las expectativas 
impuestas por el entorno social y las profundas demandas que 

emergen del fuero interno. Es una danza entre la adaptación 

al mundo exterior y la resistencia a diluirse en él, entre 
conformarse y afirmarse. Esta negociación incesante no 

busca una síntesis definitiva, sino un espacio habitable dentro 
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de la propia contradicción, un lugar donde la identidad se forja 

en el acto mismo de equilibrar fuerzas opuestas. 
 

En lugar de una arqueología del yo, la autenticidad se revela 

como una labor de construcción.  
No consiste en el descubrimiento pasivo de un "yo verdadero" 

preexistente, sino en la edificación activa de un "yo 

coherente", una narrativa vital que logre integrar las distintas 
facetas de la experiencia sin incurrir en contradicciones 

insoportables. Este proceso constructivo implica una 

autodefinición que, si bien debe distanciarse de ser 

meramente la suma de las expectativas ajenas, tampoco 
puede caer en la invención arbitraria de un yo completamente 

desconectado de la realidad. Es un acto de equilibrismo 

constante, un intento de mantener una armonía precaria entre 
la autoafirmación de la propia voluntad y el reconocimiento de 

la alteridad, entre la libertad individual de ser y los vínculos 

que nos definen en relación con los demás. La autenticidad se 
convierte así en la capacidad de tejer un relato de vida que, 

sin ser inmune al cambio, ofrezca un sentido de continuidad y 

propósito en el devenir. 
 

Sin embargo, este equilibrio, como toda obra en construcción, 

dista de ser estático. Requiere ajustes constantes, revisiones 
periódicas, porque el entramado de nuestra existencia las 
circunstancias externas, las relaciones interpersonales, 
incluso la propia comprensión interna de uno mismo está 
en flujo perpetuo. Lo que en un momento se sintió como una 

expresión genuina de autenticidad, una verdad incontestable, 

puede, con el paso del tiempo, perder su resonancia o incluso 
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volverse obsoleto. Esto no implica una "traición" a una esencia 

inmutable, sino el reconocimiento de que la esencia misma, si 
tal cosa existe, es fluida y dinámica.  

 

Redefinir la autenticidad en este contexto no significa 
abandonar su búsqueda, sino comprenderla como la 

coherencia que emerge en medio del proceso de 

transformación. Es la capacidad de integrar los cambios, las 
nuevas experiencias y las diferentes versiones de uno mismo 

en una narrativa unificada, aunque siempre provisional, que 

permite seguir siendo uno mismo a través de la metamorfosis, 

un testimonio constante de nuestra capacidad de 
autoconstrucción y reinvención. 
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La Fragilidad Del Sentido 

Compartido 
En épocas pasadas, el fundamento no solo otorgaba cohesión 
y rumbo a la vida individual, sino que también cimentaba el 

sentido compartido de la sociedad. Existía un intrincado tejido 

de valores tácitos, creencias irrefutables y símbolos colectivos 
que servían de referencia común, una gramática esencial para 

comprender el mundo y desenvolverse en él. Estos pilares no 

exigían justificación explícita; su veracidad y pertinencia se 

asumían evidentes, arraigadas en la tradición, la experiencia 
y un consenso incuestionable. Constituían el suelo firme sobre 

el que se erigía la existencia colectiva, la base de la confianza 

mutua y la previsibilidad social. Sin embargo, en el devenir 
contemporáneo, esta roca inamovible ha revelado su 

profunda porosidad, su incapacidad para mantener su solidez 

original, volviéndose vulnerable a las dudas y a la disolución 
de lo que otrora fue incuestionable. 

 

El protagonista percibía con una creciente e innegable 
inquietud la inexorable fragmentación de este sentido 

compartido. La sociedad dejaba de ser un todo coherente para 

manifestarse como un caleidoscopio de identidades cada vez 
más definidas y autoencapsuladas. Cada grupo, cada 

comunidad, cada subcultura e incluso cada individuo parecía 

haber forjado y custodiado sus propios marcos de referencia, 
sus lentes particulares para interpretar la realidad. Lo más 

problemático no residía en la mera divergencia de estos 

marcos, sino en su intrínseca incompatibilidad.  
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Lo que para unos representaba una verdad inquebrantable o 

un valor irrenunciable, para otros se tornaba una abstracción 
incomprensible, un absurdo o, peor aún, una amenaza. No se 

trataba de una simple disparidad de opiniones, sino de la 

ausencia de un metalenguaje común, de un "código universal" 
que permitiera traducir las experiencias y certezas de un 

marco a otro. La imposibilidad de hallar un fundamento 

compartido al cual apelar para dirimir, o al menos comprender, 
las diferencias, se alzaba como una barrera insuperable. 

 

Esta coyuntura no anulaba el diálogo, pero redefinía 

radicalmente sus premisas. Ya no podía asumirse como un 
intercambio natural entre interlocutores que compartían 

puntos de partida similares. Ahora exigía un esfuerzo titánico, 

una voluntad consciente y deliberada de trascender el propio 
punto de vista. Demandaba la capacidad de aprehender 

marcos de pensamiento y sentir radicalmente distintos, no con 

la intención de reducirlos al propio o juzgarlos desde una 
superioridad moral, sino con una genuina curiosidad y respeto 

por su coherencia interna. Fundamentalmente, requería la 

habilidad de suspender temporalmente las propias certezas, 
de pausar la propia convicción para poder adentrarse en la 

lógica ajena. Sin embargo, esta capacidad era infrecuente, 

casi contracultural, pues suspender las propias certezas 
generaba una profunda inseguridad existencial, un vértigo 

ante el vacío que, en un contexto ya desprovisto de sólidos 

fundamentos, resultaba simplemente intolerable para la 
mayoría. 
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El resultado previsible de esta incapacidad para habitar la 

inseguridad y la escasez de terreno común era una 
polarización creciente y acelerada. Esta polarización 

trascendía lo meramente político para adentrarse en lo 

epistemológico, lo ético e incluso lo emocional.  
Cada grupo se atrincheraba con mayor fervor en la fortaleza 

de su propio marco, desestimando los demás como 

intrínsecamente falsos, peligrosos o moralmente reprobables. 
Esta condena no se sustentaba en argumentos lógicos o 

evidencias empíricas debatibles en una plaza pública 

compartida. Se fundaba, en cambio, en intuiciones profundas, 

en una "evidencia" que se sentía irrefutable dentro de los 
límites del propio marco de referencia, pero que carecía de 

resonancia o comprensión fuera de él. Así, el diálogo 

auténtico se tornaba prácticamente inviable, no tanto por una 
ausencia de buena voluntad individual que a veces existía, 

sino por la devastadora falta de un terreno común, de un 

espacio compartido donde las palabras pudieran encontrarse 
y los significados pudieran negociarse. 

 

El protagonista, consciente de la magnitud del abismo que se 
abría, no abrigaba la ilusión de poseer una solución sencilla o 

un antídoto milagroso para este problema fundamental. Sin 

embargo, lo que sí tenía claro, con una convicción que lindaba 
con la angustia, era que ignorar esta fragmentación no era, 

bajo ninguna circunstancia, una opción viable. Porque la 

disolución del sentido compartido no se limitaba a afectar la 
cohesión de la vida colectiva, las dinámicas sociales o la 

gobernabilidad de las naciones. Su impacto se infiltraba, de 

manera sutil pero devastadora, en la propia textura de la vida 



 89 

individual. El sentido personal, la razón de ser, las 

motivaciones más íntimas de cada ser humano, no se 
construyen en un vacío existencial. Se forjan y se nutren en 

constante relación con los otros, en el espejo de las narrativas 

compartidas y los propósitos comunes.  
Si ese entramado de sentido colectivo se deshilacha, la 

construcción del sentido individual se vuelve 

exponencialmente más precaria, más ardua, inmersa en una 
soledad que abruma y aísla. El problema del fundamento, por 

tanto, dejaba de ser una mera disquisición filosófica para 

revelarse como un desafío ineludiblemente político, social y, 

en su esencia más profunda, existencial. 
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La Tentación Del Retorno 
En el vasto desierto de la incertidumbre, una tentación 

profunda y casi irresistible acechaba: la de volver. No era un 

mero anhelo nostálgico por un pasado idílico, sino una pulsión 
existencial por regresar a la certeza, a la fe inquebrantable, a 

un tiempo mítico donde las cosas poseían un sentido 

intrínseco, tan evidente que no exigía la extenuante carga de 
la justificación constante. Esta inclinación no surgía de la 

caprichosidad o la irracionalidad; al contrario, brotaba de una 

comprensión visceral de la condición humana, de su 

necesidad profunda de arraigo y significado. La vida sin un 
fundamento sólido se revelaba como una tarea extenuante, un 

esfuerzo incesante por mantenerse a flote en un océano de 

posibilidades y riesgos. Implicaba tomar decisiones cruciales 
sin la tranquilizadora certidumbre de garantías absolutas, y 

demandaba soportar una incertidumbre crónica sin la dulce 

promesa de su eventual disipación. No todos los seres 
humanos estaban preparados o dispuestos a cargar con ese 

peso existencial indefinidamente, y la búsqueda de un asidero 

firme se transformaba en una necesidad vital, casi un instinto 
de supervivencia. 

 

El protagonista, con una mirada comprensiva pero distante, 
observaba cómo algunos individuos e incluso colectividades 

sucumbían a la poderosa atracción de este retorno. No se 

trataba de un acto de capitulación consciente o una decisión 
explícita y dramática, sino de un proceso gradual, casi 

imperceptible en sus inicios. Comenzaban por abrazar 

pequeñas certezas, fragmentos de verdad o principios que 
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ofrecían un mínimo consuelo y orientación. Poco a poco, estas 

certezas se expandían, se consolidaban, entrelazándose 
hasta formar un sistema coherente. Finalmente, ese sistema 

cristalizaba en un nuevo fundamento, una reconstrucción 

meticulosa de lo que alguna vez se había desmoronado. Este 
fundamento recreado operaba de manera análoga a los 

previos, a aquellos que se habían dado por sentados: 

proporcionaba estabilidad en un mundo fluctuante, ofrecía 
una ilusoria coherencia frente a la complejidad, y otorgaba la 

preciada sensación de que, una vez más, había algo 

sustancial y firme bajo los pies, un ancla en la tormenta de la 

existencia moderna. 
 

Sin embargo, el protagonista discernía el problema inherente 

a esta solución aparente: la fragilidad intrínseca de esos 
fundamentos restituidos. Su solidez no residía en una verdad 

autoevidente o en un descubrimiento irrefutable, sino en una 

decisión deliberada y sostenida de no cuestionar. Esta 
elección, a su vez, requería una vigilancia constante, una 

especie de censura interna y externa para mantener a raya 

cualquier elemento disonante. Implicaba un esfuerzo continuo 
por esquivar las preguntas incómodas que pudieran perforar 

su superficie, y por erigir muros protectores contra las 

experiencias capaces de sembrar la duda y socavar la validez 
del fundamento recién construido. Esta protección, 

paradójicamente, engendraba rigidez, una incapacidad para 

adaptarse y una intolerancia creciente hacia todo lo que no 
encajaba en su marco autoimpuesto. Quienes pensaban 

diferente no eran vistos como meros interlocutores, sino como 

enemigos, no necesariamente por representar un peligro real, 
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sino porque su mera existencia, su forma alternativa de 

interpretar el mundo, ponía en entredicho y amenazaba la 
validez de esa reconstrucción tan arduamente lograda, ese 

refugio existencial edificado sobre la evasión. 

 
Con una profunda empatía, el protagonista se negaba a juzgar 

a quienes elegían la senda del retorno. Comprendía la 

acuciante necesidad que impulsaba esa elección, la 
búsqueda desesperada de paz en un alma fatigada por la 

precariedad. No obstante, no podía ignorar los altos costos 

que conllevaba esta aparente solución. Para él, el retorno 

sencillamente no era una opción viable, y no por una supuesta 
superioridad moral o una lucidez innata. Su imposibilidad 

radicaba en una experiencia intransferible: él ya había 

vislumbrado lo que se ocultaba «detrás de la cortina», ya 
había atravesado el umbral de la ausencia del fundamento. 

Una vez que la mente y el espíritu han experimentado esa 

vacua y vertiginosa libertad, una vez que la ilusión de la 
certeza ha sido disipada, no es posible simplemente borrar 

ese conocimiento. Se puede intentar reprimirlo, negarlo con 

vehemencia, pero la impronta de esa experiencia perdura, 
latente en la conciencia. Tarde o temprano, como una 

corriente subterránea, resurge, recordando la verdad desnuda 

de la inexistencia de un ancla eterna, haciendo que cualquier 
intento de reconstrucción artificial se sienta como una farsa 

insostenible. 

 
Así, la única senda auténtica que se abría ante el protagonista 

era la de seguir adelante. No había posibilidad de retroceder 

a una inocencia perdida, ni de permanecer en la parálisis de 
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la desesperanza. El camino era avanzar sin la ilusión de un 

fundamento preestablecido, aceptar la tarea de construir 
sentido sabiendo que cada estructura erigida es 

inherentemente provisional y efímera. Implicaba la audacia de 

tomar decisiones con la plena conciencia de que podrían ser 
erróneas, y el coraje de comprometerse con proyectos vitales 

sin la quimérica garantía de un éxito asegurado. No era, en 

absoluto, una opción cómoda; de hecho, era un camino 
sembrado de dudas y de constante autointerrogación. Pero, 

en la profunda convicción del protagonista, era la única opción 

honesta. Y en un mundo que se despojaba de sus viejas 

máscaras y verdades autoevidentes, la honestidad, esa cruda 
confrontación con la realidad de la ausencia, se alzaba como 

un valor más primordial y esencial que cualquier consuelo 

pasajero, superando con creces la seducción de una 
comodidad basada en el autoengaño. 
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El Error De La Neutralidad 
En el laberinto de una existencia sin anclajes, donde la 

búsqueda de un asidero era una incesante y extenuante 

odisea, emergió una nueva quimera, no menos seductora: la 
tentación de la neutralidad. Esta no prometía un regreso a 

verdades inamovibles, sino una liberación de otro tipo: la de 

la indiferencia pura. Si bien su experiencia le había desvelado 
la fragilidad de todo fundamento y la ardua tarea de edificar 

un sentido provisional, la neutralidad se erigía ahora como un 

bálsamo para la fatiga. Ofrecía la lógica engañosa de que, al 

carecer de una verdad última o un valor objetivo que 
legitimase una posición por encima de otra, todas las posturas 

devenían intrínsecamente equivalentes. Bajo esta premisa, el 

camino más prudente, incluso el más sabio, parecía ser el de 
la abstención, el de una observación distanciada y 

descomprometida; la cómoda postura del escéptico impasible, 

del relativista satisfecho o del ironista profesional que se 
deleita en la demolición de toda convicción sin proponer 

ninguna propia. 

 
El protagonista, como era natural en su búsqueda de 

honestidad intelectual, había sopesado seriamente esta vía. 

La propuesta de la neutralidad poseía un atractivo innegable, 
una suerte de armadura contra la posibilidad del error y la 

exposición a la crítica. En un mundo donde la certeza era un 

bien escaso y la incertidumbre una compañera constante, la 
idea de no comprometerse con nada y, por tanto, no poder 

equivocarse, sonaba como una estrategia de supervivencia 

astuta.  
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Era la promesa de una paz derivada de la inacción, de una 

pureza intelectual mantenida a salvo de las máculas del 
compromiso.  

Sin embargo, con el devenir del tiempo y la profundización de 

su reflexión, esta aparente fortaleza comenzó a 
resquebrajarse. Lo que inicialmente se percibía como una 

ausencia de posición, reveló ser, en sí misma, una postura 

particular, cargada de sus propias presuposiciones, sesgos y 
limitaciones, tan intrínsecas y a menudo invisibles como las 

de cualquier otra filosofía o ideología. 

 

La falacia central de la neutralidad radicaba en su presunción 
de que era factible observar la realidad desde un punto de 

vista externo, desprovisto de toda implicación. Se creía que el 

intelecto podía juzgar los asuntos humanos sin la 
contaminación de la emoción o el compromiso personal. Pero 

esta era una ilusión peligrosa. El protagonista llegó a 

comprender que incluso el más ascético de los observadores 
no era una entidad etérea, sino un ser situado, 

ineludiblemente enraizado en un contexto específico. Cada 

individuo posee una perspectiva única, forjada por su historia, 
su cultura, sus vivencias y sus intereses. Estos factores, a 

menudo inconscientes, actúan como filtros a través de los 

cuales se percibe, se interpreta y se valora el mundo. La 
neutralidad, lejos de ser la ausencia de una postura, era una 

postura en sí misma: una que se negaba a reconocer su 

propia génesis, su propia mirada parcial, y que, al hacerlo, 
operaba con una pretensión de objetividad que encubría sus 

verdaderos orígenes y sus profundos sesgos. 
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Más allá de su imposibilidad lógica, la neutralidad reveló tener 

un costo ético ineludible. El protagonista percibió que la 
decisión de no tomar partido en un conflicto o en una situación 

de injusticia no era un acto de imparcialidad, sino una forma 

activa de tomar partido. Era, de facto, una elección por el 
mantenimiento del status quo, por la preservación del orden 

existente. Implicaba la tácita decisión de que ninguna 

alteración, ningún cambio en el equilibrio de poder o en las 
condiciones de vida, valía el riesgo o el esfuerzo de la 

intervención. Esta elección distaba de ser neutral; por el 

contrario, favorecía de manera decisiva a aquellos que se 

beneficiaban de la configuración actual de las cosas, mientras 
perpetuaba o incluso exacerbaba el sufrimiento de quienes se 

encontraban en una posición de desventaja. El escéptico que, 

ante una evidente injusticia, se retractaba de expresar una 
opinión o de actuar, bajo el pretexto de una neutralidad 

inexpugnable, no era un mero espectador imparcial; se 

convertía, por su inacción y su silencio, en un cómplice tácito 
de la situación que observaba. 

 

Finalmente, el protagonista arribó a la ineludible conclusión de 
que la neutralidad era, en su esencia, una ilusión 

autoengañosa, una forma sofisticada de evasión. No existía 

un punto exterior desde el cual se pudiera contemplar la vida 
sin participar en ella; todos estábamos inherentemente 

"dentro", parte del complejo tejido de la existencia humana. Y 

estar dentro implicaba, por necesidad, tomar una posición, 
trazar líneas, hacer elecciones. No había escapatoria posible 

a este imperativo. La pregunta fundamental no residía en si 

uno debía o no adoptar una postura, sino en discernir qué 
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postura debía adoptarse. Y esta interrogante no admitía una 

respuesta neutral. Demandaba un compromiso activo, una 
voluntad de correr riesgos, de enfrentarse a la incertidumbre 

de la propia falibilidad. Reconocer que uno podía estar 

equivocado era parte integral de la honestidad del 
compromiso. No era un camino fácil ni exento de peligros, 

pero se reveló como la única senda auténtica y elocuente. La 

neutralidad, una vez despojada de su velo de imparcialidad, 
no era más que otra forma, quizá la más sutil y cómoda, de 

eludir la responsabilidad inherente a la condición humana. 
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La Responsabilidad Sin  
Ante la ausencia de un fundamento preestablecido, la noción 

de responsabilidad se transformó radicalmente. Ya no era 

posible ampararse tras el cumplimiento de reglas externas, 
puesto que esas normas, antes pilares inquebrantables, se 

revelaban ahora como construcciones frágiles y contingentes. 

La voz de Dios, la infalibilidad de la razón o el peso inmutable 
de la tradición, que durante milenios habían servido como 

brújulas morales y fuentes de autoridad definitiva, habían 

dejado de dictar el curso de la acción con una certeza 

incuestionable. Lo que emergía era, entonces, una 
responsabilidad desnuda, que recaía íntegramente sobre los 

hombros del individuo, sin la mediación de dogmas ni la 

promesa de garantías metafísicas. Esta nueva carga 
representaba, en su esencia, un ineludible llamado a la 

autenticidad, a enfrentar las consecuencias de las propias 

elecciones sin excusas ni salvoconductos externos. 
 

Esta profunda comprensión de la responsabilidad, sin 

embargo, no implicaba una proclamación de libertad absoluta, 
al modo de un ser desvinculado de toda realidad. Por el 

contrario, el protagonista era consciente de que las acciones 

humanas se despliegan siempre dentro de un complejo 
entramado de condiciones. Las circunstancias históricas, las 

estructuras sociales, las limitaciones materiales y las 

influencias culturales no se disolvían; seguían moldeando y 
constriñendo el campo de lo posible. No obstante, y este era 

el punto crucial, dentro de esos límites aparentemente férreos, 

persistía un margen innegable para la decisión.  
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No se trataba de negar la influencia del contexto, sino de 

reconocer que, incluso en las situaciones más apremiantes, 
existía una pequeña grieta por la que podía filtrarse la 

voluntad. La imposibilidad de atribuirlo todo a las 

circunstancias, de diluir la propia agencia en el determinismo 
ambiental, constituía la piedra angular de esta 

responsabilidad. 

 
El contraste con la responsabilidad tradicional era patente y, 

para el protagonista, profundamente revelador. Aquella, 

aunque prescriptiva, ofrecía un consuelo implícito: la 

posibilidad de redención y absolución. Si uno erraba, existían 
mecanismos para el arrepentimiento, el perdón o la expiación; 

instituciones (religiosas, jurídicas, sociales) que actuaban 

como jueces supremos y dispensadores de olvido. Sin el 
andamiaje de un fundamento trascendente, estas vías de 

absolución se desvanecían. No había una instancia superior, 

un tribunal cósmico o una tradición ancestral que pudiera 
declarar saldada la deuda o borrado el error. Lo que se hacía, 

simplemente, quedaba. No como una culpa eterna e 

inextinguible, sino como una marca indeleble en la propia 
historia, una parte constitutiva del recorrido vital que no podía 

ser reescrita ni eliminada. Esta persistencia de las acciones 

en la memoria y en el mundo confería una seriedad inédita a 
cada elección, pues su eco resonaría en el tiempo, tejiendo la 

trama irrenunciable del propio ser. 

 
A pesar de la pesadez intrínseca a esta responsabilidad sin 

redención, el protagonista percibió también un matiz 

inesperadamente liberador.  
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Si bien ya no se contaba con la protección de un orden 

preestablecido, esta misma carencia dotaba a las acciones de 
un peso existencial y una relevancia palpable.  

Ya no eran meros movimientos en un tablero de ajedrez 

cósmico, preprogramados por reglas o designios superiores. 
Se convertían en intervenciones reales en el tejido del mundo, 

con capacidad intrínseca para modificar realidades y generar 

consecuencias. Y esas consecuencias, precisamente porque 
afectaban a personas reales y a la configuración concreta del 

mundo, cobraban una importancia radical. No se necesitaba 

ya la validación de un orden moral objetivo o una justificación 

metafísica grandilocuente para que las acciones importaran. 
Bastaba la simple y poderosa conciencia de que lo que uno 

hacía generaba efectos tangibles en el entorno y en los otros, 

una resonancia que era suficiente para otorgarles un valor y 
un sentido ineludibles. 

 

Finalmente, el protagonista abrazó esta responsabilidad. No 
lo hizo con una euforia heroica ni con el fervor de una 

convicción recién descubierta, sino con una sobriedad 

meditada y una aceptación madura. Comprendió que era una 
parte inalienable de la condición humana en la era sin 

fundamentos, una verdad ineludible de la cual no se podía 

escapar sin deformar el propio ser. Intentar evadirla, buscar 
refugios en la pasividad o en la atribución externa, solo 

conseguía volverla más agobiante y sofocante. La única vía 

auténtica era asumirla plenamente, tomar las riendas de las 
propias decisiones con la plena conciencia de su origen y sus 

implicaciones.  

 



 101 

Actuar sabiendo que las consecuencias, buenas o malas, eran 

propias; vivir sabiendo que esa vida era intransferible y única.  
 

En esa aceptación desnuda, en esa renuncia a la búsqueda 

de certezas externas, el protagonista encontró una forma 
modesta, pero profunda, de dignidad: la dignidad de quien se 

enfrenta al mundo con honestidad, sin velos ni autoengaños, 

y se atreve a ser el autor consciente de su propia existencia. 
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El Tiempo Sin Teleología 
El fundamento no solo anclaba el presente, sino que, de forma 

aún más profunda y, quizás, más tranquilizadora, afianzaba 

nuestra percepción del futuro. Existía una convicción 
arraigada, casi instintiva, de que el tiempo se encaminaba, 

ineludiblemente, hacia un propósito preestablecido: ya fuera 

el progreso material y social, la redención espiritual prometida 
por alguna escatología, o la consecución de una perfección 

ideal. Esta noción teleológica confería al presente un sentido 

inherente, elevándolo de un mero instante fugaz a una etapa 

crucial en un vasto proceso evolutivo. El presente dejaba de 
ser un simple "lo que es"; era, ante todo, un peldaño 

indispensable en una senda con dirección definida, una meta 

ineludible y una justificación última que otorgaba coherencia a 
la existencia. No obstante, esta estructura temporal, tan 

reconfortante como ordenadora, se ha resquebrajado de 

forma irreparable en la conciencia contemporánea. 
 

Inmerso en esta nueva realidad conceptual, el protagonista 

percibió con claridad meridiana que la visión lineal del futuro, 
entendida como sinónimo de progreso, se había desdibujado 

por completo. No se trataba de una conclusión pesimista 

sobre un declive inevitable, ni de la creencia de que las cosas 
estaban, intrínsecamente, empeorando; la dificultad residía 

más bien en la ausencia de un criterio unívoco y 

universalmente aceptado para definir qué constituía 
realmente una mejora. La pregunta "¿progreso hacia qué?" se 

tornaba insondable. ¿Hacia qué finalidad última? ¿Según qué 

valores o principios inmutables?  
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La respuesta se revelaba elusiva, ya que los valores mismos 

habían dejado de ser evidentes, transformándose en un 
campo de batalla dialéctico. Lo que para una facción 

representaba un avance indispensable, para otra no era más 

que un lamentable retroceso. Donde unos veían desarrollo y 
prosperidad, otros denunciaban destrucción y opresión. Ante 

tal pluralidad de perspectivas y la ausencia de un tribunal 

imparcial que pudiera dirimir la verdad, la idea de un progreso 
objetivo se disolvía en la subjetividad y la controversia. 

 

Esta profunda mutación conceptual dio origen a una 

temporalidad radicalmente distinta: una temporalidad sin 
teleología. El tiempo, liberado de su antiguo yugo direccional, 

continuaba su fluir ininterrumpido, pero sin apuntar ya hacia 

ninguna meta preordenada. Simplemente "acontecía", 
desplegando una sucesión de eventos que, desprovistos de 

un marco trascendente, adquirían su cualidad de "mejor" o 

"peor" únicamente a través del prisma de los criterios 
particulares de cada individuo o grupo. La ilusión de una 

narrativa única, capaz de integrar todos los sucesos en un 

proceso coherente y con sentido preestablecido, se había 
desvanecido. En su lugar, emergía una polifonía de relatos, 

múltiples interpretaciones que pugnaban por dotar de 

significado al tiempo, ninguna de las cuales ostentaba ya la 
autoridad de ser la definitiva o la absoluta. La historia, en lugar 

de ser un camino lineal, se convertía en una intrincada red de 

sendas posibles, cada una trazada por percepciones y 
prioridades diversas. 

 



 104 

En este panorama, el protagonista se vio impelido a forjar una 

forma novedosa de relacionarse con el futuro, una que 
prescindía de las antiguas esperanzas y expectativas.  

Ya no era plausible la cómoda ilusión de que el futuro, por su 

mera llegada, resolvería mágicamente los dilemas y las 
carencias del presente. Tampoco resultaba viable postergar la 

plenitud o la felicidad personal hasta la consecución de alguna 

meta lejana, concebida como la culminación de un plan 
maestro. El futuro, en su descarnada realidad, no ofrecía 

garantía alguna. Se manifestaba como una mera sucesión de 

instantes por venir, cuya configuración dependería, en parte, 

de las acciones y decisiones tomadas en el ahora. Pues una 
constelación de factores incontrolables contingencias 
impredecibles, accidentes fortuitos, giros inesperados 
del destino seguían escapando al alcance de la voluntad 
individual, introduciendo una cuota ineludible de incertidumbre 

y sorpresa en el devenir. 

 
Lejos de significar que el futuro careciera de importancia, esta 

revelación implicaba una reubicación de su peso en la balanza 

de la existencia. Su valor no residía en ser el único horizonte 
de sentido, el gran árbitro de lo que es significativo. Por el 

contrario, el presente se erigía con una autonomía y una 

relevancia intrínsecas, demandando sentido por sí mismo. No 
debía ser concebido como un mero medio, un escalón 

transitorio hacia un fin ulterior, sino como un espacio de vida 

pleno y autónomo. Esta comprensión exigía una modalidad de 
atención distinta, una inmersión más profunda en lo inmediato, 

lo concreto y lo tangible del "aquí y ahora". No se trataba de 

una evasión cómoda del porvenir, sino de un reconocimiento 
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fundamental: el futuro no posee una realidad ontológica 

superior o más consistente que el presente.  
Y si la existencia actual se subordina perpetuamente a una 

hipotética realización futura, si se vive únicamente como una 

preparación incansable para lo que aún no es, entonces, 
paradójicamente, nunca se llega a vivir plenamente, a habitar 

con verdadera conciencia el único tiempo que realmente nos 

pertenece: este preciso momento. 
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La Comunidad Sin Esencia 
El mismo sustrato que otorgaba dirección al tiempo también 

operaba como el cimiento invisible sobre el que se erigía la 

noción de comunidad. En épocas pretéritas, quizás por una 
profunda necesidad inherente a la arquitectura social, 

prevalecía la convicción de que toda comunidad debía 

albergar un núcleo inmutable, una esencia compartida que la 
definiera. Esta esencia se manifestaba en relatos de un origen 

común, en la sedimentación de una historia colectiva o en la 

afirmación de una identidad monolítica. Tal identidad 

funcionaba como el crisol de la pertenencia, trazando las 
fronteras entre "nosotros" y "ellos", un criterio de inclusión y 

exclusión que, en su momento, se sentía tan orgánica e 

incuestionable como la respiración. Se asumía que la 
delimitación de quién formaba parte y quién era ajeno a la 

comunidad constituía una verdad autoevidente, una obviedad 

que proporcionaba una sensación reconfortante de orden y 
cohesión. 

 

No obstante, la aguda percepción del protagonista comenzó a 
desvelar las fisuras en esta aparente solidez. Aquella 

obviedad de antaño se había transmutado en una complejidad 

inabarcable. Las identidades, lejos de ser estructuras fijas e 
inamovibles, se revelaron como entidades fluidas, dinámicas, 

imbricadas en múltiples capas que se superponían y 

entretejían. Una misma persona podía coexistir, 
simultáneamente, en el seno de diversas comunidades: la de 

su nación, su profesión, su familia, sus aficiones, sus 

convicciones ideológicas o espirituales.  
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De esta multiplicidad surgía una encrucijada inevitable de 

lealtades que, con frecuencia, se contradecían.  
¿Cómo armonizar las exigencias de la comunidad nacional 

con los imperativos éticos de la profesional o con los lazos 

afectivos de la familiar? El dilema era profundo: cada intento 
de satisfacer una lealtad parecía implicar la traición o el 

menoscabo de otra, dejando al individuo en un estado de 

perpetua negociación interna, desprovisto de un ancla única 
que lo definiera por completo. 

 

La revelación más inquietante fue advertir que la comunidad 

no se sostenía sobre una esencia petrificada, sino sobre el 
entramado siempre cambiante de las prácticas compartidas. 

Lo que genuinamente cohesionaba a un grupo no era un 

rasgo intrínseco e inmutable, sino el conjunto de acciones, 
rituales, diálogos y modos de vida que sus miembros 

construían y habitaban de consuno. Estas prácticas, por su 

naturaleza misma, eran maleables; evolucionaban, se 
adaptaban, se resignificaban con el tiempo. Lo que ayer fue el 

eje central de una comunidad, hoy podía languidecer en la 

periferia, y lo que antes fue marginal, mañana podía ascender 
a un lugar preponderante. La comunidad, por ende, no era un 

dato estático, sino un proceso continuo de creación y 

recreación, un organismo vivo sin garantías de permanencia 
ni de fidelidad a una forma pretérita. Esta epifanía 

desestabilizó la complacencia; si la comunidad era un río en 

constante flujo, ¿cómo asirla? ¿Cómo asegurar su existencia 
y su sentido? 
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Esta profunda comprensión de la fragilidad intrínseca de la 

comunidad sin esencia generaba, en el protagonista y en 
muchos, una ansiedad palpable.  

La ausencia de un cimiento esencial evocaba el temor a la 

disolución, a la metamorfosis en algo irreconocible, a la 
pérdida de ese espacio vital que confiere sentido de 

pertenencia. Ante este vértigo, emergía una poderosa 

tentación: la de esencializar. La de proclamar que la 
comunidad poseía una identidad inmutable, un "verdadero yo" 

que no podía alterarse sin que la comunidad dejara de ser. Sin 

embargo, esta esencialización era siempre una construcción 

artificial, una ficción conveniente diseñada para apaciguar la 
incertidumbre. Era un intento desesperado de fijar lo que por 

naturaleza era dinámico. Y este esfuerzo, en su afán por 

preservar una pureza imaginaria, engendraba inevitablemente 
la exclusión. Para mantener la supuesta esencia, era 

necesario identificar y rechazar a todos aquellos que no 

encajaban en el molde preestablecido, creando divisiones y 
conflictos en nombre de una cohesión ilusoria. 

 

A pesar de esta tensión, el protagonista comenzó a vislumbrar 
la posibilidad de una comunidad diferente, una que abrazara 

su propia carencia de esencia. Una comunidad que no se 

definiera por lo que sus miembros "son" una identidad 
preexistente y rígida, sino por lo que "hacen juntos", por el 

compromiso mutuo y las prácticas compartidas en el presente. 

Sería una comunidad inherentemente abierta a la 
transformación, una entidad dinámica que no necesitara 

recurrir a la exclusión para afirmar su existencia. Esta visión 

no era fácil de asumir, pues exigía una renuncia dolorosa a la 
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seguridad que ofrecían las identidades fijas y los límites 

claros.  
Requería aceptar que la comunidad es siempre una 

construcción provisional, un proyecto en curso, nunca 

concluido. Pero quizás era esta la única forma auténtica de 
comunidad viable en un mundo desprovisto de fundamentos 

absolutos: una comunidad que no se apoyara en un suelo 

firme e inmutable, sino en la renovación constante del 
compromiso de sus miembros para avanzar juntos, a pesar de 

la incertidumbre inherente al camino. 
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La Verdad Como Problema 

Práctico 
La inquietud cardinal del protagonista, su indagación sobre el 
fundamento, se precipitaba inexorablemente hacia el 

concepto mismo de la verdad. Era una ligazón ineludible: si el 

cosmos carecía de un sustrato inamovible, de una base 
primordial que otorgara sentido y orden, ¿qué destino le 

esperaba entonces a la verdad? Tradicionalmente, la verdad 

se había concebido, precisamente, como aquello que se 

anclaba en un cimiento firme, ya fuera en la correspondencia 
irrefutable entre el pensamiento y una realidad externa e 

independiente, o en la revelación de alguna instancia superior 

que garantizase su validez universal. Sin esa figura tutelar, sin 
esa raíz metafísica que la sustentara, la verdad se despojaba 

de su autoridad incondicional, disolviéndose en una vasta 

incertidumbre y deviniendo, por definición, en un problema 
intrínsecamente irresoluble. 

 

Ante esta constatación sobrecogedora, el protagonista se 
sintió impelido a explorar diversas rutas de escape intelectual. 

Una de las más inmediatas y, a primera vista, liberadoras, 

residía en la negación radical de la verdad. Postular que no 
existía una verdad única ni objetiva, sino meras 

interpretaciones, perspectivas subjetivas sobre una realidad 

elusiva. Esta postura, sin duda, ofrecía un atractivo innegable: 
liberaba al individuo de la ardua carga de justificar cada aserto 

con argumentos irrefutables, de defender sus convicciones 

frente a un escrutinio universal.  
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Sin embargo, su seducción era engañosa, pues albergaba 

una paradoja destructiva. Si, en efecto, la verdad era 
inexistente, entonces la propia afirmación de su "no 

existencia" tampoco podía ser verdadera en un sentido 

absoluto.  
Se reducía a ser una interpretación más entre un sinfín, y si 

esa era su única oferta, ¿qué razón podría haber, entonces, 

para concederle mayor peso o seriedad que a cualquier otra 
cosmovisión? Su propia base se desmoronaba bajo el peso 

de su premisa fundacional. 

 

Otra respuesta, más refinada, intentó rescatar el concepto de 
verdad redefiniéndolo por completo. La verdad ya no sería la 

correspondencia con una realidad externa, sino la coherencia 

interna de un sistema de creencias. Una afirmación, desde 
esta perspectiva, sería considerada verdadera si se integraba 

sin contradicciones en la intrincada red de proposiciones que 

conformaban un pensamiento determinado. Esta 
aproximación lograba elegantemente sortear el inmanejable 

problema de la correspondencia, al no necesitar apelar a una 

realidad objetiva incognoscible. No obstante, al resolver un 
dilema, gestaba otro de igual o mayor complejidad: la 

coexistencia de múltiples sistemas de creencias, cada uno 

lógicamente impecable en sí mismo. ¿Cómo discernir, 
entonces, cuál de ellos era "más verdadero"? Sin criterios 

externos, sin un punto de referencia ajeno a la estructura 

interna de cada sistema, la elección entre ellos se tornaba 
arbitraria. Lo que en una construcción intelectual era 

innegablemente cierto, en otra podía ser categóricamente 

falso, y ambas mantenían su pulcra lógica interna, 
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sumergiendo al protagonista en un relativismo de sistemas tan 

insatisfactorio como el relativismo individual. 
 

Fue en este punto de aparente callejón sin salida donde el 

protagonista experimentó un giro fundamental en su 
intelección, comprendiendo que la verdad no era, en última 

instancia, un problema puramente teórico o metafísico, sino 

profundamente práctico. La cuestión crucial no residía en 
definir la esencia abstracta de la verdad, sino en desentrañar 

su función vital en el entramado de la existencia concreta. En 

su experiencia cotidiana, la verdad operaba, de manera sutil 

pero contundente, como una restricción indispensable. No 
todas las afirmaciones, no todas las creencias, resultaban 

igualmente viables o sostenibles en la práctica. Algunas 

colisionaban violentamente con la experiencia sensible, otras 
generaban contradicciones internas tan abismales que hacían 

insoportable la coexistencia de ideas, y otras, en su 

aplicación, socavaban los cimientos mismos de la vida 
compartida, imposibilitando la colaboración o la construcción 

de un mundo común. Estas afirmaciones, aunque quizá 

inabordables desde una lógica que las declarara 
"absolutamente falsas" en un sentido último, podían y debían 

ser descartadas por su manifiesta impracticabilidad, por su 

incapacidad para adaptarse y facilitar el discurrir de la vida. 
 

Desde esta nueva perspectiva, la verdad dejaba de ser una 

cualidad trascendente, una propiedad metafísica inherente a 
las cosas en sí, para transformarse en una cualidad 

inmanente y pragmática, vinculada directamente a la acción y 

la experiencia.  
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Una afirmación se revelaba "verdadera" no por ser el espejo 

fiel de una realidad externa e inmutable, sino porque 
"funcionaba" eficazmente. Porque permitía al individuo y a la 

comunidad navegar por el mundo de un modo efectivo, porque 

no provocaba aquellas contradicciones devastadoras que 
paralizan el pensamiento o la acción, y porque era compatible 

con el caudal de la experiencia compartida por los seres 

humanos. Estos criterios, si bien no otorgaban la certeza de 
una verdad absoluta o un fundamento inquebrantable, sí 

ofrecían una herramienta invaluable: la capacidad de discernir 

entre afirmaciones más útiles y menos útiles, entre aquellas 

que construyen y aquellas que desintegran. Y para la vida 
práctica, para el compromiso renovado de avanzar juntos a 

pesar de la incertidumbre, esto resultaba ser suficiente. No era 

el cimiento monolítico que la razón había buscado por siglos, 
pero era, en su fragilidad misma, un suelo provisional sobre el 

que se podía, y se debía, seguir construyendo. 
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El Duelo Sin Cierre 
Sumergido en una introspección profunda, el protagonista 

empezó a comprender que la inquietud que habitaba su 

espíritu no era un mero malestar pasajero, sino una forma de 
duelo fundamental. No se trataba del lamento convencional 

por la ausencia de un ser querido o el fin de una etapa vital; 

esta aflicción era mucho más vasta y abstracta: el luto por la 
disolución de una cosmovisión entera, un cosmos de 

significado y estabilidad que, hasta entonces, se había 

asumido como inmutable. Era la pérdida de un mundo donde 

las certezas morales, epistemológicas y existenciales servían 
de anclas inamovibles, donde cada pregunta parecía tener 

una respuesta preestablecida y un fundamento sólido 

garantizaba el orden. Esta arquitectura de sentido había sido 
el marco invisible que sostuvo a generaciones, una estructura 

que, aun conteniendo las semillas de su propia 

desintegración, operaba con una coherencia percibida. Ahora, 
esa eficacia se había desvanecido, dejando un vacío que 

resonaba con la magnitud de una catástrofe silenciosa, la 

amarga certeza de que el suelo metafísico bajo sus pies se 
había evaporado. 

 

La singularidad de este duelo radicaba en su naturaleza 
intrínsecamente irresoluble, una antítesis del proceso de luto 

tradicional. Los duelos, en su concepción más arraigada, se 

despliegan a través de fases reconocibles, un camino sinuoso 
que, con el tiempo y el trabajo emocional, culmina en la 

aceptación y la reintegración.  
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Se espera que el doliente, finalmente, articule un "adiós" y 

halle paz en la nueva realidad. Pero este luto carecía de tal 
posibilidad de clausura.  

La pérdida del fundamento, de la certeza última, era de una 

magnitud que no admitía una resignación plena ni un "está 
bien, ya no hay fundamento". La necesidad humana de 

anclaje, de un principio ordenador o una verdad 

incontrovertible, persistía con una tenacidad atávica, un 
imperativo existencial. Era esta inalienable necesidad la que 

mantenía el duelo en un estado de reactivación constante; 

cada vez que una situación compleja, un dilema ético o una 

pregunta existencial demandaba una base firme para la 
acción o el pensamiento, el eco de la ausencia fundamental 

regresaba con renovada intensidad, impidiendo cualquier 

resolución definitiva y prolongando la herida. 
 

Frente a esta imposibilidad de cierre, el protagonista, con el 

tiempo, forjó una manera de habitar este duelo perpetuo. En 
lugar de embarcarse en la quijotesca tarea de "superarlo" o 

"resolverlo" conceptos que aquí perdían todo sentido, optó 

por un acto de reconocimiento radical. Comprendió que la 
aflicción no era un defecto a corregir, sino una condición a 

abrazar. Había momentos, indudablemente, en los que la 

palpable ausencia de un fundamento provocaba un dolor 
agudo, una angustia existencial que rozaba lo insoportable. 

En otras ocasiones, una profunda nostalgia por una era de 

supuestas certezas, por un tiempo edénico que quizás nunca 
existió más allá de la imaginación o la leyenda, lo embargaba 

con una melancolía persistente. Estos momentos, lejos de ser 

obstáculos a sortear en el camino hacia una supuesta 
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normalidad, se revelaban como componentes intrínsecos de 

la experiencia misma de vivir en la era postfundacional. Eran 
los marcadores ineludibles de una conciencia que había 

despertado a la fragilidad inherente del ser, a la contingencia 

radical de todo aquello que alguna vez se creyó eterno. 
 

En medio de esta experiencia solitaria y profunda, el 

protagonista hizo un descubrimiento transformador: este 
duelo sin cierre no era una carga exclusiva suya. Había otros, 

dispersos pero igualmente afectados, que compartían la 

misma condición. Aunque las manifestaciones individuales de 

esta aflicción podían variar en sus matices y expresiones, 
existía un hilo conductor innegable que los unía, una 

resonancia compartida en la experiencia de la pérdida 

fundamental. Y fue precisamente este terreno común, esta 
intersubjetividad del vacío, lo que propició el surgimiento de 

una forma inusitada de comunidad. No se trataba de una 

comunidad forjada sobre la base de identidades rígidas, de 
dogmas ideológicos compartidos o de credos inamovibles. 

Era, más bien, una hermandad tácita, gestada en el 

reconocimiento mutuo de haber perdido el suelo firme, una 
comunidad de aquellos que, a pesar de la fractura del 

fundamento, persistían en el acto de vivir, de buscar sentido y 

de construir sobre arenas movedizas. Una asamblea de almas 
conscientes de la precariedad inherente a la existencia 

contemporánea. 

 
Esta peculiar comunidad, despojada de las falsas promesas 

del optimismo infundado, no ofrecía paliativos fáciles ni 

consuelos superficiales.  
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No se erigía como un oráculo de respuestas absolutas, ni 

proclamaba la falaz certeza de que "todo iba a estar bien". Su 
valor radicaba en algo infinitamente más auténtico y vital: la 

confirmación inequívoca de que la experiencia del duelo sin 

cierre no era un aislamiento personal, un signo de locura 
individual, una debilidad intrínseca o un fracaso existencial. 

Era, en esencia, una condición intrínseca de la 

contemporaneidad, un rasgo definitorio de la era en que 
habitaban. Y el acto de reconocer esta condición, de 

nombrarla con honestidad brutal y de compartirla en el silencio 

elocuente de miradas cómplices, se convertía en una forma, 

quizás la única, de habitarla con dignidad. No buscaba 
resolver el duelo, pues eso era imposible, sino transformarlo 

en una experiencia colectiva, un eco de humanidad que, a 

pesar de su persistencia dolorosa, lo hacía un poco más 
soportable, un testimonio compartido de la resiliencia en la 

ausencia. 
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La Libertad Sin Fundamento 
En el epicentro de la experiencia del protagonista radicaba 

una profunda paradoja, engendrada por la ausencia de 

fundamento. Inicialmente, esta carencia se reveló como una 
liberación radical. Al desvanecerse las verdades universales 

inquebrantables y las reglas absolutas impuestas desde una 

instancia superior, la capacidad de forjar el propio sendero se 
expandió hasta el infinito. La vida se ofrecía como un lienzo 

en blanco, una oportunidad sin precedentes para que el 

individuo definiera sus propias normas, reinventándose a sí 

mismo sin los dictados de esencias fijas o destinos 
preescritos. Esta visión de un mundo sin cimientos parecía 

abrir las puertas a una libertad ilimitada, un poder vasto para 

edificar el propio ser y el propio camino, despojado de 
cualquier herencia o mandato externo. Era la promesa 

seductora de una autonomía plena, donde cada decisión 

emanaba puramente de sí mismo, ajena a la sombra de 
cualquier autoridad o significado preestablecido. 

 

Sin embargo, a medida que el protagonista se aventuraba en 
esta ilimitada extensión de posibilidades, una sombra de duda 

comenzó a ensombrecer la aparente euforia de la libertad 

irrestricta. Descubrió, con una claridad perturbadora, que esta 
libertad, en su forma más prístina y desvinculada, era en 

realidad una quimera, una libertad hueca. La potestad de 

elegir cualquier cosa sin un criterio discernido no configuraba 
una elección genuina; se manifestaba, más bien, como una 

mera arbitrariedad, un acto impulsivo carente de dirección o 

significado.  



 119 

La verdadera libertad, comprendió, no residía en la ausencia 

total de límites, sino en la facultad de tomar decisiones con 
trascendencia.  

Y para que una decisión fuese significativa, requería un marco 

de referencia: criterios para evaluar, valores que orientaran y 
un horizonte de sentido que dotara a las elecciones de 

propósito. Precisamente aquello que la disolución del 

fundamento había arrebatado al mundo. Sin estos pilares, la 
elección se transformaba en un laberinto sin salida, donde 

cada sendero era tan válido y, por ende, tan trivial como el 

siguiente, sumiendo al individuo en una parálisis existencial o 

en una constante deriva. 
 

Fue entonces cuando el protagonista comenzó a vislumbrar 

una posible senda para este dilema, una forma de libertad que 
no negaba la ausencia de fundamento, sino que la abrazaba: 

la libertad situada. Esta no era la libertad grandiosa y 

abstracta que flotaba por encima de toda contingencia, sino 
una arraigada en el aquí y el ahora, emergente de un lugar 

específico. Implicaba la humilde aceptación de que la libertad 

no podía ser absoluta, que no se ejercía desde un punto cero 
o desde la nada, sino desde la intrincada red de experiencias, 

relaciones y contextos que tejen la existencia individual. 

Reconoció que no todo era elegible, que las decisiones 
pasadas, para bien o para mal, configuraban y delimitaban las 

opciones presentes, y que el entorno, con sus circunstancias 

y restricciones inherentes, trazaba los contornos de lo posible. 
Pero dentro de esos límites ineludibles, persistía un espacio 

vital para la deliberación, para la decisión consciente. Y lo más 

crucial, se percató de que ese espacio, aunque finito, era 
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suficientemente amplio y profundo para que la vida adquiriera 

un sentido de propósito y agencia. Era una libertad 
pragmática, forjada en la realidad, no en la fantasía. 

Esta libertad situada, aunque desprovista del brillo heroico de 

una libertad absoluta que promete una autonomía sin 
parangón, ostentaba una virtud más profunda: su 

inquebrantable honestidad. No alimentaba la fantasía de que 

uno podía ser o hacer absolutamente cualquier cosa, 
desmintiendo la ilusión de una omnipotencia individual. En 

cambio, se anclaba firmemente en el reconocimiento de los 

límites intrínsecos de la condición humana. Al aceptar y 

comprender estas fronteras, el protagonista descubrió que 
podía colaborar con ellas, operar a su favor, en lugar de librar 

una batalla perpetua e infructuosa contra lo inevitable. Esta 

perspectiva transformaba la búsqueda de sentido y acción, 
dirigiendo la energía hacia la identificación y exploración de 

los márgenes reales de maniobra, aquellos espacios donde la 

voluntad individual podía realmente operar y generar un 
impacto, en vez de perseguir espejismos de una libertad 

ilimitada que solo conducían a la frustración y el desengaño. 

Era una forma de sabiduría práctica, una invitación a la 
humildad y a la eficacia existencial. 

 

Finalmente, el protagonista abrazó esta libertad limitada no 
con resignación o derrota, sino con una profunda y serena 

sobriedad. Comprendió que era la condición inherente de su 

existencia en un mundo desprovisto de fundamentos dados, y 
concluyó que no era poca cosa. De hecho, comenzó a 

sospechar que la libertad absoluta, ese ideal tan largamente 

acariciado, quizás nunca fue deseable en su radicalidad, pues 
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su ausencia de límites podría haber desembocado en un vacío 

existencial inmanejable. La libertad situada, con sus 
contornos definidos y sus responsabilidades claras, resultó 

ser suficiente, e incluso más enriquecedora. La verdadera 

tarea, se dio cuenta, no consistía en perseguir la utopía de 
una libertad total, sino en aprender a ejercer con maestría la 

libertad finita que se posee. Esta tarea, profundamente ética y 

existencial, no requería de un fundamento metafísico o de 
garantías trascendentales que la validasen. Lo que 

demandaba era una atención plena al presente, un cuidado 

meticuloso en cada elección y una profunda responsabilidad 

por las consecuencias de los propios actos. Estos eran los 
nuevos pilares, forjados en la conciencia y la praxis, que 

permitían habitar la libertad en un mundo sin certezas 

absolutas, construyendo sentido a cada paso. 
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El Error Como Parte Del 

Proceso 
En el vasto e incierto terreno de una existencia desprovista de 
fundamento, el error se manifestaba no solo como una 

eventualidad, sino como una presencia ineludible y perpetua. 

La ausencia de reglas absolutas, de un manual divino o de 
una lógica infalible que dictara el rumbo correcto, implicaba la 

imposibilidad de garantizar la certidumbre de las decisiones. 

Cada elección, cada convicción adoptada, cada proyecto 

emprendido, se revelaba como un salto al vacío, desprovisto 
de una red de seguridad metafísica. Al navegar por esta 

realidad, el protagonista comprendió que erraría, no de forma 

esporádica o anómala, sino con una frecuencia intrínseca al 
propio acto de vivir y decidir. Las verdades hoy sólidas podrían 

desmoronarse mañana, las estrategias cuidadosamente 

trazadas podrían desembocar en el fracaso, y los propósitos 
más nobles desviarse hacia resultados inesperados. Esta 

profunda comprensión generaba una ansiedad inherente, una 

tensión constante entre el anhelo de acertar y la certeza de 
tropezar en el camino de la autoconstrucción. 

 

Históricamente, el protagonista había sido forjado por una 
cultura arraigada en el temor y la aversión al error. En este 

paradigma, el error no era un mero desvío o accidente, sino 

una mácula, un estigma que delataba incompetencia, una falla 
moral o una insuficiencia de preparación. Era el antónimo del 

éxito, el veredicto implacable del fracaso. Este miedo, hondo 

e institucionalizado, engendraba una parálisis insidiosa. 
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Porque si el error era una entidad a evitar a toda costa, si sus 

consecuencias eran tan punitivas, la única vía segura, la 
estrategia más lógica, era la inacción. No decidir, no innovar, 

no arriesgarse: estas se convertían en defensas frente a la 

amenaza del juicio y la vergüenza. Sin embargo, esta 
aparente inmovilidad era, en sí misma, una elección; una 

decisión pasiva que, a menudo, resultaba ser la más 

perjudicial de todas, ya que el estancamiento y la omisión de 
oportunidades representaban un fracaso silencioso, pero no 

menos devastador, que cualquier intento fallido. 

 

La epifanía llegó cuando el protagonista se vio compelido a 
forjar una nueva relación con el error, una que trascendiera la 

mera evitación. Comprendió que el error no era una anomalía 

a erradicar, sino una parte orgánica e indispensable del 
proceso mismo de la existencia. Era la herramienta 

fundamental para el aprendizaje, el mecanismo intrínseco a 

través del cual las creencias se ajustaban, las decisiones se 
corregían y las estrategias se refinaban. Sin la fricción que el 

error produce, no podía haber auténtico progreso, solo la 

estéril repetición de lo ya conocido, la perpetuación de 
patrones que, aunque seguros, impedían cualquier evolución. 

El error se reveló como un maestro implacable, pero 

necesario, cuyo currículo estaba escrito en las consecuencias 
inesperadas de las acciones, en los caminos que no llevaron 

a buen puerto y en las hipótesis que no se sostuvieron. 

Abrazar esta verdad fue liberador, transformando la visión del 
fracaso de un punto final a una simple coma en la narrativa 

del aprendizaje continuo. 
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Esta revelación no implicaba una glorificación del error, ni la 

búsqueda deliberada de equivocaciones; más bien, 
significaba la aceptación de su carácter inevitable. La 

verdadera sabiduría no residía en la quimera de evitarlo por 

completo, sino en la capacidad de responder a él de manera 
constructiva y consciente. Esto implicaba, en primer lugar, 

reconocerlo con honestidad cuando aparecía, sin recurrir a 

mecanismos de defensa que distorsionaran la realidad o 
culparan a factores externos. Seguidamente, requería 

analizarlo con una mente abierta, despojándose de la 

autocrítica destructiva y la vergüenza paralizante, para extraer 

las lecciones que ofrecía. Cada error era un laboratorio donde 
se podían observar las fallas del diseño, las imprecisiones del 

cálculo o las limitaciones del conocimiento. Finalmente, y 

quizás lo más crucial, era la capacidad de seguir adelante, de 
integrar esa nueva comprensión y de tomar decisiones futuras 

con la ventaja de la experiencia adquirida, sin quedar anclado 

en el peso de la culpa o el arrepentimiento. El error, entonces, 
se convertía en un catalizador para la mejora, no en un 

veredicto definitivo. 

 
Al integrar esta perspectiva en su filosofía de vida, el 

protagonista descubrió una forma de ser menos rígida, más 

adaptable y, paradójicamente, más resistente. La aceptación 
del error como parte inherente del camino permitió un espíritu 

de experimentación antes impensable. Se atrevió a probar 

nuevas ideas, a embarcarse en proyectos inciertos, a tomar 
riesgos calculados, sabiendo que la perfección no era una 

expectativa realista y que los tropiezos eran parte integral del 

descubrimiento.  
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Esta no era una forma de irresponsabilidad o de negligencia, 

sino la cúspide del realismo en un universo sin garantías.  
 

Era el reconocimiento de que, sin fundamentos externos que 

dictaran el curso, la única manera genuina de avanzar era a 
través del ensayo y error, un proceso iterativo de hipótesis y 

refutación. En esta nueva luz, el error no era el adversario a 

vencer, sino el guía paciente, el maestro silencioso que 
señalaba el camino hacia una comprensión más profunda y 

una libertad verdaderamente situada, cultivada en la rica tierra 

de la experiencia. 
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El Cuerpo Como Anclaje 
En el corazón de esa ausencia de fundamento, ese abismo de 

incertidumbre que la mente había desvelado, el protagonista 

encontró algo inalterable. Una verdad que no requería 
justificaciones filosóficas, de complejas construcciones 

lógicas o de argumentos irrefutables para afirmarse como real. 

Era el cuerpo, no como concepto abstracto o mero objeto de 
estudio, sino el cuerpo vivido en su más pura inmediatez. La 

experiencia visceral del hambre que reclamaba alimento, del 

cansancio que imponía reposo, del dolor que marcaba sus 

límites. Era la presencia innegable de una corporalidad que 
ninguna operación mental podía suspender, negar o relegar a 

un segundo plano. 

 
Con su realidad palpable y sus demandas perentorias, el 

cuerpo se erigía como un anclaje fundamental. Funcionaba 

como un punto de referencia irreductible, una brújula biológica 
en el vasto océano de la incertidumbre existencial. Mientras 

las construcciones intelectuales se desvanecían y las 

verdades autoimpuestas se revelaban como frágiles ficciones, 
el cuerpo persistía en su concreta existencia. Sus 

necesidades primarias, sus límites inherentes y su ineludible 

temporalidad ofrecían una constelación de restricciones 
innegables. No era posible, por ejemplo, decidir no sentir 

hambre, elegir no envejecer, ni mucho menos eludir la 

inevitabilidad de la muerte. Estas eran las leyes de la materia 
que el cuerpo encarnaba, un recordatorio constante de que la 

existencia humana no es una pura entidad de la mente, una 
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voluntad sin ataduras o una libertad absoluta, sino una 

compleja interacción con el reino de lo material. 
 

A través de esta revelación, el protagonista percibió la 

profunda ironía de haber ignorado gran parte de su vida este 
anclaje vital. El cuerpo había sido relegado a un segundo 

plano, tratado como un mero instrumento, un vehículo utilitario 

al servicio de la mente y sus ambiciones. Sin embargo, esa 
separación, tan arraigada en ciertas tradiciones de 

pensamiento, se mostraba ahora como una artificialidad 

insostenible. Era evidente que no podía haber mente sin 

cuerpo; que el pensamiento mismo, en su complejidad, era 
una actividad profundamente encarnada. Las emociones, 

lejos de ser etéreos estados mentales, eran fenómenos 

viscerales y somáticos. La percepción del mundo, que nutría 
toda comprensión, estaba intrínsecamente mediada por los 

sentidos, y estos eran, por definición, corporales. Lejos de ser 

un obstáculo para el conocimiento, el cuerpo se presentaba 
como la condición misma de su posibilidad, la interfaz a través 

de la cual el ser humano se relaciona con la realidad. 

 
Recuperar la atención a este cuerpo vivido no significaba, por 

supuesto, una resolución mágica al problema del fundamento. 

Las grandes preguntas metafísicas seguían resonando en el 
vacío. No obstante, esta reconexión ofrecía algo igualmente 

valioso: una forma de habitar el mundo que no dependía de 

explicaciones abstractas o de sistemas filosóficos 
grandilocuentes. El cuerpo poseía una sabiduría inherente, un 

saber práctico que la mente lógica a menudo no podía 

articular.  
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Sabía cuándo una situación era intrínsecamente incómoda o 

perjudicial, incluso antes de que la razón pudiera identificar 
por qué exacto. Reconocía la toxicidad de ciertas 

interacciones, aunque la voluntad consciente se negara a 

admitirlo. Este saber corporal, aunque no infalible, era una 
fuente de información inestimable, una voz interior que había 

permanecido silenciada por demasiado tiempo. 

 
Así, el protagonista comenzó a prestar atención a esas sutiles 

señales corporales. No las elevaba a la categoría de verdades 

absolutas, pero las integraba como información relevante, un 

componente crucial en el complejo proceso de toma de 
decisiones. Este cambio de perspectiva transformó 

radicalmente su forma de vivir. No proporcionó respuestas 

definitivas a todas las preguntas existenciales, pero ofreció 
una orientación que no dependía de fundamentos metafísicos 

externos. Era una guía forjada en la experiencia concreta, 

inmediata y profundamente encarnada. Y aunque no era la 
solución universal para todos los dilemas, se reveló como una 

herramienta sorprendentemente eficaz para navegar la 

mayoría de las situaciones cotidianas, ofreciendo un camino 
más arraigado y auténtico en el devenir de la existencia. 
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La Finitud Como Clarificación 
Con una lucidez casi dolorosa, el protagonista comprendió 

que su existencia había transcurrido bajo la engañosa premisa 

de una infinitud silenciosa. No era una creencia explícita, sino 
una disposición práctica que permeaba cada acción y omisión. 

Las decisiones trascendentales y los proyectos anhelados, 

aquellos que resonaban en lo más profundo de su ser, eran 
sistemáticamente pospuestos, relegados a un porvenir 

incierto donde las circunstancias "ideales" se darían por fin y 

el tiempo sería una moneda inagotable. Esa espera constante, 

esa postergación perpetua, se vestía a menudo con la 
máscara de la prudencia o de la responsabilidad ante lo 

"urgente", pero en el fondo no era más que una sutil evasión 

del compromiso pleno con el presente. El "momento 
adecuado" se convertía en un horizonte siempre distante, una 

quimera que perpetuaba la inacción. 

 
Esta ilusión de un tiempo ilimitado le permitió acumular una 

vasta colección de "algún día", "cuando tenga más" o "en 

cuanto esto termine". La vida se le escapaba entre los dedos 
mientras la preparaba para un futuro que nunca llegaba, un 

futuro que, en su imaginación, estaría exento de las fricciones 

e incertidumbres del ahora. Se había habituado a un ritmo 
donde lo esencial siempre podía aguardar, donde el 

verdadero yo permanecía en hibernación, esperando el 

despertar definitivo que la infinitud de sus días tácitamente 
prometía. La urgencia era siempre externa, impuesta por el 

mundo, nunca interna, emanada de la chispa única de su 

propia existencia.  
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No había espacio para la imperfección, para el riesgo o para 

el error que la acción inmediata conllevaba, pues en el vasto 
lienzo de la eternidad, siempre habría tiempo para corregir, 

para empezar de nuevo. 

 
Sin embargo, la radical ausencia de fundamento, esa 

disolución de las grandes narrativas y promesas 

trascendentes, trajo consigo una revelación ineludible: la 
conciencia de la finitud. Si no existía un plan cósmico 

preestablecido, si la vida no era un mero preludio a una 

existencia ulterior, si no había segundas oportunidades 

garantizadas más allá de la experiencia terrenal, entonces el 
tiempo no era un río caudaloso e interminable, sino un arroyo 

de cauce definido y con un punto final discernible. Y, 

sorprendentemente, esta limitación no se presentó como una 
condena sombría o una fuente de angustia paralizante. Por el 

contrario, se manifestó como una fuerza clarificadora, un 

cristal a través del cual la realidad se volvía nítida, despojando 
la existencia de sus velos y artilugios superfluos. 

 

Esta finitud impuesta no sumió al protagonista en un abismo 
de desesperación, sino que le otorgó una urgencia de 

naturaleza completamente nueva: una urgencia productiva. 

La conciencia de que cada día era un segmento irrecuperable 
de su única existencia le obligó a reevaluar radicalmente sus 

prioridades. Ya no era posible albergar la fantasía de 

abrazarlo todo, de poseerlo todo, de serlo todo. La elección se 
convirtió en una necesidad ineludible, y con ella, la dolorosa 

pero liberadora renuncia. Elegir un camino implicaba, por 

fuerza, abandonar otros.  



 131 

Este acto de renunciación, lejos de empobrecer, definía la 

sustancia de su compromiso, dotándolo de una profundidad 
que la omnipotencia ilusoria jamás podría haber ofrecido. Sin 

renuncias explícitas, la vida se diluía en un mar de 

posibilidades no concretadas, en un eterno "podría haber 
sido" que le impedía ser plenamente lo que ya era. 

 

Fue entonces cuando el protagonista comenzó a someterse a 
un ejercicio introspectivo tan simple como brutal: ¿qué haría 

si supiera que su tiempo era realmente limitado, que solo le 

quedaban unos pocos años, meses o incluso días? No se 

trataba de una morbosa fantasía de autocompasión, sino de 
una herramienta radical de clarificación. Las respuestas que 

emergieron de este cuestionamiento eran asombrosas y, a 

menudo, incómodas. Se dio cuenta de que lo que realmente 
anhelaba, lo que verdaderamente resonaba con sus valores 

más profundos, no era lo que estaba haciendo en ese 

momento. Los caminos que había estado posponiendo, las 
palabras que no había dicho, las experiencias que había 

evitado, eran precisamente aquellas que su ser más auténtico 

clamaba. Esta revelación no solo le expuso la brecha entre 
sus valores declarados y sus acciones efectivas, sino que 

también le mostró la urgente necesidad de cerrar ese abismo 

existencial. 
 

La finitud, comprendida de esta manera, se erigió como el 

criterio supremo de autenticidad. Si el tiempo no era infinito, si 
cada aliento era un don no renovable, entonces la vida solo 

podía ser vivida en congruencia con lo que intrínsecamente 

importaba.  
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No era lo que la sociedad esperaba, ni lo que las 

convenciones dictaban, ni siquiera lo que una lógica abstracta 
pudiera sugerir, sino aquello que resonaba con la verdad más 

íntima de su propio ser. Descubrir esta verdad no era un 

camino sencillo; exigía una honestidad brutal, un 
enfrentamiento directo con las propias contradicciones, con 

las auto-mentiras y los miedos arraigados. Requería la 

valentía de aceptar que, quizás, no había estado viviendo la 
vida que realmente deseaba, sino una versión atenuada y 

pospuesta. Pero en esa aceptación radicaba la semilla del 

cambio, el punto de inflexión desde el cual una existencia más 

auténtica y plena podía finalmente florecer. 
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La Relación Sin Fusión 
El protagonista percibía que en las relaciones humanas 

subyacía una búsqueda de fundamento, un anhelo de 

absoluto que se concretaba en la fantasía de la fusión. Era la 
noción romántica, casi mítica, de una unidad perfecta: la 

ilusión de hallar a alguien con quien forjar una entidad 

indivisible, donde las individualidades se disolvieran en un 
todo armónico. Se cifraba en ello la esperanza de ser 

comprendido sin la necesidad de palabras, de encontrar un 

alma gemela desprovista de malentendidos y diferencias 

irreductibles. Esta fantasía, inmensamente atractiva, prometía 
superar la soledad fundamental de la existencia humana, 

colmar ese vacío intrínseco al ser consciente y ofrecer un 

refugio donde toda vulnerabilidad sería absorbida y protegida 
por la completitud del otro. 

 

Sin embargo, el protagonista había experimentado, a menudo 
con dolor, que esa fusión no solo era inalcanzable, sino 

fundamentalmente imposible. No se trataba de un esfuerzo 

insuficiente o de una carencia de amor, sino de una verdad 
ontológica irrefutable: cada persona era, y seguiría siendo, un 

mundo distinto. Un universo con su propia historia singular, 

tejida por experiencias irrepetibles, y con formas subjetivas 
únicas de percibir, sentir e interpretar la realidad. Estas 

diferencias, lejos de ser meros obstáculos a superar, 

constituían la esencia misma de la individualidad. No podían 
borrarse ni anularse con la buena voluntad, la intensidad del 

afecto o el deseo más ferviente de unidad; eran, en esencia, 
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la arquitectura misma de lo que significaba ser personas 

distintas, con conciencias separadas y autónomas. 
 

Esto, no obstante, no implicaba que las relaciones humanas 

fueran inviables o una quimera vana. Al contrario, sugería que 
las conexiones genuinas debían construirse sobre un 

fundamento radicalmente diferente al de la fusión. En lugar de 

buscar la disolución de los límites, la nueva base radicaba en 
el reconocimiento, la celebración e incluso la negociación de 

la diferencia. La meta no era la comprensión total, que es una 

ilusión, sino el esfuerzo constante y humilde por aprehender 

al otro en su alteridad, aceptando que siempre habría un 
resquicio de misterio. Y en lugar de una utópica ausencia de 

conflicto, la clave residía en desarrollar la capacidad de 

gestionarlo con madurez y respeto, sin que las inevitables 
fricciones amenazaran la estructura misma de la relación. Las 

relaciones, comprendió el protagonista, no eran estados 

estáticos que se alcanzaban y luego se mantenían como una 
posesión; eran, por naturaleza, procesos dinámicos, en 

constante evolución, que demandaban trabajo continuo, 

atención consciente y un cuidado diligente. 
 

Fue así como el protagonista aprendió que la relación sin 

fusión era, paradójicamente, más realista y, a la vez, más 
íntima que la idealizada fantasía de la unidad perfecta. Esta 

perspectiva permitía ver al otro no a través del filtro de las 

propias necesidades o deseos, no como un mero 
complemento diseñado para llenar un vacío personal, sino 

como realmente era: una persona distinta, completa en sí 

misma, con su propia autonomía y dignidad.  
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Y esta autonomía del otro, lejos de ser un obstáculo para la 

conexión profunda, se revelaba como su condición de 
posibilidad. Solo dos seres separados, dos conciencias 

distintas, podían realmente entablar la danza compleja y 

enriquecedora de una relación. La fusión, en su intento de 
borrar las fronteras, no era relación; era una forma de 

disolución, una negación de la individualidad que 

paradójicamente empobrecía la conexión en lugar de 
enriquecerla. 

 

Las relaciones construidas sobre el reconocimiento de la 

diferencia eran, por su propia naturaleza, más frágiles que la 
quimera de la unidad perfecta. Eran susceptibles de 

romperse, de transformarse en algo distinto o incluso de llegar 

a su fin. Pero esta inherente fragilidad no era una señal de 
debilidad; era, en realidad, una manifestación de honestidad 

radical. Era el reconocimiento sobrio de que las relaciones 

humanas, al igual que la vida misma, no vienen con garantías 
de eternidad o inmutabilidad. Dependían enteramente del 

compromiso renovado, día a día, de las personas 

involucradas, de su voluntad constante de elegir la relación a 
pesar de las dificultades. Y ese compromiso no podía darse 

por sentado, sino que debía ser cultivado activamente, nutrido 

con cuidado y atención. El protagonista aceptó que, a veces, 
a pesar de todo el cuidado y la inversión emocional, una 

relación podría no ser suficiente, o simplemente cumplir su 

ciclo natural, y aprender a aceptar esa verdad, esa finitud 
relacional, era también parte esencial del vivir y del amar con 

plena consciencia. 
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El Arte Como Respuesta 
Inmerso en su búsqueda de sentido y la comprensión de la 

ausencia de fundamento, el protagonista halló en el arte no 

solo un refugio, sino una revelación trascendente. Descubrió 
que este ámbito creativo ofrecía una vía fundamentalmente 

distinta a la de la filosofía, la cual, a pesar de su rigor, tendía 

a obsesionarse con la búsqueda de respuestas y 
explicaciones definitivas. El arte, en contraste, no pretendía 

resolver el enigma de la incertidumbre existencial ni el 

problema del fundamento; su verdadera genialidad residía 

precisamente en su capacidad para exhibirlo. Lo ponía en 
escena, lo desvelaba ante la mirada del espectador, 

permitiéndole experimentar la intrínseca complejidad de la 

vida sin la obligación de hallar una solución o una verdad 
inmutable. Esta confrontación directa con la incertidumbre, 

libre de mediaciones racionales excesivas, se reveló 

profundamente valiosa y casi catártica, al liberar al espíritu de 
la constante presión por comprenderlo todo. 

 

Las formas artísticas se erigían como vehículos inigualables 
para esta exploración de la realidad multifacética. Una novela 

podía tejer una trama de relaciones y eventos tan intrincados 

que reflejaba la complejidad de la existencia humana sin la 
necesidad de reducirla a una tesis o a un mensaje 

moralizante. Del mismo modo, una pintura era capaz de 

evocar y expresar la totalidad de una emoción o un estado 
anímico, trascendiendo las limitaciones del lenguaje verbal sin 

tener que nombrarla explícitamente. Una pieza musical, con 

su lenguaje abstracto y universal, creaba un espacio 
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emocional envolvente, un universo propio que no precisaba 

justificación filosófica alguna para su existencia o su impacto. 
A diferencia del pensamiento filosófico, el arte no estaba 

constreñido por la necesidad de una coherencia lógica 

inquebrantable; podía abrazar la ambigüedad, la 
contradicción e incluso el absurdo, dejando preguntas 

abiertas y suspendidas. Esta radical apertura, esta disposición 

a no clausurar los significados, era, paradójicamente, su 
mayor fortaleza y su testimonio de la propia condición 

humana. 

 

Más allá de su valor intrínseco, el protagonista observó que el 
arte operaba también como un potente generador de 

comunidad, aunque de una naturaleza muy particular. No se 

trataba de una comunidad forjada sobre creencias 
compartidas o dogmas ideológicos, sino de una que emergía 

de la resonancia de experiencias individuales que convergían. 

Asistir a la proyección de una película, escuchar un concierto 
en vivo o recorrer las salas de una exposición artística, todas 

estas vivencias creaban, en esencia, un espacio común y 

colectivo. Este vínculo no requería un acuerdo unánime sobre 
el significado de la obra; de hecho, cada persona era libre de 

interpretarla a su manera, de encontrar en ella sus propios 

ecos y resonancias. Sin embargo, todos compartían la 
experiencia fundamental de haberla hallado significativa, de 

haber sido tocados o interpelados. Esa profunda vivencia 

compartida, liberada de la exigencia de uniformidad 
intelectual, era más que suficiente para forjar un lazo, una 

conexión silenciosa pero inquebrantable entre individuos. 
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Los personajes literarios que se enfrentaban a situaciones 

irresolubles sin soluciones obvias, los protagonistas 
cinematográficos que debían tomar decisiones cruciales en 

ausencia de garantías, o los poemas que articulaban la 

perplejidad sin ofrecer consuelo ni respuestas concluyentes, 
todos ellos ofrecían modelos, aunque indirectos, de cómo vivir 

y perseverar en un mundo desprovisto de fundamentos 

absolutos. Estas narrativas no proporcionaban fórmulas 
explícitas ni recetas aplicables directamente a la vida del 

protagonista. No obstante, su valor radicaba en que 

demostraban la mera posibilidad de tal existencia. Sugerían 

que era viable transitar por la incertidumbre, que otros antes 
que él habían navegado mares similares de complejidad y 

desorientación. Y lo más importante, mostraban que, incluso 

sin alcanzar respuestas definitivas o una paz total, habían 
encontrado caminos para seguir adelante, para construir un 

sentido provisional y humano en medio del caos, ofreciendo 

un eco de validación a su propia travesía. 
 

Fue así como el protagonista transformó radicalmente su 

relación con el arte. Dejó de percibirlo como mero 
entretenimiento o un adorno superficial de la existencia para 

reconocerlo como una auténtica forma de conocimiento. Este 

no era un saber conceptual, que pudiera encapsularse y 
traducirse por completo en palabras o teorías; era, más bien, 

un conocimiento vivencial, intuitivo y, sin embargo, 

profundamente real y tangible. Se trataba de un saber íntimo 
sobre la propia experiencia de estar vivo en un momento 

histórico particular, uno en el que los antiguos cimientos y el 
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fundamento del mundo se habían resquebrajado o 

simplemente dejado de sostener.  
Y este conocimiento, lejos de ser un lujo intelectual, demostró 

ser inmensamente útil.  

No resolvía la problemática de la ausencia de fundamento, ni 
eliminaba la incertidumbre, pero al ofrecer un marco para 

habitarla y comprenderla en sus múltiples facetas, hacía que 

la situación, por compleja que fuera, se tornara 
significativamente más habitable y comprensible para el 

espíritu humano. 
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La Pregunta Como Práctica 
El protagonista había invertido una cantidad inmensa de 

tiempo y esfuerzo en la incesante búsqueda de respuestas. 

Durante su juventud, la firme convicción de que cada 
problema albergaba una solución definitiva, un conocimiento 

último por desvelar, nutría su indagación filosófica. Sin 

embargo, con el transcurso del tiempo y una profunda 
introspección, una revelación sutil, aunque radicalmente 

transformadora, germinó en su conciencia: las respuestas, por 

sí solas, no constituían la cumbre del entendimiento. Más allá 

de su eficacia para la resolución inmediata de dilemas, 
comprendió que el verdadero valor residía, paradójicamente, 

en el acto de preguntar. Porque las preguntas, en su esencia 

más prístina, no solo abrían nuevas sendas a la percepción, 
sino que también iluminaban caminos hasta entonces 

invisibles, revelando una realidad de complejidad y facetas 

inagotables. Eran estas preguntas, con su intrínseca 
capacidad desestabilizadora, las que horadaban las certezas 

automáticas y los dogmas petrificados, un proceso vital en un 

mundo desprovisto de fundamentos sólidos. Ante la ausencia 
de una base inamovible, la deconstrucción de lo que se daba 

por sentado no era ya una mera opción, sino una necesidad 

existencial, pues muchas de esas supuestas "certezas" se 
revelaban, en el fondo, como construcciones frágiles o, 

incluso, ilusorias. 

 
Conforme su práctica de cuestionamiento se afinaba, el 

protagonista discernió que no todas las indagaciones poseían 

el mismo poder o la misma intención.  
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Existía una distinción crucial entre las preguntas que 

expandían el horizonte del pensamiento y aquellas que lo 
constreñían.  

Las preguntas "que abrían" eran como compuertas que 

liberaban un torrente de posibilidades, invitando a la 
multiplicidad de respuestas, resistiéndose a una única 

solución y estimulando una exploración ilimitada. Estas eran 

las que disolvían las fronteras del conocimiento, alimentando 
la curiosidad y la creatividad. En contraste, las preguntas "que 

cerraban" se asemejaban a callejones sin salida, formuladas 

de tal modo que ya insinuaban la respuesta deseada, 

limitándose a un simple sí o no, o encapsulando el 
pensamiento dentro de parámetros predefinidos. Su función 

no era la de indagar genuinamente, sino la de confirmar o 

refutar una premonición. Con una paciencia y una agudeza 
crecientes, el protagonista dedicó tiempo a diferenciar entre 

estos dos tipos de preguntas, comprendiendo que esta 

habilidad era fundamental para una interacción más auténtica 
y profunda con el mundo y con los demás. 

 

Más allá de la dicotomía entre preguntas abiertas y cerradas, 
el protagonista internalizó que el acto de preguntar trascendía 

la mera formulación verbal o mental; era, en su médula, una 

práctica, una disciplina continua, una forma intrínseca de 
relacionarse con la existencia. Esta práctica no se limitaba a 

una función cognitiva, sino que exigía una profunda atención 

al momento presente, una paciencia infinita ante la 
complejidad y, quizás lo más arduo, una disposición sincera a 

abrazar el no-saber. Preguntar con autenticidad implicaba una 

vulnerabilidad inherente: la de estar verdaderamente abierto 
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a respuestas inesperadas, incluso a aquellas que pudieran 

desmantelar sus propias preconcepciones o esperanzas.  
Significaba acercarse a cada interrogante sin una respuesta 

predeterminada en mente, sin el anhelo de forzar una 

conclusión preconcebida. Esta actitud demandaba una 
particular humildad epistémica, una honestidad intelectual que 

rara vez se cultiva en un mundo que a menudo valora la 

certeza por encima de la sabiduría y que, aunque difícil de 
mantener, resultaba infinitamente gratificante. 

 

En sus interacciones cotidianas y en las conversaciones que 

presenciaba, el protagonista observó una pauta recurrente y 
a menudo desilusionante: eran pocas las personas que, en 

realidad, se dedicaban a preguntar de manera genuina. La 

mayoría parecía abordar el diálogo con un conjunto de 
expectativas preestablecidas, buscando confirmación para 

sus propias ideas o validación para sus argumentos. Cuando 

formulaban preguntas, estas solían ser retóricas, construidas 
con la intención de guiar al interlocutor hacia una respuesta 

ya preconcebida por el emisor, una herramienta para conducir 

la conversación hacia un destino prefijado. Sin embargo, las 
preguntas verdaderas, aquellas que surgían de una 

curiosidad sincera y una apertura auténtica, se distinguían por 

su riesgo intrínseco. Eran preguntas que podían no obtener la 
respuesta esperada, que desafiaban la comodidad de la 

predictibilidad y que, en su potencial, tenían la capacidad de 

transformar profundamente tanto a quien las hacía como a 
quien las recibía, abriendo nuevas perspectivas para ambos 

participantes del diálogo. 
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La práctica constante de la pregunta, con toda su riqueza y 

sus desafíos inherentes, no ofrecía, por sí misma, una 
solución al problema fundamental de la ausencia de 

fundamentos. No proporcionaba un nuevo suelo firme sobre 

el cual edificar certezas inquebrantables. Sin embargo, su 
impacto era de una magnitud diferente y quizás más profunda: 

alteraba la relación misma con ese problema. Lo que antes se 

percibía como un obstáculo insuperable, una fuente de 
ansiedad o nihilismo, se transformaba ahora en una invitación, 

no a resolver, sino a explorar. Esta exploración, a diferencia 

de la búsqueda de respuestas definitivas, se revelaba como 

un viaje sin fin, un proceso dinámico en el que cada nueva 
respuesta o revelación inevitablemente generaba nuevas 

preguntas. Y este ciclo interminable de cuestionamiento no 

era motivo de frustración o desesperanza, sino la esencia 
misma del movimiento del pensamiento. Era la forma en que 

la mente se mantenía viva, ágil y en constante evolución, 

impidiendo que se solidificara en dogmas rígidos y cerrados, 
y permitiéndole abrazar la vitalidad inherente a la 

incertidumbre. 
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La Tradición Como Recurso 
En su viaje de pensamiento y autodescubrimiento, el 

protagonista había atravesado una fase de rotundo rechazo 

hacia todo lo que la tradición representaba. Para él, era un 
lastre del pasado, una carga densa que encapsulaba formas 

de pensar caducas y estructuras rígidas, pilares de una 

ilusoria certeza inmutable. En un mundo donde tal fundamento 
se había revelado como una quimera, la tradición no era sino 

un ancla inoperante, un obstáculo para cualquier avance. La 

convicción de que era imperativo partir de cero, de erigir una 

realidad y un sistema de valores absolutamente nuevos, se 
erigía entonces como su principal motor, una promesa de 

radical autenticidad. 

 
Sin embargo, con el tiempo y una reflexión más honda, el 

protagonista comenzó a discernir la ingenuidad inherente a su 

postura inicial. Comprendió que la idea misma de "empezar 
de cero" era una fantasía teórica, una noción que ignoraba la 

intrincada red de influencias que nos teje. Nadie habita un 

vacío absoluto; nuestra existencia está ineludiblemente 
anclada en una historia, habitamos un lenguaje cuyas raíces 

se extienden mucho más allá de nuestra invención y 

empleamos conceptos heredados de innumerables 
generaciones. Esta herencia, lejos de ser únicamente una 

cadena que constriñe nuestra libertad, se manifestó también 

como un recurso de valor incalculable. La tradición, con su 
vasto caudal de experiencias, encierra las soluciones que 

incontables antepasados ofrecieron a problemas que, en 

esencia, no difieren tanto de los nuestros.  
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No se trataba de respuestas infalibles o de verdades 

absolutas, sino de aproximaciones que, en su contexto 
histórico, demostraron una funcionalidad y resiliencia dignas 

de estudio. 

 
Impulsado por esta renovada perspectiva, el protagonista 

cultivó una relación distinta con la tradición. Dejó de verla 

como una autoridad dogmática a la que someterse 
ciegamente o como un compendio de verdades inamovibles. 

En su lugar, la concibió como un inmenso archivo de la 

experiencia humana, un depósito dinámico de intentos, 

errores y aciertos. Este archivo podía ser consultado con una 
mirada crítica y selectiva, sin la obligación de aceptar cada 

uno de sus preceptos. Aprendió el arte de discernir, de 

rescatar aquello que aún conservaba utilidad y vitalidad, y de 
dejar atrás lo que ya no resonaba con las exigencias del 

presente. Este enfoque permitía reinterpretar, adaptar y 

transformar los elementos tradicionales, infundiéndoles nueva 
vida. La tradición, bajo esta lectura, dejó de ser una entidad 

pétrea para convertirse en algo maleable, una arcilla 

susceptible de ser moldeada. Y esta cualidad, la de su 
flexibilidad inherente, la hacía curiosamente compatible con la 

ausencia de un fundamento fijo y preestablecido, permitiendo 

una continua revisión y adaptación. 
 

Más allá de ser un mero depósito de ideas, la tradición le 

ofreció al protagonista un anhelo profundamente humano: la 
continuidad. En una era marcada por la velocidad vertiginosa 

del cambio, la fragmentación de los lazos sociales y la erosión 

de las referencias comunes, la tradición proporcionaba un hilo 
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conductor esencial. No era un hilo que dictaba 

dogmáticamente el curso del presente, sino uno que tejía una 
conexión significativa entre el presente y el pasado. Esta 

conexión, lejos de ser nostálgica, se convertía en una fuente 

de estabilidad y sentido, no porque el pasado fuera 
intrínsecamente superior, sino porque ofrecía una perspectiva 

inestimable. Le permitía al protagonista comprender que los 

desafíos contemporáneos, por más apremiantes que 
parecieran, no eran fenómenos completamente inéditos. Le 

recordaba que otras generaciones habían confrontado crisis 

existenciales y desafíos monumentales, y que, a pesar de 

todo, habían logrado sobrevivir y, en muchos casos, florecer. 
Esta comprensión aportaba un sosiego y una sabiduría que 

trascendían la inmediatez del instante. 

 
Finalmente, el protagonista arribó a una conclusión matizada 

pero profunda: rechazar la tradición de manera indiscriminada 

era, en su esencia, tan dogmático como aceptarla sin 
cuestionamientos. Ambas actitudes partían de una premisa 

errónea: la de concebir la tradición como un bloque monolítico 

e indivisible, una totalidad que debía ser validada o 
descartada por completo. Sin embargo, la realidad de la 

tradición era mucho más compleja y rica. No se trataba de una 

estructura uniforme, sino de un conglomerado heterogéneo de 
prácticas, ideas, instituciones y narrativas. Dentro de este 

vasto mosaico, existían elementos de indudable valor, otros 

claramente perjudiciales, y una gran mayoría que se movía en 
las zonas grises de la ambigüedad.  
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La verdadera tarea, por tanto, no residía en una dicotomía 

simplista de aceptación o rechazo en bloque, sino en el 
laborioso ejercicio del discernimiento. Implicaba la capacidad 

de distinguir con sutileza qué aspectos conservaban su 

pertinencia y utilidad para el presente y cuáles habían agotado 
su ciclo. Esta labor no era pasiva; demandaba un juicio crítico 

constante, la aplicación de un criterio bien fundamentado y, 

sobre todo, un compromiso incesante con el trabajo de la 
reflexión. 
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La Esperanza Sin Promesas 
En un mundo donde todo fundamento parecía haberse 

desvanecido, el protagonista se enfrentó a la pregunta de si 

era posible sostener la esperanza. Tradicionalmente, esta se 
había anclado en promesas irrefutables: la vida eterna, un 

progreso lineal e inevitable, la justicia final que, tarde o 

temprano, equilibraría el cosmos. Tales garantías ofrecían un 
horizonte firme, una razón para perseverar frente a las 

adversidades. Sin embargo, al desmoronarse la noción misma 

de un fundamento inquebrantable y colapsar las estructuras 

que antaño sostenían esas promesas, ¿qué quedaba? La 
ausencia de certezas transformaba los antiguos compromisos 

en meros ecos, en anhelos sin respaldo real. Ante esta cruda 

realidad, la interrogante se volvía acuciante: ¿qué sentido, 
qué nueva forma, podría adoptar la esperanza cuando ya no 

existían pactos ni seguridades sobre los cuales erigirla? 

 
Fue en el seno de esta profunda incertidumbre donde el 

protagonista alumbró una forma de esperanza radicalmente 

distinta, despojada de la necesidad de promesas o de anclajes 
externos. Esta renovada esperanza no residía en la fe 

inmutable de que el futuro sería inherentemente bueno o que 

los desafíos se resolverían por sí solos. Más bien, se 
manifestaba como una profunda y activa apertura hacia el 

porvenir, una disposición inquebrantable a enfrentarlo no con 

la certeza de un resultado favorable, sino con la voluntad de 
moldearlo. No era la espera pasiva de un destino benévolo y 

garantizado, sino el compromiso activo, la labor constante y la 

perseverancia incansable en pos de un fin anhelado, aunque 
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este nunca estuviera asegurado. Esta perspectiva audaz no 

eludía la posibilidad del fracaso; al contrario, lo integraba 
como una faceta intrínseca del proceso, reconociendo que, 

incluso en la caída, la acción y el intento conservaban su valor 

esencial. La esperanza, así comprendida, se transfiguraba en 
un verbo, en un acto continuo de intentar y de ser. 

 

Esta forma de esperanza, modesta pero poderosa, se 
distanciaba abismalmente de sus predecesoras 

grandilocuentes. No ofrecía visiones utópicas de un paraíso 

terrenal ni la infalible victoria del bien sobre el mal; tampoco 

aseguraba que el universo se inclinaría finalmente hacia la 
justicia. Su afirmación era mucho más humilde, pero no por 

ello menos trascendente: valía la pena el intento. En un 

mundo despojado de absolutos y garantías, la acción, por sí 
misma, adquiría un significado renovado, una razón de ser 

que trascendía la incertidumbre del desenlace. El esfuerzo, 

por arduo que fuera y por incierto que se presentara su fruto, 
nunca era en vano, porque su mera existencia ya constituía 

un acto de resistencia, una declaración de voluntad ante la 

fuerza paralizante de la desesperanza. En la persistencia del 
acto de intentar, en la tenacidad de la búsqueda, la esperanza 

hallaba su propia justificación, una que no necesitaba ser 

validada por un futuro predecible, sino por el valor inherente 
del presente vivido y forjado. 

 

El protagonista no tardó en percibir que sostener esta 
esperanza sin promesas demandaba una fortaleza diferente, 

quizás más exigente, que la que requería la esperanza 

tradicional.  
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Esta última, con su promesa de consuelo y la certeza de que, 

al final, todo adquiriría un sentido trascendente, ofrecía un 
bálsamo reconfortante ante el dolor y la confusión. Sin 

embargo, la esperanza desprovista de promesas no brindaba 

tal alivio; su única ofrenda era la posibilidad, el espacio para 
actuar y para ser. Era un sendero más árido, donde la 

recompensa no era la garantía de un final feliz, sino la 

dignificación del propio esfuerzo y la resistencia al abandono. 
Para muchos, esa posibilidad podía parecer exigua, una 

ofrenda casi insignificante. Pero para el protagonista, era lo 

único que quedaba; sin ella, solo se abría el abismo de la 

resignación, una forma pasiva y encubierta de evasión que 
negaba la agencia y el propósito vital. En esa delgada línea 

entre la posibilidad y la nada, residía la esencia de esta nueva 

comprensión de la esperanza. 
En última instancia, esta esperanza, desprovista de cimientos 

externos y de la dulzura de las promesas, exigía una valentía 

profunda y constante. No se trataba de la valentía heroica que 
se manifiesta en gestas épicas, sino de una valentía cotidiana, 

la que permite seguir adelante a pesar de la ausencia de 

garantías, la que impulsa a comprometerse con proyectos 
cuya viabilidad pende de un hilo, la que sostiene la lucha por 

un futuro que podría no materializarse jamás. Era la valentía 

de levantarse cada día, de enfrentar la incertidumbre con la 
determinación de actuar, de decidir que el intento, por sí solo, 

poseía un valor incalculable.  
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Y esta audacia, esta inquebrantable voluntad de perseverar, 

no emanaba de ningún fundamento metafísico o promesa 
divina. Surgía, en cambio, de una decisión interna, una 

elección consciente de abrazar la vida con todas sus 

contingencias, de forjar la propia esperanza en el crisol de la 
acción y del compromiso, sin más ancla que la propia 

convicción de que vale la pena seguir intentando. 
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La Aceptación Activa 
Durante largo tiempo, el protagonista se aferró a la resistencia 

frente a la ausencia de fundamento. Esa lucha incesante, esa 

obstinada búsqueda de soluciones, de una vía de escape, o 
la negación misma de la cruda realidad, le había drenado una 

inmensa porción de su vitalidad. Con una claridad tan 

dolorosa como liberadora, comprendió que su propia 
resistencia, lejos de ser la solución, era la raíz misma del 

problema. No se trataba de ensalzar una aceptación pasiva, 

sino de reconocer que la negación terca lo mantenía cautivo 

en un ciclo vicioso, convirtiendo el dilema en el único horizonte 
de su existencia e impidiéndole ver el vasto abanico de 

posibilidades y perspectivas más allá de esa única batalla. Era 

como un náufrago aferrado desesperadamente a un mástil 
roto, tan absorto en su pérdida que la orilla cercana pasaba 

inadvertida. 

 
Sin embargo, la aceptación, en su expresión más profunda, 

jamás podría ser pasiva. No era una resignación indolente que 

encogía los hombros y murmuraba un indiferente "no hay 
fundamento, no importa". Porque sí importaba. La ausencia 

de un anclaje existencial firme traía consigo consecuencias 

palpables, problemas reales y vacíos que exigían una 
respuesta. Y esas respuestas vitales no brotarían de la 

negación ni del autoengaño, sino de una valiente 

confrontación con la realidad tal cual era. Solo al discernir la 
situación en su total complejidad, con sus inherentes 

implicaciones y desafíos, se abría la posibilidad de edificar 
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desde ese nuevo punto de partida, en vez de continuar la 

infructuosa pugna contra una verdad ineludible.  
La pasividad solo conducía a la inacción y la apatía, mientras 

la vida, con su perentoria urgencia, reclamaba un compromiso 

distinto. 
 

Fue así como el protagonista empezó a concebir una 

"aceptación activa". Esta no significaba rendición, sino un 
reconocimiento lúcido de la situación existencial, despojado 

de artificios y falsas esperanzas. Crucialmente, esta 

aceptación no era el fin de un proceso, sino el umbral, el 

fecundo inicio de una forma de vivir radicalmente diferente. 
Una existencia que, de manera sorprendente, no solo 

prescindía de un fundamento externo, sino que se nutría y 

sostenía en pilares forjados desde su interior: el compromiso 
inquebrantable con valores y propósitos personales, la 

responsabilidad ética hacia uno mismo y hacia los demás, la 

riqueza de las conexiones humanas que tejían un sentido de 
pertenencia, y una atención plena y consciente al "aquí y 

ahora". Quizás no era una vida perfecta, exenta de dudas o 

dolor, pero era innegablemente real, auténtica, y en su sencilla 
verdad, se reveló como más que suficiente. 

 

Esta aceptación activa no pretendía dilucidar las grandes 
cuestiones filosóficas que la precedían. No ofrecía una 

explicación convincente sobre la ausencia de fundamento, ni 

justificaba la contingencia inherente de la existencia. 
Simplemente, y con una asombrosa honestidad intelectual, la 

asumía como un punto de partida ineludible. Y desde esa 

base incierta, se dedicaba a construir.  
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No un sistema filosófico completo ni una respuesta definitiva 

a los misterios del universo, sino más bien formas concretas y 
cotidianas de vivir, que encontraban su valor y propósito en su 

propia coherencia interna y en su capacidad intrínseca para 

forjar una vida habitable y significativa. Estas formas no 
requerían la garantía de un fundamento externo para poseer 

mérito; se sostenían por la fuerza de su propia articulación, 

por la autenticidad de su praxis y por el significado atribuido a 
la experiencia vivida, revelando que el valor puede emerger 

incluso en la ausencia de certezas absolutas. 

 

En su viaje introspectivo, el protagonista advirtió que esta 
aceptación activa engendraba una relación profundamente 

distinta y renovada con el tiempo mismo. Ya no existía la 

imperiosa necesidad de esperar a que todos los problemas se 
resolvieran, ni de postergar la plenitud de la vida hasta hallar 

un fundamento inamovible. La vida, con todas sus 

complejidades y sus efímeros dones, transcurría 
precisamente "ahora". Y la tarea más urgente, la más 

significativa, era vivirla en este instante presente. Vivirla con 

todas las limitaciones inherentes, con la incertidumbre que la 
impregna y con la ausencia de garantías que la define. Este 

enfoque no prometía un camino fácil, libre de obstáculos, pero 

sí desvelaba un sendero posible. Y esa posibilidad, esa 
capacidad de habitar el presente con plenitud a pesar de todo, 

se manifestaba como algo mucho más valioso y transformador 

de lo que jamás se hubiera atrevido a pedir o a imaginar, 
constituyendo en sí misma una profunda fuente de resistencia 

contra la desesperanza y la inercia. 
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Vivir En La Grieta 
Tras un largo y sinuoso camino de búsqueda, el protagonista 

comprendió que la respuesta que anhelaba sobre el 

fundamento aquella verdad última que lo ordenaría y daría 
sentido a todo jamás aparecería. No era una cuestión de 

esfuerzo insuficiente o de falta de perspicacia; el problema, en 

su esencia, no se prestaba a una solución tradicional, como 
un enigma que se desvela o una ecuación que se resuelve. 

Más bien, se reveló como una condición inherente a su 

existencia y a la de su tiempo: la ineludible realidad de habitar 

un presente donde los grandes relatos y las certezas que 
antaño sirvieron de pilares se habían desmoronado y, lo más 

crucial, no habían sido reemplazados por nuevas estructuras 

igualmente sólidas. Esta comprensión, lejos de ser un fracaso 
personal, se manifestaba como el reconocimiento de una 

experiencia colectiva, un eco resonante de la época. 

 
Sin embargo, esta condición, aunque inicialmente 

desorientadora y quizás dolorosa, distaba de ser puramente 

negativa. La propia ausencia de un fundamento inamovible 
abría un vasto horizonte de posibilidades, una libertad antes 

inimaginable. Si no existía un orden preestablecido al que 

adherirse ciegamente, se creaba entonces un espacio fértil 
para la invención, para la creatividad radical, para la 

experimentación con nuevas formas de vida y de relacionarse 

que, bajo el yugo de antiguas certezas, habrían sido 
impensables. No existía la garantía de que estas nuevas 

sendas fuesen intrínsecamente mejores o más seguras, pero 

la mera posibilidad de su existencia, la expansión del campo 
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de lo concebible, constituía en sí misma un valor inmenso. Era 

la oportunidad de forjar un sentido desde la autonomía, de 
trazar un camino propio sin la imposición de un destino 

preescrito. 

 
El protagonista, buscando una imagen que capturara esta 

compleja realidad, concibió la vívida metáfora de una grieta. 

No una fisura insignificante, sino un abismo existencial entre 
el fundamento perdido, que ya no sostenía, y aquel que, por 

su propia naturaleza, nunca llegaría a materializarse. Esa 

grieta profunda y constante no era un lugar de tránsito, sino el 

espacio vital donde él, y con él la humanidad de su época, 
estaba destinado a vivir. Era el escenario de su cotidianidad, 

aunque muchos, por miedo o por hábito, se negaran a 

reconocer su presencia. Y habitar esa grieta, sin la ilusión de 
un terreno firme, exigía una forma particular de estar en el 

mundo. Significaba no poder echar raíces profundas, pues no 

había un suelo inmutable al que aferrarse. En cambio, se 
requería desarrollar una habilidad para el equilibrio, una 

capacidad para encontrar apoyos que, aunque no definitivos, 

resultaban funcionales y suficientes para el presente, 
construyendo provisionalidad sobre provisionalidad. 

 

Esta existencia en la grieta no era ni podía ser una existencia 
cómoda. Carecía de la reconfortante seguridad de un suelo 

firme bajo los pies, de la certidumbre de una estructura que 

garantizara el mañana. Pero tampoco representaba un 
descenso incontrolado hacia el vacío. Era, más bien, un 

equilibrio precario, sí, pero sostenido con un esfuerzo 

consciente, día a día.  
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Se tejía a través de decisiones cotidianas, deliberadas y 

meditadas; se anclaba en compromisos que, lejos de ser 
eternos, eran renovables, revisables, adaptables; y se nutría 

de relaciones humanas cultivadas con atención, donde el 

valor de la conexión se apreciaba precisamente por su 
fragilidad y su mutua dependencia. Era una forma de vida que 

demandaba atención constante, una lucidez perpetua; no 

permitía los automatismos de la costumbre ni ofrecía las 
garantías de un futuro sellado. Sin embargo, era una vida 

profundamente honesta consigo misma, desprovista de las 

ilusiones del pasado. Y en una era definida por la ausencia de 

certezas absolutas, esa honestidad, ese coraje de mirar la 
realidad de frente, constituía ya un logro de valor incalculable. 

A pesar de esta claridad, el protagonista no albergaba la 

certeza de si esta forma de vida era sostenible a largo plazo, 
ni si, con el tiempo, emergería inevitablemente un nuevo 

fundamento que reorganizara el caos. Tampoco podía 

asegurar si sus conclusiones representaban una verdad 
universal o si simplemente había racionalizado, con elegancia 

filosófica, su propia incapacidad de creer en los antiguos 

dogmas. La pregunta de si estaba en lo correcto flotaba en el 
aire, sin una respuesta definitiva. Pero lo que sí sabía con una 

convicción tranquila y profunda era que, por el momento, este 

era su modo de vida, el camino que se le había revelado. Y su 
tarea no era otra que vivirlo de la mejor manera posible, con 

una dignidad sencilla.  
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Sin caer en el dramatismo de una tragedia, sin la pompa de 

un heroísmo épico y sin la vanidad de falsas promesas. Solo 
con la sobriedad existencial de quien ha comprendido, en lo 

más hondo de su ser, que el centro, tal como se le había 

concebido, nunca existió.  
Y que, quizás, en esa misma ausencia, residía una forma 

inesperada y profunda de bienestar. 
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Lo Que Queda 
Hemos navegado juntos una senda de profunda 

introspección, una travesía conceptual a través de la reflexión 

sobre la ausencia de fundamentos inmutables: ese espacio 
liminal y a menudo inquietante que hemos denominado "la 

grieta". Esta exploración, lejos de pretender erigir un nuevo 

dogma o un conjunto de certezas sustitutas, ha sido una 
invitación persistente a contemplar serenamente una realidad 

inherente a la condición humana de nuestra época. Una 

realidad que, si bien a veces eludida, se manifiesta en la 

progresiva disolución de los pilares tradicionales que antaño 
sostenían nuestras cosmovisiones y, quizás, en la ausencia 

duradera de nuevos cimientos capaces de reemplazarlos con 

idéntica solidez. Es el reconocimiento de un entretiempo, un 
espacio de suspensión donde lo antiguo ha perdido su 

autoridad y lo nuevo aún no termina de fraguar. 

 
Vivir plenamente en esta grieta, como hemos tenido ocasión 

de desglosar, no implica, en absoluto, una condena a la 

vacuidad o a la desesperanza existencial. Por el contrario, 
representa una oportunidad singular, una forma de 

reconocimiento honesto de una condición ontológica que 

define gran parte de nuestra experiencia contemporánea. Es 
la aceptación consciente de que la seguridad y el anhelo de 

estabilidad que tan profundamente anhelamos como seres 

humanos suelen asentarse sobre construcciones 
intrínsecamente efímeras, sobre acuerdos tácitos y 

provisionales, y sobre la promesa ininterrumpida de un sentido 

que no se nos entrega ya prefabricado, sino que debemos 
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forjar, con esfuerzo y dedicación, en el día a día. No se trata, 

entonces, de una resignación pasiva ante el caos, sino de la 
manifestación de una sobria lucidez que nos habilita para 

actuar y construir en el mundo sin la ilusoria y engañosa 

garantía de un suelo inamovible bajo nuestros pies, 
comprendiendo que la verdadera firmeza reside en nuestra 

capacidad de adaptación y creación. 

 
Querido lector, es muy probable que, en algún punto de su 

propia existencia, usted también haya percibido el sutil, o 

quizás el estrepitoso, temblor de esa grieta. Tal vez se haya 

manifestado en las grandes interrogantes filosóficas sobre el 
propósito y la dirección de la vida, en la angustiosa búsqueda 

de valores consistentes en un mundo en constante y 

vertiginosa transformación, o incluso en la fragilidad inherente 
a las relaciones humanas y a las estructuras sociales y 

políticas que nos rodean. Este texto, en esencia, es una 

profunda invitación a no rehuir esa sensación de 
incertidumbre, a no ocultarla bajo el manto de falsas 

seguridades, sino a enfrentarla con valentía y curiosidad. Es 

una invitación a mirarla de frente, a comprenderla no como 
una falla o un defecto inherente a nuestra realidad, sino como 

un rasgo distintivo, e incluso definitorio, de la experiencia 

humana en esta era post-fundacional. 
 

Las implicaciones prácticas y éticas de abrazar 

conscientemente esta realidad de la grieta son, sin duda, 
profundas y transformadoras. Significa desarrollar una 

habilidad fundamental para aprender a construir puentes 

provisionales y flexibles que conecten los fragmentos de 
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nuestra existencia, a confiar más en la dinámica del proceso 

mismo que en la quimera de un destino final prefijado. 
Requiere cultivar una flexibilidad mental y emocional sin 

precedentes, una agilidad cognitiva que nos permita 

adaptarnos con gracia al vaivén de los acontecimientos, a 
navegar los complejos mares de la vida sin la necesidad de 

un mapa completamente trazado de antemano. Nos insta a 

valorar, por encima de todo, la brújula interna de nuestra 
conciencia y la constante, rigurosa y humilde revisión de 

nuestro rumbo, reconociendo que el camino se hace al andar 

y que el aprendizaje es perpetuo. 

 
En última instancia, se trata de redefinir nuestra concepción 

de la solidez y la estabilidad. Ya no la buscamos en lo 

inmutable, en lo que permanece incólume al paso del tiempo 
y a las fuerzas del cambio, sino en la calidad intrínseca de 

nuestras decisiones cotidianas, en la profundidad y 

autenticidad de nuestros lazos afectivos y comunitarios, y en 
la responsabilidad ineludible que asumimos por el sentido que 

elegimos dar a nuestras propias vidas. La ausencia de un 

fundamento absoluto, lejos de ser una carga, nos libera de la 
tiranía opresiva de la predeterminación, de la idea de que hay 

un camino único y verdadero. Pero, al mismo tiempo, nos 

inviste con la noble y exigente tarea de la creación continua 
de significado, una labor que nos convierte en coautores de 

nuestra realidad y de nuestro devenir, en un acto constante de 

autosuperación y reinvención. 
 

Así, al alcanzar el final de este recorrido intelectual y 

emocional, no podemos ofrecer, y ni siquiera pretendemos 
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hacerlo, una respuesta definitiva y concluyente que clausure 

la reflexión, ni mucho menos una nueva doctrina inamovible 
que proclame verdades absolutas. Lo que subsiste es, tan 

solo, la firme convicción, forjada en la experiencia y la 

meditación, de que habitar la grieta con todas sus 
inherentes incomodidades, sus vertiginosos desafíos y 
sus constantes exigencias es también, paradójicamente, 

una oportunidad sin igual para el florecimiento de una vida 
más consciente, más libre en su elección y, de una manera 

profundamente irónica, más arraigada en la verdad esencial 

de nuestra propia existencia. Es un camino perpetuo de 

descubrimiento, una odisea incesante donde el centro, si es 
que alguna vez existió más allá de nuestra imaginación, se 

manifiesta y se revela no como un punto estático de llegada, 

sino en la dinámica incesante de la búsqueda misma, en la 
perpetua tensión entre el ser y el devenir. 
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