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INTRODUCCION

En el corazon de México, mas alla de las narrativas oficiales
que a menudo simplifican lo inexplicable, me adentré en un
laberinto de historias ancestrales y verdades silenciadas. Este
viaje no fue una mera expedicion académica, sino una
inmersion profunda en la memoria colectiva, desentrafiando
hilos invisibles que conectan el pasado prehispanico con un
presente esotérico y marginal. Tras afos de incansable
investigacion de campo, explorando caminos polvorientos y
noches en comunidades remotas, encontré testimonios
conmovedores y perturbadores. Estas voces, susurradas en
la penumbra de chozas o el bullicio de mercados ancestrales,
revelaban una realidad paralela y vibrante, una cosmovisién
viva que las crénicas oficiales prefieren ignorar o desestimar

como simple folclore.

Tuve el privilegio de acceder a cddices olvidados, rollos de
amate y lienzos pictograficos que atesoran el conocimiento de
cosmogonias perdidas. Estos saberes ancestrales,
celosamente custodiados en archivos parroquiales y
colecciones privadas, resistieron el embate del tiempo y la
censura colonial, ofreciendo atisbos de mundos donde lo
humano y lo divino, lo tangible y lo espectral, se entrelazan sin
fisuras, y donde la linea entre vida y muerte es permeable.
Asimismo, me senté a los pies de ancianas y ancianos de
mirada profunda, cuyas manos curtidas cuentan la historia de
su linaje. Con una paciencia otorgada por la tradicion, aun
susurran oraciones Y relatos para proteger a sus nietos de la

temida "del humo" —una entidad que evoca terror y respeto
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ancestral. Cada relato, gesto ritual y pieza de sabiduria oral
me invité a reconsiderar los limites de lo posible, reconociendo
la incalculable riqueza de un conocimiento que se ha
mantenido vivo al margen de la academia formal y la visién
eurocéntrica. Estos encuentros forjaron en mi la conviccion de
que hay verdades que solo se revelan en la periferia, lejos de

los centros de poder y conocimiento convencionales.

Este viaje me reveld una curiosa y persistente omision en las
historias oficiales: el silencio casi absoluto de las autoridades
coloniales, eclesiasticas y estatales frente a ciertos
fendmenos nocturnos y depredadores. La Inquisicion, con
todo su aparato de control, se mostré extrafiamente inepta o
desinteresada en catalogar y erradicar estas manifestaciones
especificas, a diferencia de su celo contra la brujeria europea.
Aquello que no podian comprender en sus estrechos marcos
teoldgicos, lo archivaban como "supersticiones del vulgo" o
"delirios de indios y negros", relegando a la oscuridad un vasto
universo de creencias Yy rituales de supervivencia cultural.
Este acto de descalificacion no era mera incomprension; era
una estrategia de poder deliberada para invalidar saberes
ancestrales y borrar las complejas polifonias de la

cosmovision mesoamericana.

Sin embargo, al cotejar los crudos documentos inquisitoriales
—con sus relatos de posesiones y pactos oscuros— con los
registros médicos rurales del siglo XIX que describen
dolencias inexplicables y remedios ancestrales, vy
contrastarlos con los vibrantes relatos orales que aun se

transmiten en lenguas indigenas, se hace evidente una
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verdad inquietante: la figura del vampiro mesoamericano, o
"bebedor de sangre", lejos de haber desaparecido con la
modernidad, ha mutado, adaptado y fortalecido su presencia
en el imaginario colectivo. Esta entidad ancestral ha tejido su
rastro indeleble no solo en los cuerpos de sus victimas,
dejando huellas fisicas y psiquicas, sino también en el
lenguaje de los pueblos, en los silencios elocuentes de las
autoridades y en la profunda estructura simbdlica de muchas
culturas originarias. Se ha convertido en un arquetipo que
resuena poderosamente con la historia misma de conquista,
resistencia y sincretismo cultural. Esta figura, que precede a
la concepcion europea del vampiro en varios siglos y tiene
raices en mitologias como la tlahuelpuchi o el cihuateteo, es
mucho mas compleja, multifacética y arraigada culturalmente;
imbricada en el tejido de la vida cotidiana y la cosmologia, muy
diferente del noble melancélico o el monstruo gético de
Occidente. Es una entidad que se nutre de la vida, si, pero
también de la memoria colectiva, del miedo atavico y de la
historia no contada de un pueblo, una fuerza telurica que

pervive en los margenes de la razon.

En esta recopilacién, presento una seleccion meticulosa,
contextualizada y, en ocasiones, perturbadora, de relatos,
documentos inéditos y testimonios recogidos en mis
investigaciones. Un esfuerzo por dar voz a lo inaudible y
visibilizar lo oculto. Algunos textos, particularmente
conmovedores, han sido traducidos directamente del nahuatl,
purépecha o mixteco, preservando su esencia poética y ritmo
narrativo; otros provienen del latin eclesiastico y del castellano

antiguo, desvelando la perspectiva colonial, a menudo
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distorsionada. Ademas, incluyo transcripciones fidedignas de
grabaciones realizadas en comunidades remotas del centro-
sur del pais, donde la memoria oral es un rio caudaloso de
conocimiento. Todos estos materiales, diversos en origen y
forma, comparten un mismo nucleo simbdlico: la sangre como
vinculo sagrado con ancestros y dioses, como castigo divino,
y como sustento vital que conecta mundos, seres y épocas.
Es crucial sefialar que, si bien los relatos se presentan bajo un
enfoque narrativo, cada uno se basa solidamente en
materiales  verificables, experiencias personales de
informantes clave y rituales registrados en campo, lo que dota
a esta obra de rigor mas alld de la especulaciéon. Las
referencias académicas utilizadas se citan rigurosamente
conforme al estilo APA. Le invito, por tanto, a emprender esta
lectura con los ojos bien abiertos a lo desconocido, el corazén
dispuesto a lo inesperado y la conciencia entreabierta a las
vastas posibilidades que la razén a menudo cierra. Tal vez
descubra, como yo lo hice, que la realidad es infinitamente
mas porosa y misteriosa de lo que nos atrevemos a creer... y
que aquello que bebe sangre aun respira, camina y se oculta
entre nosotros, en las sombras de la modernidad y en los ecos

eternos de lo antiguo.
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PARTE I: SANGRE ANTIGUA
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Antes de sumergirnos en los relatos contemporaneos de
bebedores de sangre en México, es fundamental comprender
que estas manifestaciones arraigan en un pasado
prehispanico de profundas y milenarias raices. Lejos de ser
un mero fluido biolégico, la sangre fue, para las culturas
mesoamericanas, una sustancia intrinsecamente sagrada. Su
concepciodn trascendia lo mistico: era un vehiculo primordial
de comunicacion con lo divino, un elemento portador de poder
sobrenatural y, en su esencia mas profunda, el pulso mismo
del cosmos, la fuerza vital que animaba tanto a la tierra como
a los dioses y a los seres humanos. Representaba el vinculo
ineludible entre macrocosmos y microcosmos, la expresion

tangible de la vida en su forma mas pura y poderosa.

Para los antiguos pueblos del México central, en particular los
nahuas, la sangre no era solo un componente fisico; era el
conductor de la fuerza vital, el calor intrinseco y el espiritu,
una manifestacion del alma misma. Estaba intimamente
ligada al concepto de tonalli, la energia animica que residia en
la cabeza, considerada la esencia de la persona, su destino,
vitalidad y conexién con el sol. El tonalli era la chispa de la
vida, y su preservacion u ofrenda definia el equilibrio individual
y colectivo. Derramar sangre, ya fuera mediante rituales de
autosacrificio —donde sacerdotes, gobernantes y guerreros
perforaban orejas, lenguas, muslos o genitales con espinas de
maguey o punzones de obsidiana para ofrecer su vitalidad y
dialogar con las deidades— o en ofrendas mas complejas,
como sacrificios animales o humanos, constituia un acto de
profunda reciprocidad cosmica. Estos gestos, lejos de ser

crueles, eran una forma calculada de alimentar al universo, de
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asegurar el movimiento perpetuo del sol, la llegada oportuna
de las lluvias para la agricultura y la fertilidad de la tierra,
garantizando asi el ciclo ininterrumpido de vida, muerte y
regeneracion. Deidades fundamentales como Huitzilopochtli,
el dios solar y guerrero que requeria sangre humana para
nutrir su viaje diario por el cielo, o Tlaloc, el dios de la lluvia y
la fertilidad, que exigia sacrificios infantiles por considerarlos
los mas puros, eran honradas con estas ofrendas, subrayando
el papel central y ambivalente de la sangre en la compleja
cosmovisidn mesoamericana, donde vida y muerte eran dos

caras de la misma moneda.

En este contexto ritual y simbdlico, quienes poseian la
capacidad de manipular la sangre o alimentarse de ella
adquirian cualidades que trascendian lo puramente humano,
ubicandose en un espacio liminal. Eran seres que habitaban
un umbral difuso y peligroso entre el reino de los dioses vy el
de los mortales, a menudo asociados con la oscuridad
nocturna, el inframundo o el mundo onirico. Estas entidades,
capaces de transformarse en animales (como los nahuales,
hechiceros que adoptaban formas de coyotes, jaguares u
ocelotes, o aves nocturnas como la lechuza) o poseedoras de
habilidades de hechiceria y augurios, no eran "muertos
vivientes" al estilo de los vampiros europeos. Por el contrario,
eran figuras vibrantes y activas dentro de la légica césmica y
ritual de sus sociedades, imbuidas de poderes que les
permitian interactuar con las fuerzas primordiales del
universo, ya fuera para mediar, invocar o incluso controlar. Su
existencia desafiaba las categorias convencionales de bien y

mal, no siendo inherentemente malignas, sino mas bien
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amorales en su funcidon césmica; eran a la vez temidas por su
capacidad de traer desgracia o enfermedad, y respetadas por
su profunda conexion con lo trascendente, asi como por su
habilidad para influir en el destino humano, a menudo a
cambio de ofrendas o pactos. Encarnaban la dualidad
inherente al pensamiento mesoamericano, una fuerza que

daba vida pero también podia quitarla.

Esta concepcion sagrada y poderosa de la sangre, y de
quienes la usufructuaban o controlaban, permanecio
profundamente arraigada en el imaginario colectivo incluso
tras la violenta irrupcion de la conquista espafiola. Lejos de
desaparecer bajo el peso de la imposicion cultural y religiosa,
estas creencias ancestrales se sincretizaron con elementos
del catolicismo impuesto, mimetizandose y adaptandose en
una sutil estrategia de resistencia cultural, pero conservando
su potencia simbdlica original. La Inquisicion, en su implacable
afan de extirpar idolatrias y herejias, intentd erradicar estas
creencias autoctonas mediante la persecucion, la tortura y la
demonizacion, al asimilar las practicas y figuras indigenas a la
brujeria y el vampirismo europeos, conceptos ajenos a la
cosmovisién mesoamericana. Sin embargo, su brutalidad no
logré borrar la profunda memoria cultural. En cambio, estas
figuras prehispanicas se transformaron: a veces se
camuflaron bajo nuevas apariencias, adoptando ropajes y
nombres cristianos para evadir la persecucion; otras veces se
entrelazaron con la imagineria demonolégica importada,
adoptando atributos de diablos o brujas occidentales, pero
manteniendo sus caracteristicas distintivas y su inextricable

conexioén con el territorio, las tradiciones locales y la sabiduria
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ancestral transmitida oralmente. Asi, la resistencia cultural se
manifestd en la sutil persistencia de estas creencias, que se

adaptaron para sobrevivir en un nuevo orden.

Los testimonios orales, cddices rescatados y documentos
coloniales desenterrados que componen esta primera seccion
revelan, de manera irrefutable, que la creencia en seres que
se alimentan de sangre humana no fue una importacién
cultural impuesta por los conquistadores, sino una presencia
constante y vibrante en el imaginario mesoamericano, con
caracteristicas 'y funciones especificas que difieren
notablemente del vampiro occidental. Aqui, exploraremos
figuras tan enigmaticas como el "codice de obsidiana”, un
misterioso texto posiblemente de origen prehispanico o
colonial temprano que pudo haber documentado la presencia
y la naturaleza de estas criaturas, asi como sus interacciones
con los humanos. Nos adentraremos en la perturbadora
leyenda de "las madres blancas", entidades femeninas ligadas
a la fertilidad y la oscuridad que habitaban el imaginario
popular como figuras ambivalentes. Finalmente, analizaremos
la iconica figura de la "tlahuelpuchi”, una entidad femenina
nahua capaz de transformarse, levitar y chupar la sangre de
niflos mientras duermen, un ser que ha persistido en el folclore
oral y en la cultura popular hasta nuestros dias, encarnando
la dualidad de lo femenino y lo peligroso. Juntos, estos relatos,
vestigios documentales y creencias transmitidas oralmente
demuestran la rica, compleja y a menudo perturbadora
herencia de la sangre antigua, una fuerza vital que aun palpita
en el corazén de Meéxico, desafiando las explicaciones

racionales y revelando una sorprendente continuidad cultural.
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CAPITULO 1. EL CODICE DE
LAS SOMBRAS
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El primer indicio que me impulsé a llevar esta investigacion
mas alla del mero folclore, adentrandome en las
profundidades de la historia y la cosmologia mexicana, surgio
en el Archivo Histérico del Colegio de San lidefonso, en la
vibrante Ciudad de México, durante el otofio de 2016.
Recuerdo aquella tarde clara, con el polvo dorado danzando
en los rayos de sol que se filtraban por las altas ventanas,
iluminando volumenes centenarios y el silencio denso, solo
interrumpido por el susurro reverente de las paginas. La
emocion al deslizarme entre pilas de documentos olvidados,
cada uno con su historia latente, era casi palpable. Mi
blusqueda inicial se centraba en referencias a rituales
prehispanicos asociados a la sangre en el contexto colonial,
un tema que entonces consideraba secundario. Sin embargo,
entre legajos amarillentos y carpetas cubiertas de polvo,
tropecé con una copia manuscrita del siglo XVII de un cddice
supuestamente perdido. Este manuscrito, meticulosamente
elaborado por manos andnimas, era una recopilacion en
nahuatl con glosas marginales en un latin rustico, testimonio
del sincretismo forzado de la época. La imponente
arquitectura del Colegio de San lldefonso, con sus patios
serenos y muros cargados de historia, parecia resguardar no
solo el saber oficial, sino también los ecos de verdades
silenciadas. La atmdsfera de reverencia que impregna esos
pasillos, el aroma a papel antiguo y cera, creaban el escenario
perfecto para un descubrimiento que desafiaria todas mis
nociones previas. Era evidente que su propésito habia sido
documentar para erradicar, para que los frailes franciscanos,
en su fervor evangelizador, pudieran identificar y combatir lo

que calificaron, sin ambages, como idolatrico o demoniaco.
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Paradojicamente, en ese afan de destruccion, preservaron un
conocimiento inestimable, una ventana a una cosmologia que

se resistia a ser borrada.

Entre los folios, marcados por el inclemente paso del tiempo
en sus bordes roidos y su pergamino translucido, hallé una
figura que me helé la sangre y captur6 mi atenciéon de
inmediato: una silueta oscura, marcadamente humanoide,
pero con la inconfundible malignidad de unos colmillos de
obsidiana afilados y ojos desprovistos de parpados, que
parecian perforar el papel con una mirada vacia y a la vez
penetrante. La obsidiana, piedra sagrada y a la vez mortal
para los mesoamericanos, utilizada tanto en sacrificios como
en armas, ya connotaba un poder oscuro y cortante, una
simbologia que se amplificaba en esta representacion
terrorifica. Sus ojos, en particular, carentes de parpados,
evocaban una vigilancia perpetua, una incapacidad para
descansar, quizas un reflejo de su existencia fuera del ciclo
natural de la vida y el suefo. Bajo esta inquietante imagen, un
glifo nahuatl llamé poderosamente mi atencion: el simbolo
para "bebida" (tlachihualiztli), usualmente asociado con el
pulque o el agua, combinado de manera perturbadora con el
signo de "corazon" (yollotl), que representaba la esencia vital
y el centro animico del individuo. La yuxtaposicién era
poderosa, profundamente inquietante; sugeria que lo que se
bebia no era meramente un liquido fisico, sino la esencia
misma de la vida, el pulso vital, la identidad. En las notas
laterales, escritas en un castellano antiguo, casi arcaico, la
descripcion era ominosa y concisa: "Bebedores de sangre, no

muertos, no vivos, comedores de sombra."
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Aquella frase resond profundamente, perfilando una entidad
que desafiaba por completo las categorias conocidas del
vampirismo occidental. No era un cadaver reanimado, sino
una criatura en un estado liminal, entre el ser y el no ser,
alimentandose de algo tan etéreo como la sombra, la cual en
muchas culturas mesoamericanas era considerada una
extensién del alma o la vitalidad, un componente intangible

pero fundamental del individuo.

La figura, segun las cuidadosas traducciones que realicé con
la invaluable ayuda de un nahuatlato local, perteneciente a
una familia que por generaciones habia custodiado el
conocimiento ancestral, pertenecia a un ciclo de relatos
mexicas sobre los "tlazohpilli", un término cuya traduccién es
profundamente reveladora: "hijos del amor profanado" o
"aquellos nacidos del desprecio". Esta denominacion ya
insinuaba una ruptura, una desviaciéon de lo natural, una
entidad cuyo origen mismo implicaba una transgresion
coésmica, un castigo o una aberracién divina. Se decia que
estas criaturas eran descendientes de dioses caidos,
entidades primigenias que, al perder su lugar en el cosmos
divino, se vieron obligadas a buscar sustento en el plano
mortal, en una existencia de penuria y depredacién. A
diferencia de los *nahuales*, hechiceros humanos con
capacidad de transformacién animal, el *tlazohpilli* existia en
una categoria propia, una que combinaba lo divino con lo
abyecto. Su método de alimentacion era peculiar y revelador
de la cosmovisiéon nahua: no sorbian sangre fisica como el
vampiro europeo, que busca el liquido rojo y pulsante para

saciar una sed biolégica o una maldiciéon, sino que se
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alimentaban del "corazén" de los guerreros dormidos, lo que
implicaba sorberles el aliento o el "tonalli" (la fuerza vital o
alma-calor) para adquirir su fuerza y vigor. Este concepto, ya
explorado por destacados antropélogos como Alfredo Lopez
Austin (1988), enfatiza que la vida en Mesoamérica no se
reducia a lo material, a la mera carne, sino a la energia sutil
que animaba a los seres, a la esencia impalpable que les
otorgaba su espiritu y su destino. El *tlazohpilli*, al consumir
esta esencia, dejaba el cuerpo intacto, sin una marca visible,
sin una gota de sangre derramada, pero el espiritu del
guerrero se marchitaba, incapaz de despertar con su vigor
habitual, con su valentia para la batalla, con su claridad de
mente. Se convertian en cascarones vacios, en sombras de
lo que una vez fueron, consumidos desde su interior por una
depredacién que el ojo no podia ver ni la medicina tradicional
explicar, dejando una estela de letargo y desinterés que a

menudo era atribuida a la melancolia o la mala suerte.

Lo mas perturbador es que no existe registro oficial de ese
cbdice en los catalogos nacionales, ni en ninguna otra base
de datos de manuscritos prehispanicos o coloniales. Después
de varias semanas de intensa consulta, transcripcion
minuciosa y cotejo de sus folios, el manuscrito original que yo
encontré, aquel que me habia revelado tantos secretos,
desaparecid misteriosamente del Archivo Histérico de San
lldefonso, sin que pudiera volver a consultarlo. Fue como si el
propio documento, celoso de sus secretos y protector de la
verdad que contenia, se hubiera desvanecido en el éter de la
historia, llevandose consigo la certeza material de su

existencia.
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Una ironia cruel para un investigador, una confirmacion de la
naturaleza elusiva de estas verdades ancestrales. Los
registros de préstamo no mostraban su salida, y ningun
bibliotecario o archivero pudo dar razén de su paradero. Solo
me qued? la transcripcion que diligentemente habia realizado,
la Unica prueba tangible de mi encuentro con lo inaudito. Sin
embargo, antes de su enigmatica desapariciéon, logré
transcribir un fragmento ilustrado crucial, que aqui reproduzco
(ver Anexo I). Lo incluyo no como evidencia definitiva, pues su
existencia es, ahora, casi legendaria y su paradero actual
desconocido, sino como una sefal poderosa e ineludible de
que la figura del vampiro en México no fue una importacién
cultural europea post-Conquista: ya estaba aqui, oculta entre
los simbolos ancestrales de la guerra, la noche y la sangre,
arraigada en un pasado mucho mas profundo y complejo. "Y
por las noches, caminaba en forma de sombra el que no tenia
nombre, y se posaba sobre el pecho del guerrero dormido. No
bebia su sangre, sino su calor. Y al alba, el cuerpo seguia
intacto, pero su corazén ya no era suyo." (Traduccién libre del
fragmento glosado del llamado "Codice de Obsidiana", folio
27a.) Este pasaje, casi poético en su horror, encapsula la
esencia de un ser que se nutre de la vida misma, una
amenaza sutil e indetectable para los mortales, dejando una
huella de vacio y desolacién que trasciende lo fisico. La
persistencia de esta entidad, que se alimenta de la esencia
vital sin dejar rastro fisico, subraya la sofisticacion de la
cosmovisidn mesoamericana y su capacidad para concebir
horrores que operan en un plano existencial mas profundo que

la mera depredacion fisica.
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La Representacion De Los Tlazohpilli

En Otras Fuentes Prehispanicas

La figura del *tlazohpilli* no es un elemento aislado en el vasto
panorama mitolégico mesoamericano. Por el contrario,
referencias tangenciales en diversos cddices y fuentes
coloniales tempranas aluden a seres similares, lo que sugiere
una amplia distribucién y profundo arraigo de estas creencias
antes y durante la Conquista. Un ejemplo notorio se encuentra
en la monumental Historia General de las Cosas de Nueva
Espafia de Fray Bernardino de Sahagun. Aunque el fraile
describe brevemente ciertas entidades nocturnas que "roban
el aliento" o la vitalidad de guerreros y nifios, las cataloga
consistentemente como manifestaciones demoniacas,
siguiendo la interpretacion cristiana y eurocéntrica de la época
(Sahagun, 1963). Esta categorizacién, lamentablemente, a
menudo oscurecid la complejidad de las concepciones
indigenas, reduciendo entidades cosmolégicas
profundamente arraigadas a meros agentes del mal
importado. Asi, una cosmovisién que entendia el cosmos
como un equilibrio dinamico de fuerzas fue simplificada a una
dualidad maniquea de bien y mal. La insistencia en presentar
estas figuras como obra del demonio cristiano no solo
facilitaba la evangelizacion y la erradicacion de practicas
consideradas paganas, sino que también despojaba a las
deidades y seres prehispanicos de su riqueza moral,
reduciéndolos a arquetipos de la maldad europea. Las
descripciones de Sahagun, si bien valiosas para documentar

el sincretismo, deben leerse siempre bajo el prisma de una
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visién occidental que buscaba suprimir o reinterpretar aquello
que no encajaba en su paradigma teolégico.

Mas alla de Sahagun, otros cronistas también aludieron,
aunque de manera mas fragmentaria, a entidades que
interactuaban con el *tonalli* o la fuerza vital. Fray Diego
Duran, en su Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas
de Tierra Firme, menciona "espiritus del aire" capaces de
causar enfermedades o debilitar a los individuos. Su enfoque,
sin embargo, se centraba mas en la idolatria general que en
seres especificos con métodos de succion de vitalidad. Aun
asi, sus descripciones, a menudo tefiidas de asombro y
condena, sugieren una rica gama de depredadores
energéticos en el pantedn indigena, si bien sin la especificidad
del *tlazohpilli*. De igual modo, Francisco Hernandez, en su
Historia Natural de Nueva Espafia, documenta la creencia en
ciertas criaturas y dolencias asociadas con la pérdida de vigor,
aunque desde una perspectiva mas meédica y etnobotéanica.
Estos paralelismos, a pesar de estar velados y distorsionados
por la interpretacion colonial, insindan un sustrato compartido
de creencias sobre la vulnerabilidad del alma y el peligro de
su extraccion por seres preternaturales, una idea que el
concepto del *tlazohpilli* encarna de manera paradigmatica.
La escasez de registros explicitos no denota su inexistencia,
sino mas bien la eficacia de la censura y la reescritura cultural

impuesta por los conquistadores.

Lo mas intrigante es la persistencia de esta figura en las
tradiciones orales que han sobrevivido a siglos de sincretismo
y evangelizacion forzada, adaptandose y mutando en la

memoria colectiva.
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En comunidades nahuas contemporaneas del estado de
Morelos, por ejemplo, aun se habla de los "hombres de
sombra" o "tlacahuehue”.

Estos seres, se dice, visitan a las personas mientras duermen
y les extraen la fuerza vital o el "tonalli" (una de las entidades
animicas nahuas, asociada al calor vital, a la energia y al
destino personal) sin dejar marcas fisicas evidentes. La
victima, al despertar, experimenta una sensaciéon de vacio,
una fatiga profunda que no se alivia con el descanso, y a
menudo sufre de fiebres inexplicables, debilidad extrema,
escalofrios internos o una melancolia persistente que los
médicos modernos no logran diagnosticar. Estas narraciones,
transmitidas de generacion en generacién, detallan con
frecuencia las precauciones que las familias deben tomar para
proteger a los suyos. Entre ellas, se incluye el uso de amuletos
hechos con obsidiana o semillas de pirul —elementos con
fuertes propiedades apotropaicas en la cosmovision
mesoamericana—, la colocacion de hierbas protectoras como
ruda o ajo en umbrales y ventanas, o la realizacion de rituales
especificos, como la quema de copal o rezos ancestrales para
sellar las entradas de las casas a estas criaturas incorpéreas.
El miedo y el respeto hacia estas entidades persisten,
entrelazdndose con las practicas de curacion tradicional y la
cosmovision local, lo que demuestra la resiliencia de las
creencias ancestrales frente a la imposicion de nuevos

paradigmas.

El historiador Alfredo Lépez Austin, en su seminal estudio
sobre el cuerpo humano en la ideologia nahua, sefiala que

para los antiguos mexicanos el "robo de la entidad animica"
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era una explicacion frecuente para ciertas enfermedades,
estados de debilidad inexplicable o incluso la muerte subita.

Este "robo" podia ser perpetrado por deidades, hechiceros o
seres intermedios como los *tlazohpilli*. Lépez Austin (1988)
enfatiza que "La sangre y el aliento compartian una cualidad
energética que podia ser extraida por seres con capacidades
sobrenaturales, provocando un desequilibrio vital en el
afectado que, si no se remediaba, podia ser fatal" (p. 243). En
esta compleja cosmovision, la vitalidad no residia unicamente
en la sangre fisica, sino también en el calor corporal, el aliento,
el *tonalli*, el *teyolia* (alma-corazén, asociada a la memoria,
el sentimiento y la racionalidad) y el *ihiyotl* (aliento-higado,
vinculado a la pasién, el valor y las emociones intensas).
Todas estas entidades animicas eran susceptibles de ser
sustraidas por depredadores energéticos. Esta distincion es
crucial y diferencia fundamentalmente a estas entidades
mesoamericanas de la concepcion occidental del vampiro,
que se enfoca casi exclusivamente en la succiéon de sangre
fisica. El *tlazohpilli*, al consumir el *tonalli* o el *ihiyotl*, no
dejaba una marca visible, pero vaciaba al individuo de su
fuerza vital, de su capacidad de agencia y de su esencia
espiritual, dejandolo en un estado de letargo y desposesion
que equivalia a una muerte lenta del espiritu. La ausencia de
signos fisicos, a diferencia de la marca de la mordedura en el
vampiro europeo, subraya la naturaleza sutil y energética de

esta depredacion.

La representacion iconografica de los *tlazohpilli* que
encontré en el codice, con sus 0jos sin parpados y su pose de

acecho, exhibe elementos que también aparecen en

26



esculturas, cédices y relieves de Teotihuacan, El Tajin y el
periodo Clasico Tardio maya.

Esto sugiere un arquetipo panmesoamericano de
depredadores de almas o vitalidad. La ausencia de parpados,
por ejemplo, es un rasgo recurrente en figuras asociadas con
el inframundo o la noche, como se observa en
representaciones de Mictlantecuhtli, el dios de la muerte
mexica, cuya mirada vacia e inmutable sugiere una vigilancia
perpetua sobre el reino de los vivos y los muertos, o en ciertos
vasos mayas que muestran seres sobrenaturales con ojos
desorbitados, simbolos de una visiéon mas alla de lo terrenal.
Los dientes puntiagudos o modificados, que no son
necesariamente colmillos vampiricos al estilo europeo sino
mas bien afilados como cuchillas de obsidiana, estaban
asociados con la capacidad de penetrar barreras corporales o
extraer fluidos esenciales de manera ritual o predatoria, como
se ve en la iconografia de deidades que exigian sacrificios de
sangre o autosacrificios. La postura de acecho sobre cuerpos
dormidos o abatidos es un motivo comun que denota el
aprovechamiento de la vulnerabilidad de la victima, un tema
recurrente en la imagineria precolombina que representa la
enfermedad, la muerte, la captura de prisioneros o la accion
de seres malignos que actuan en la oscuridad. Estas
coincidencias no son accidentales; sugieren un sustrato
mitolégico compartido, una red de creencias sobre
depredadores de la vitalidad que trasciende fronteras

culturales y épocas especificas.
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Esto demuestra la arraigada presencia de estas concepciones
en la cosmologia de los pueblos mesoamericanos mucho
antes de la llegada de las influencias europeas.

La figura del "chupacabras" moderno, por ejemplo, aunque
producto de la globalizacién y la cultura popular, puede verse
como una manifestacién contemporanea y globalizada de
este antiguo arquetipo mesoamericano del depredador de
esencias vitales, adaptandose a los miedos y narrativas de
nuestro tiempo, pero conservando la esencia de la sustraccion

de la fuerza vital.
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CAPITULO 2. LAS MADRES
BLANCAS
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En una comunidad nahuatl cercana a Papantla, Veracruz,
donde el aroma de la vainilla se entrelaza con la memoria
ancestral, escuché por primera vez el escalofriante y a la vez
conmovedor nombre de las "Madres Blancas". Eran llamadas
asi no por el color de su piel —pues se decia que carecian de
carne, siendo meras emanaciones etéreas, casi una bruma
corpérea—, sino por la palida y fantasmal tunica mortuoria que
las envolvia, un sudario que simbolizaba su transito
incompleto entre los mundos. Esta condicidon liminal,
atrapadas en el umbral entre la vida y el Mictlan, les conferia

su poder sobrenatural y su inherente peligro para los mortales.

Segun los ancianos y guardianes de la tradicion oral, estas
entidades eran las almas de mujeres que habian perecido
durante el parto. Este destino las convertia en figuras de gran
poder y un peligro potencial en la compleja cosmologia nahua,
pues se las consideraba "guerreras caidas"
(mocihuaquetzque). Dicho epiteto no era ftrivial; las
mocihuaquetzque eran equiparables en honor y ferocidad a
los guerreros muertos en batalla, quienes al fallecer se unian
al cortejo del sol. Sin embargo, a diferencia de los guerreros,
cuya misién postuma era acompanar al sol al cenit, las
parturientas fallecidas acompafaban al astro en su descenso
nocturno. Su estatus especial las hacia portadoras de una
profunda pena y un hambre insaciable, una sed tanto
metaférica como literal. Se creia que regresaban al plano
terrenal durante las noches de luna llena, cuando el velo entre
los mundos se adelgazaba, especificamente en los cruces de
caminos —lugares liminales por excelencia que actian como

portales entre dimensiones.
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Alli, en la penumbra de la encrucijada, acechaban para chupar
la sangre 0, mas precisamente, la esencia vital de los nifios,
impulsadas por una desesperada busqueda de lo que les fue

arrebatado: la maternidad y la continuidad de la vida.

El relato de las Madres Blancas tiene claras e innegables
conexiones con las legendarias Cihuateteo, espiritus
femeninos registrados por fray Bernardino de Sahagun en sus
exhaustivas crénicas como "mujeres demoniacas". Estas
descendian a la Tierra en ciertos dias aciagos del calendario
ritual, especialmente aquellos asociados a Tlazolteotl, diosa
de la suciedad, la lujuria y la purificacion (Sahagun, 1963). Las
Cihuateteo, segun los antiguos codices y las descripciones de
Sahagun, eran parturientas muertas asociadas con
enfermedades infantiles —como el mal de aire o ataques
epilépticos— y con afecciones como paralisis facial, locura vy,
de manera mas temible, el robo de infantes. Eran temidas por
su malevolencia explicita, consideradas una amenaza directa
para la comunidad y vistas como una manifestacion del caos

y el desorden, capaces de invocar tempestades y plagas.

Sin embargo, en esta version veracruzana del mito, la
percepcion de las Madres Blancas se diferenciaba sutiimente
de la implacable crueldad de las Cihuateteo. No eran vistas
primordialmente como malignas o inherentemente perversas,
sino como figuras tragicas, condenadas a una existencia
eterna de anhelo y sufrimiento. Su desgarrador deseo de
volver a abrazar a los hijos que perdieron al nacer, o a los que
nunca llegaron a conocer, se habia metamorfoseado en un

hambre insaciable, una necesidad primaria que las impulsaba
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a buscar el calor, la energia y la vitalidad que les fue
arrebatada. Esta distincion es crucial, ya que convierte el acto
de la succion de la esencia en una expresién de dolor y
carencia, una busqueda desesperada de plenitud, mas que de
pura maldad o venganza cosmica. Su palidez y etéreo sudario
blanco no solo eran su vestimenta, sino un recordatorio
constante de su pena y su imposibilidad de encontrar

descanso.

Dofa Sebastiana, una partera octogenaria de la comunidad,
con las manos curtidas por décadas de traer vida al mundo y
de acompanar a la muerte, me narré la historia con una voz
serena pero cargada de la sabiduria de generaciones. Sus
ojos, profundos y llenos de historias de partos dificiles y
noches de vigilia, se fijaban en un punto lejano mientras
hablaba, como si pudiera ver a las Madres Blancas danzando
en el aire nocturno, sus sudarios flotando bajo la luz de la luna.
"Ellas no quieren hacer dafio", me explicé, con un tono
impregnado de compasion ancestral, "Pero tienen frio. Un frio
que cala hasta el alma, de esa muerte que las tomé antes de
tiempo. Y la sangre de los nifios... la sangre tiene calor, es
como si fueran brasitas. Si encuentran a uno solito, le chupan
ese calor por la nariz. No dejan marca. Pero se va apagando
el nifio... como una velita que se consume sin viento." La
imagen que evoco resonaba con la ansiedad parental mas
profunda y la preocupacién universal por la fragilidad de la

vida infantil.

Me explicé que el "calor" no era solo la temperatura fisica, sino

el tonalli, esa chispa vital que reside en la fontanela de los
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infantes, el centro de su energia animica, su espiritu y su
destino. La sustraccién de esta esencia era una forma de
"robo" que explicaba fendmenos inexplicables para la
medicina occidental, como el sindrome de muerte subita del
lactante, la "bajada de mollera" o el "mal de 0jo" que causaba
decaimiento y enfermedad. En un rincén de su humilde hogar,
envuelto en el aroma de hierbas secas y copal, me mostré un
pequerio altar. Alli, varias figuras de barro se erguian, entre
ellas una mujer sin rostro, su silueta lisa y enigmética,
desprovista de rasgos, como el velo blanquecino que las
cubria. "Esa", dijo, sefialando la figura, "es la Madre Blanca
de nuestra familia. A ella hay que calmarla con ofrendas, con
una tacita de chocolate caliente, un atole de maiz recién
hecho, un tamalito... para que no regrese a tomar lo que no
debe." Era una practica de apaciguamiento, un intento de
reconocer su sufrimiento 'y ofrecerles consuelo,
transformandolas de potenciales depredadoras en
ancestrales protectoras del linaje. El ofrecimiento de comida y
bebida caliente no era casual; buscaba contrarrestar su "frio"
y, simbdlicamente, saciar su hambre de vida, estableciendo

un vinculo de reciprocidad y respeto.

A pesar de la viveza de estos relatos orales y su arraigo en la
psique colectiva de la comunidad de Papantla, no logré
encontrar registros escritos especificos de esta figura de las
Madres Blancas en los archivos coloniales o en las extensas
cronicas de los frailes evangelizadores. Esta ausencia escrita,
sin embargo, solo subraya la resiliencia y la importancia
crucial de la tradicion oral en la preservacion del conocimiento

y las creencias indigenas frente a la imposicién cultural.
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Es probable que los cronistas, con su lente eurocéntrico y su
afan por erradicar cualquier manifestacion pagana o
"idolatria", hayan englobado estas narrativas bajo la categoria
general de "demonios" o "supersticiones indigenas" sin
prestar atencion a las ricas sutilezas y distinciones de cada

mito local.

Su persistencia a lo largo de varias generaciones en Papantla
sugiere que se trata de una transformacién mestiza del mito
original mexica de las Cihuateteo, una adaptacion que permite
que la creencia sobreviva en un nuevo contexto cultural y
religioso. Esta evolucion cultural se ve reforzada por
elementos catdlicos, donde la desesperacion de un alma en
pena y la necesidad de redencion se fusionan con antiguas
creencias prehispanicas sobre la vitalidad y la conexién con el
inframundo. La idea de un alma en el purgatorio, atrapada
entre mundos y necesitada de ofrendas para su liberacion y
consuelo, se entrelaza de manera fluida con la cosmologia
nahuatl de las entidades animicas y el destino post-mortem de
los difuntos. La Madre Blanca se convierte asi en un
testimonio viviente de como el sincretismo religioso y cultural
en México ha dado forma a nuevas narrativas, arraigadas en
el miedo més primordial y universal: la pérdida incomprensible
de un hijo mientras duerme. Este temor ancestral trasciende
épocas y culturas y encuentra en estas figuras una explicacion
y, a través de los rituales, una forma de control o consuelo
ante lo incontrolable. Esta figura, que oscila entre lo benévolo
y lo amenazante, refleja la ambivalencia inherente a muchas

deidades y espiritus mesoamericanos, donde el bien y el mal
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no son absolutos, sino aspectos de una misma fuerza

cosmica.

La particularidad de que las Madres Blancas "chupan ese
calor por la nariz" es un detalle etnografico que refuerza su
distincién de la concepcién vampirica occidental. No buscan
la sangre fisica con colmillos o heridas visibles, sino el tonalli,
que, como se menciond, reside en la fontanela de los infantes
y se asocia con el calor vital y el aliento. Esta extraccién sutil,
casi imperceptible, de la esencia vital a través de las fosas
nasales o el aliento es un motivo recurrente en diversas
tradiciones mesoamericanas donde el alma o la fuerza
animica puede ser "robada" o "extraida" sin dejar huellas
corpoéreas. Es una depredacién energética, no hematica. Este
proceso gradual, que "apaga al nifio como una velita",
contrasta con la espectacularidad y el horror explicito del
vampiro europeo, que deja marcas inconfundibles. En cambio,
el ataque de la Madre Blanca se manifiesta en el deterioro
lento y misterioso del infante, en su languidez y la pérdida
inexplicable de su vigor, lo que en el contexto tradicional se
interpreta como una sefial inequivoca de que su tonalli ha sido
menguado o robado. Las ofrendas, como el atole caliente y el
chocolate, son también simbdlicas; no solo apaciguan, sino
que buscan restaurar el "calor" que les falta a estas entidades

Yy, por extension, proteger el de los vivos.
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Este intercambio ritual crea un puente entre los reinos, una
negociacion con lo sobrenatural que es fundamental para la

supervivencia y el equilibrio de la comunidad.

La historia de las Madres Blancas es un recordatorio de cémo
los mitos funcionan como explicaciones culturales para los
misterios de la vida y la muerte, ofreciendo un marco para
entender y lidiar con la tragedia y el dolor, mientras refuerzan
la cohesion comunitaria a través de la memoria y la practica

ritual.
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El Simbolismo De La Sangre Infantil En

La Cosmologia Nahua

La particular predileccion de las Madres Blancas por la
esencia vital de los nifios no es un detalle casual, sino que se
enmarca en el complejo sistema de creencias nahuas sobre
la pureza, la vitalidad y el poder regenerativo de la sangre
infantil. Para estos pueblos, la sangre era la esencia misma
de la vida, el nutriente primordial del cosmos y el vinculo entre
lo humano y lo divino. Sin embargo, la sangre de los nifios
poseia un estatus aun mas elevado: se consideraba "caliente"
—un concepto que abarca una intensa energia vital y
espiritual— y, crucialmente, libre de las impurezas que las
experiencias adultas podian acumular. Esta pristinidad la
convertia en una sustancia de inmensa potencia ritual y
animica, un concentrado de fuerza vital especialmente
deseable para entidades que habian perdido su propia

conexién con la energia vital.

Esta "calidez" y pureza se asociaban directamente con el
‘tonalli’, una de las entidades animicas fundamentales en la
cosmovisién nahua. El “tonalli residia principalmente en la
cabeza, sobre todo en la fontanela o 'mollera’ (‘'yolotl’) de los
infantes, y se consideraba la chispa vital que otorgaba calor,
vigor, personalidad, crecimiento y desarrollo. El "tonalli* de un
nifio, al estar recién formado y no haber sido "gastado" o
"contaminado" por las vicisitudes del mundo, se veia como
inmensamente puro, potente y en plena conexion con fuerzas

cdsmicas primigenias, como el sol, el dador de vida y calor por
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excelencia. En este sentido, era un "alma solar" en su estado
mas pristino, un vinculo directo con la energia vital del
universo. Esta creencia no solo hacia de los infantes un tesoro
social y familiar, sino también seres con una particular
vulnerabilidad energética, objetos de deseo para aquellas
entidades que, como las Madres Blancas, se encontraban
desprovistas de su propia conexion vital o habian visto su
“tonalli’ debilitado. La extraccidon de esta "calidez" no era una
simple alimentacion fisica, sino una apropiacion de la esencia
animica, una transfusion espiritual que buscaba revitalizar lo
inerte y compensar una pérdida existencial profunda. La
sustraccion del ‘“tonalli" infantii también servia como
explicacién cultural para enfermedades o la muerte subita en

nifios, fendmenos inexplicables para la medicina tradicional.

El antropdlogo Hugo Nutini, quien documenté ampliamente
las creencias en bebedores de sangre en Tlaxcala, sefala que
esta preferencia por la sangre infantil responde a una légica
de compensacion césmica y una busqueda desesperada de
equilibrio: "Las entidades que han perdido su propia
capacidad de generar calor vital buscan apropiarse de aquella
que es mas pura y potente: la de los seres que apenas
comienzan su ciclo vital" (Nutini, 1980, p. 87). Esta perspectiva
subraya un principio fundamental de la cosmovision
mesoamericana: la reciprocidad y el equilibrio en un universo
interconectado. En un cosmos donde cada accién tiene una
reaccion y cada pérdida debe ser compensada para evitar el
caos, las Madres Blancas representan un desequilibrio tragico
y una profunda deuda energética. Su muerte prematura al dar

vida las deja en un déficit de “tonalli’, una deuda que buscan
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saldar a través del unico medio disponible: el calor vital de los
recién nacidos. Este acto, aunque perjudicial, no se percibe
como una expresion de maldad intrinseca, sino como una
busqueda desesperada por restablecer una armonia personal
que el destino les arrebatd. Este ciclo de necesidad y
compensacion resuena con la necesidad de los propios dioses
nahuas de ser alimentados con sangre y sacrificio para
mantener el movimiento del sol y el equilibrio del cosmos,
ubicando a las Madres Blancas dentro de una logica sacrificial

mayor, aungue en una manifestacion tragica.

Lo que distingue a las Madres Blancas es la compleja
ambivalencia moral con que son percibidas en la comunidad.
A diferencia de otras entidades chupasangre claramente
malignas, como el “tlahuelpuchi® —una bruja vampirica que
actua con malevolencia deliberada— o ciertos nahuales que
se transforman para causar dafio, estas mujeres espectrales
son vistas con una mezcla de temor y, sorprendentemente,
una profunda compasién. Su condicién de madres fallecidas
durante el parto las sitia en un espacio liminal sagrado pero
peligroso, entre la vida y la muerte, lo que les confiere un
poder uUnico y una tragedia inherente. Segun la tradicién
nahua prehispanica, las mujeres que morian en el parto eran
asimiladas a los guerreros caidos en batalla
(‘mocihuaquetzque™), y su espiritu, transformado en
“cihuateteo’, se convertia en un acompafante del Sol en su
viaje al cenit, adquiriendo un estatus divino y temido. Sin
embargo, en la version de las Madres Blancas de Papantla,
esta gloriosa asimilacién parece tener un reverso tragico y

melancdlico: no pudieron completar su destino maternal en
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vida, pero tampoco pueden abandonar su vinculo con el
mundo de los vivos, especialmente con la progenie que
anhelan con desesperacion. Esta tragedia inherentemente
humana las distingue de la maldad pura, concediéndoles una
capa de patetismo que incita a la piedad y a la comprension,
mas alla del mero miedo, y las convierte en figuras a las que

se busca apaciguar mas que simplemente combatir.

Este estado liminal, de almas en pena atrapadas entre
mundos e incapaces de encontrar reposo debido a la
interrupcion de su ciclo vital mas sagrado —el parto y la
maternidad—, se manifiesta en su necesidad de volver al
mundo terrenal, guiadas no por malevolencia, sino por un
hambre existencial y una afioranza maternal transformada en
sed. Por ello, los rituales preventivos que me mostré Dofa
Sebastiana incluian elementos tanto prehispanicos como
catolicos, evidenciando el profundo y persistente sincretismo
religioso y cultural tan comun en las comunidades indigenas
de México. Por ejemplo, colocar tijeras abiertas bajo la cuna
es una practica extendida para "cortar" la influencia de
espiritus nocivos, utilizando el metal —elemento protector y
delimitador de espacios— para crear una barrera simbdlica
que repele lo inmaterial. En la tradicibn mesoamericana, los
objetos punzantes o cortantes, especialmente de obsidiana o
metal, eran usados ritualmente para abrir portales o para
proteger, actuando como barreras contra energias

indeseables.

Asimismo, dejar pequefias ofrendas de sangre animal

(generalmente de pollo) en los cruces de caminos durante las
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noches de luna llena evoca directamente las antiguas
practicas de sacrificio y ofrenda de sangre en la cosmologia
nahua. La sangre, como se menciond, era considerada el
nutriente primordial del sol y de la tierra, la esencia vital que
permitia la continuidad del mundo y de la vida. Ofrendar
sangre animal era una forma de sustituir o desviar el deseo de
la sangre infantil, un acto de reciprocidad preventiva y
apaciguamiento para "alimentar" a estas entidades y evitar
que tomaran la vida humana. Esta practica resuena con la
profunda importancia del "Tonalamatl" o "Libro de los Dias",
donde los sacrificios y ofrendas se alineaban con ciclos
cosmicos. Finalmente, el bautismo catolico de los recién
nacidos lo antes posible era visto como una imposicion de una
nueva y poderosa capa de proteccién. En esta cosmovisién
sincretizada, el agua bendita no solo purifica el alma segun la
doctrina cristiana, sino que crea una barrera magica eficaz
contra estas entidades sedientas, fusionando la potencia del
rito ancestral con la sacralidad del nuevo credo. El agua,
elemento purificador y de vida en ambas tradiciones, se
combina con la imposicion del nombre cristiano y la proteccion
divina, sellando al nifio contra las influencias de espiritus
errantes y completando un escudo ritual que abarcaba lo

material, lo animico y lo espiritual.
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CAPITULO 3.
TLAHUELPUCHI
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En el corazon de Tlaxcala, en una zona rural donde el nahuatl
aun resuena en circulos cerrados, descubri el mito mas
explicito y aterrador de un vampiro indigena. En estos
enclaves culturales, la tradicién oral y las costumbres
ancestrales persisten con una asombrosa vitalidad,
manteniendo vivas figuras que, en el imaginario occidental,
solo pertenecen al folclore. La palabra ‘“tlahuelpuchi,
profundamente arraigada en el vocabulario y la cosmovision
local, designa a un ser —generalmente una mujer— que
posee la temible capacidad de transformarse en animal,
comunmente una lechuza, o incluso en una bola de fuego,
para alimentarse de la sangre de los recién nacidos (Nutini,
1980). A diferencia de las "madres blancas" que analizamos
previamente, la “tlahuelpuchi’ es percibida con una voluntad
mas consciente y una conexién explicita con el mundo
sobrenatural. No es una victima tragica de su destino, sino
una entidad que elige su camino, si bien este esta marcado
por una maldicién ancestral. Esta distincion es crucial, pues la
posiciona como un ser capaz de infligir dafio deliberadamente,

a pesar de las fuerzas ineludibles que rigen su existencia.

La transformacion, segun los relatos mas detallados, no es un
mero acto fisico, sino una manifestacion de su esencia
espiritual y su conexién con oscuras fuerzas césmicas. Se
dice que, para realizar su metamorfosis, la “tlahuelpuchi’
puede desprenderse de sus piernas, dejandolas en casa
como un ancla a su forma humana, mientras su torso se eleva
y se convierte en el animal o la esfera luminosa. Este
desprendimiento parcial del cuerpo subraya su naturaleza

liminal, al existir entre dos mundos y desafiar las leyes
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naturales. Su método de alimentacion es particularmente
macabro: se introduce sigilosamente en los hogares, a
menudo a través de grietas o ventanas, para succionar la
sangre de los bebés, ya sea por la mollera (fontanela) o por
otra parte del cuerpo. La victima se debilita progresivamente,
desarrollando anemia y palidez, y en casos extremos,
sobreviene la muerte. La sangre infantil no es solo sustento,
sino la fuente mas potente de “tonalli’, la energia vital que la
“tlahuelpuchi’ necesita desesperadamente para prolongar su
existencia y sus poderes. Esta avidez por la vitalidad mas pura
contrasta marcadamente con la imagen compasiva de las
madres blancas, posicionando a la “tlahuelpuchi como un
depredador mas activo y consciente. La eleccion de
transformarse en lechuza o bola de fuego no es aleatoria: la
lechuza es un ave de augurio, a menudo asociada con la
muerte y el mundo de los espiritus en la cosmologia
mesoamericana, mientras que la bola de fuego evoca energia
desatada y destructiva, conectandose también con el calor
vital que buscan arrebatar. Este acto de desprenderse de las
piernas, abandonando parte de su humanidad, simboliza la
ruptura con lo terrenal y su inmersion en una dimensién

sobrenatural.

Lo mas impactante de esta creencia es su caracter no
alegdrico. Para la comunidad, las "tlahuelpuchi’ no son meras
historias o metaforas, sino una realidad ineludible e intrinseca
a su mundo. Existen reglas no escritas y practicas
tradicionales para identificarlas —se dice que no tienen
ombligo o que sus ojos reflejan una luz inusual al nacer—,

protegerse de sus depredaciones Yy, sorprendentemente,
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incluso "aceptar su existencia como parte del equilibrio"
césmico. Esta aceptacion se manifiesta en una compleja
relacion de miedo y respeto, donde la “tlahuelpuchi’, aunque
temida, es vista como un elemento mas de la intrincada red
de fuerzas naturales y sobrenaturales que rigen su vida. Las
comunidades han desarrollado una serie de contramedidas y
rituales protectores. Ademas de las tijeras abiertas bajo la
cuna, se colocan ajos, espinas de maguey o espejos cerca de
las entradas, elementos apotropaicos que se cree repelen a
estas criaturas. El ajo, con su olor penetrante, es un repelente
universal en muchas tradiciones populares, considerado aqui
insoportable para estas entidades. Las espinas de maguey,
agudas y protectoras, simbolizan una barrera fisica y
espiritual. Los espejos, por su parte, se cree que las
confunden al devolverles su propia imagen transmutada,
atrapandolas o asustandolas con su propia monstruosidad.
Los objetos metdlicos afilados, como las tijeras, son
considerados potentes protectores por su capacidad para
"cortar" las influencias negativas y delimitar espacios seguros.
La proteccién de los recién nacidos es una responsabilidad
colectiva, y las mujeres mayores a menudo comparten sus
conocimientos sobre estas practicas, transmitiendo un legado
de supervivencia y resistencia cultural que se entrelaza con la
fe catdlica impuesta, creando un sincretismo robusto y

pragmatico.

Su condicidon se hereda por sangre, transmitiéndose de
generacion en generacion dentro de ciertas familias, lo que las
confina a un destino ineludible. Este linaje hereditario

distingue a la “tlahuelpuchi® de otras figuras vampiricas que
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adquieren su condicién por contagio o maldicion individual,
implicando una fatalidad y una predestinacion que las hace
aun mas temibles y enigméticas. El ciclo de su existencia esta
ligado a las fases lunares: se alimentan, se dice, cada luna
nueva, cuando la oscuridad del cielo coincide con el apogeo
de su sed incontrolable. Moririan si no consumen suficiente
sangre infantil, una necesidad vital que las empuja a buscar a
sus jovenes victimas con una ferocidad que las convierte en
depredadoras implacables. La comunidad sabe que intentar
detenerlas o exponerlas publicamente podria desatar una
furia aun mayor, o incluso traer desgracias a quienes se
atrevan a intervenir mas alla de las medidas preventivas
tradicionales. Esta pasividad forzada no es resignacion, sino
un pacto tacito de no agresion y una gestion del riesgo que
revelan una profunda comprension cultural de las fuerzas que
operan en su mundo, donde la convivencia con lo sobrenatural
es una constante y el equilibrio, por precario que sea, debe
mantenerse. Se cree que si una “tlahuelpuchi® es expuesta,
su ira puede manifestarse no solo contra quien la descubrid,
sino contra toda la comunidad, desatando una serie de
desgracias o ataques mas violentos, lo que refuerza la

discrecion y el hermetismo con que se manejan estos asuntos.

Tuve acceso a una grabacién de 1994, archivada por un
equipo de antropologia de la Universidad de las Américas, que
ofrecia un testimonio escalofriante. En ella, una mujer de
mediana edad, visiblemente perturbada pero con una extrafa
lucidez, confesaba haber sido “tlahuelpuchi’. Su voz temblaba
al describir como, siendo una nifa, "sali¢" una vez por error

de su casa durante la noche y "probé algo que no debia", un
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encuentro inicial que marcé el inicio de su transformacion,
implicando una especie de "iniciacion" involuntaria. Luego de
este evento, fue visitada por una sombra femenina que la
"marco" para siempre, otorgandole la capacidad y la maldicién
de la "tlahuelpuchi’, sellando su destino. "No se puede dejar",
relaté con un suspiro pesado, su voz cargada de un dolor que
trascendia lo fisico. "Es como tener una sed que nunca se
acaba, una quemazon aqui adentro”, dijo, llevandose la mano
al pecho, mientras sus ojos reflejaban un cansancio ancestral,
una fatiga que hablaba de siglos de una existencia impuesta.
"Cuando estas cerca de un nino, lo hueles. Hueles su
vitalidad. Y sabes si tiene la sangre buena, la mas dulce, la
que te da fuerza para vivir otro ciclo". Su relato no era una
blusqueda de perddn ni una confesion de culpa en el sentido
cristiano, sino una descripcion cruda y honesta de una
existencia impuesta, una cadena que la ataba a una
necesidad primigenia incontrolable. Lo mas perturbador es
que esta confesion fue respaldada por cinco miembros de su
familia, quienes la escuchaban sin juzgarla, solo con una
profunda tristeza, una especie de aceptacion resignada de
una realidad inevitable. Lejos de condenarla, "la cuidaban
para que no se descontrolara”, para que sus transformaciones
y su busqueda de sangre no pusieran en peligro a los propios
miembros de la comunidad o a otros inocentes, un testimonio
del complicado balance entre el miedo y el lazo familiar, la
responsabilidad y la fatalidad. Esto revela una visién interna
de la “tlahuelpuchi® no como un monstruo ajeno, sino como
una parte, aunque peligrosa, de una estructura cultural
heredada, contenida y gestionada por la propia comunidad: un

oscuro secreto familiar transmitido a través de generaciones,
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cuya existencia se acepta como una carga inevitable y un

peligro latente.

No existen registros oficiales sobre este caso en los archivos
publicos o policiales, lo que subraya la discrecion y el
hermetismo con que estas creencias se manejan en las zonas
rurales. Los incidentes atribuidos a "tlahuelpuchi’ rara vez son
reportados a las autoridades externas, manteniéndose dentro
de la esfera de lo comunitario y lo tradicional. Este silencio
institucional no solo es un reflejo de la distancia entre la
cosmovision indigena y la burocracia estatal, sino también una
evidencia de la eficacia de las propias redes de proteccion y
gestién del riesgo que las comunidades han desarrollado a lo
largo de los siglos. El nombre de la mujer, sin embargo,
aparece en el acta de defuncién de 2007, donde se consigna
su muerte por "causas naturales", un término que en el
contexto local puede encubrir realidades mucho mas
complejas, quizas una muerte apacible después de una vida
de conflicto interno, o incluso un fallecimiento propiciado por
la comunidad para asegurar el fin de su ciclo. Su nieta, hoy en
dia, sigue viviendo en el mismo terreno. Al intentar acercarme,

se nego rotundamente a hablar conmigo.
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Solo me mird con una mezcla de pena y advertencia en sus
ojos, y me pidid, con una voz apenas audible, que no

escribiera el nombre de su abuela. Respeto su deseo.

Pero el relato, con toda su inquietante humanidad y su
persistencia en el México profundo, queda como un eco vivo
de una tradicion que desafia la légica occidental y que sigue
tejiendo su propia narrativa de lo monstruoso y lo sagrado, un
testimonio de la riqgueza y complejidad de una cosmovision
que sigue operando en el presente, al margen de la

modernidad oficial.
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La Tlahuelpuchi Como Fenomeno Social

Y Adaptacion Identitaria

El fendmeno de la tlahuelpuchi resulta un objeto de estudio
antropoldgico particularmente intrigante, pues encarna una
creencia persistente que ha sorteado la modernidad, logrando
adaptarse sin renunciar a su esencia. A diferencia de otros
mitos folcléricos que se han desvanecido con la urbanizacion,
la globalizacién y la educacion formal, la figura de estos seres
chupasangre mantiene una sorprendente vitalidad en
comunidades que conservan fuertes lazos con su herencia
indigena y una cosmologia ancestral profundamente
arraigada. Esta resiliencia es fundamental para comprender
no solo la continuidad del mito, sino también su compleja
funcién dentro del entramado social contemporaneo. Lejos de
ser una simple supersticion o un vestigio del pasado, la
tlahuelpuchi es una figura dinamica que sigue modelando la
vida diaria, las interacciones sociales y las estrategias de
proteccion en estas comunidades. La pervivencia de esta
narrativa oral, transmitida de generacion en generacion,
resalta la profunda conexion cultural de estas poblaciones con
su pasado y su cosmovision, donde lo sobrenatural y lo

cotidiano a menudo se entrelazan de manera indisoluble.

Esta capacidad de adaptacion es una de las claves de su
permanencia. En lugar de ser erradicada por el avance de la
modernidad, la tlahuelpuchi se ha integrado al imaginario
colectivo, asimilando nuevas interpretaciones sin perder su

nucleo esencial.
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En algunas comunidades, por ejemplo, la amenaza de la
tlahuelpuchi se vincula con preocupaciones contemporaneas
sobre la salud y la seguridad infantil, o el acceso a servicios
médicos, sirviendo como catalizador para el fortalecimiento de
redes de apoyo mutuo y vigilancia comunitaria. Es una prueba
de que las cosmologias indigenas, lejos de ser estaticas,
poseen una capacidad inherente de resiliencia y
reconfiguracién ante los desafios externos, manteniendo
vivas formas de conocimiento y practicas que la vision

occidental suele desestimar como meras "supersticiones".

El antropdlogo Hugo Nutini, quien documentd extensamente
este fendmeno en la region de Tlaxcala durante las décadas
de 1970 y 1980, sefala que la tlahuelpuchi opera como un
mecanismo de control social. En su obra, Nutini argumenta
que "La creencia proporciona explicaciones culturalmente
aceptables para la mortalidad infantil y establece pautas de
comportamiento protector hacia los recién nacidos" (Nutini,
1980, p. 92). En un contexto histérico y socioeconémico donde
la medicina moderna era (y en algunos casos,
lamentablemente, sigue siendo) limitada o inaccesible, atribuir
las inexplicables muertes de infantes a una entidad
sobrenatural ofrecia una narrativa que no solo dotaba de
sentido a la tragedia, sino que también fomentaba practicas
comunitarias de vigilancia y cuidado parental. Este
mecanismo, en cierto modo, canaliza la angustia colectiva y la
impotencia frente a la alta tasa de mortalidad infantil,
transformandola en accion preventiva y reforzando la

cohesion social alrededor de un peligro compartido.
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Al dar una forma reconocible a una amenaza invisible, la
comunidad podia desarrollar estrategias colectivas para

enfrentarla, fortaleciendo asi sus lazos y su identidad cultural.

Esta funcion de control social no debe subestimarse. Ante la
ausencia de un conocimiento cientifico avanzado sobre
enfermedades infantiles y sin acceso a una infraestructura de
salud robusta, la creencia en la tlahuelpuchi proporcionaba
una explicacién coherente para eventos devastadores como
el sindrome de muerte subita del lactante, la anemia infantil
severa 0 las infecciones respiratorias agudas. Al personificar
la amenaza, las comunidades podian, paraddjicamente,
sentirse mas en control de su entorno, adoptando medidas
preventivas y fortaleciendo los lazos sociales mediante la
cooperacion y la transmision de saberes ancestrales. Se trata
de una forma de "gestion del riesgo" culturalmente arraigada
que, aunque no se alinee con la I6gica biomédica, cumple una
funcion vital en el mantenimiento del orden y la salud social

dentro de la comunidad.

Sin embargo, mi investigacion sugiere que el fendmeno
trasciende el simple control social, adentrdndose en las
complejidades de la identidad y el poder. La tlahuelpuchi
representa también una forma de identidad alternativa, un rol
social complejo que permite a ciertas mujeres ocupar un
espacio de poder ambiguo dentro de comunidades
tradicionalmente patriarcales. En muchas culturas, la figura
femenina que trasciende los roles domésticos y reproductivos
es vista con recelo o admiracién, y en el caso de la

tlahuelpuchi, esta ambigiiedad se magnifica.
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La capacidad de transformarse y de ejercer una fuerza
destructiva les confiere un estatus excepcional. El hecho de
que estas mujeres sean temidas, pero no excluidas (a menos
que quebranten ciertas normas no escritas, como atacar a un
nifio de su propio linaje o comunidad directa), sugiere una
negociacion cultural sofisticada, donde el miedo se entrelaza
con una forma de reconocimiento y, a veces, incluso de
contencién mutua. Esta compleja dinamica se diferencia
notablemente de la persecucion abierta de brujas que
caracteriz6 a otras tradiciones, tanto europeas como algunas
latinoamericanas, lo que subraya la naturaleza unica de esta
creencia en el contexto tlaxcalteca, donde la amenaza se
gestiona a través de la integracion y el pacto tacito, en lugar

de la erradicacion total.

El estatus liminal de la tlahuelpuchi, a medio camino entre lo
humano y lo sobrenatural, lo temido y lo tolerado, les otorga
una agencia que pocas ofras figuras femeninas pueden
ostentar en estas estructuras sociales. Son figuras de respeto,
no de admiracién, y su poder deriva precisamente de su
capacidad de operar mas alla de las fronteras de lo
convencional. Este rol les permite subvertir, aunque sea de
forma indirecta, las expectativas de género y las limitaciones
impuestas a las mujeres, ofreciendo una via para el ejercicio
de un tipo particular de influencia que equilibra el temor con
una comprension tacita de su "naturaleza" ineludible. No son
meras victimas de una maldicién, sino también agentes que,
aunque constrefidas por su necesidad de sangre, navegan y
negocian su existencia dentro del tejido social, modelando las

interacciones y dinamicas de poder en la comunidad.
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El testimonio que registré de familiares de la supuesta
tlahuelpuchi en Tlaxcala revela aspectos fascinantes de esta
dinamica de integracion y cautela. Un sobrino de la mujer me
explicé con una mezcla de respeto y pragmatismo la peculiar
coexistencia: "A ella no la sefialamos en voz alta, pero todos
sabemos. Cuando hay un nifio nuevo en la familia o en la
vecindad, se le avisa primero a ella, para que sepa y no venga
sin querer. Y, por supuesto, nunca se le deja sola con bebés
pequefios." Esta declaracidon no es un juicio moral, sino una
descripcion precisa de las "reglas no escritas" que rigen la
convivencia. Implica un pacto tacito de coexistencia, donde la
comunidad asume la existencia de la tlahuelpuchi y establece
limites claros para protegerse, sin llegar a la confrontacion
directa que podria desestabilizar el orden social. Esta gestion
comunitaria de lo anémalo, de lo potencialmente peligroso
pero inherente al tejido social, es un ejemplo vivo de como una
sociedad puede incorporar lo "sobrenatural® dentro de su
marco de entendimiento y accién cotidiana, priorizando la
estabilidad comunal sobre la erradicacion de una figura

perturbadora.

Este pacto tacito de convivencia se sustenta en una compleja
red de comunicacién no verbal y de "saber" comunitario que
se transmite de forma implicita. La "advertencia" a la
tlahuelpuchi, el cuidado extremo con los infantes, y la
vigilancia sin confrontaciéon directa, son comportamientos que
reafirman constantemente los limites y las expectativas de
este ser. Es un equilibrio delicado, una danza entre el miedo
y el respeto, que permite a la comunidad funcionar sin

desmoronarse ante la presencia de una fuerza tan
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perturbadora. Las fronteras entre lo "normal" y lo "anormal” se
difuminan, y la tlahuelpuchi deja de ser un ente ajeno para
convertirse en una parte, aunque inquietante, del propio

sistema de relaciones y creencias que define a la comunidad.

La proteccion contra la tlahuelpuchi también se manifiesta a
través de elementos rituales profundamente arraigados en la
vida doméstica y comunitaria, que funcionan tanto como
escudos fisicos como reafirmaciones de la identidad cultural.
Algunos de estos incluyen colocar objetos de metal como
tijeras (abiertas en forma de cruz), cuchillos o monedas cerca
de las cunas; se cree que el metal, especialmente el hierro,
posee propiedades apotropaicas, capaces de repeler o
neutralizar la energia malévola o de anular los poderes
transformadores de la tlahuelpuchi. Otra practica comun es
sembrar semillas de mostaza o frijol alrededor de la casa o
esparcirlas en el umbral, bajo la creencia de que la
tlahuelpuchi, en su compulsiéon innata, debe contar cada
semilla antes de poder entrar. Este conteo la mantiene
ocupada hasta el amanecer, momento en que pierde sus
poderes y debe regresar a su forma humana. Finalmente,
marcar con ceniza bendita (frecuentemente obtenida del
Miércoles de Ceniza o de incienso quemado durante rituales
especificos) las entradas de las casas donde hay recién
nacidos es otra medida preventiva, invocando la proteccién
divina o sagrada. Estos rituales no solo brindan una sensacion
de seguridad a los padres ansiosos, sino que también
refuerzan la identidad cultural y la cohesion social al involucrar
a la comunidad en la proteccion de los mas vulnerables,

transmitiendo conocimientos y creencias de generaciéon en

55



generacion, y perpetuando un sistema de creencias que da

orden y sentido a su mundo.

Estos rituales, lejos de ser meras supersticiones, operan en
multiples niveles de significado. Psicolégicamente, otorgan a
los padres una sensacién de agencia y control frente a la
vulnerabilidad de sus hijos. Socialmente, refuerzan Ila
cohesién comunitaria al involucrar a todos en la proteccion
colectiva. Y culturalmente, actian como marcadores de
identidad, diferenciando estas comunidades de la sociedad
dominante y reafirmando su apego a las formas de
conocimiento ancestral. La persistencia de estas practicas es
un testimonio de su eficacia simbodlica y de su profunda
integracion en la vida cotidiana, demostrando que la creencia
en la tlahuelpuchi es mucho mas que un mito: es un sistema

vivo de adaptacion y resistencia cultural.
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Transformaciones Animales Y
Metamorfosis En La Tradicion

Mesoamericana

La capacidad de la tlahuelpuchi para la transformacién animal
es un aspecto central que requiere un analisis minucioso.
Segun los testimonios recopilados en Tlaxcala y sus
alrededores, estas entidades pueden adoptar la forma de
diversas criaturas nocturnas —oprincipalmente aves como
lechuzas, buhos o cuervos— para alcanzar a sus victimas.
Esta metamorfosis se logra a través de un ritual especifico que
implica el desprendimiento de las extremidades inferiores, las
cuales permanecen ocultas mientras el ser transfigurado vaga
en su forma animal. La eleccion de estas aves no es fortuita;
en numerosas culturas mesoamericanas, lechuzas y buhos
estan profundamente ligados a la noche, el inframundo, la
muerte y el conocimiento arcano, funcionando a menudo
como mensajeros entre mundos o como avatares de deidades
ctonicas. Este simbolismo acentua la naturaleza ominosa de
la tlahuelpuchi y su conexion con fuerzas que operan mas alla

de la luz diurna y las convenciones sociales.

La facultad de metamorfosis, sin embargo, no es exclusiva de
la tlahuelpuchi dentro de la cosmovision mesoamericana. A lo
largo de los siglos, la transformacién ha sido un tema
recurrente en los mitos fundacionales, las practicas
chamanicas y la iconografia de diversas culturas
prehispanicas. Deidades, héroes culturales e incluso mortales

investidos de poderes especiales eran frecuentemente
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capaces de adoptar formas animales para interactuar con los
reinos natural y sobrenatural. Esta creencia se fundamenta en
una profunda interconexion entre el ser humano, la naturaleza
y el cosmos, donde las fronteras entre especies son
permeables y la identidad puede ser fluida. En este contexto,
la tlahuelpuchi se inscribe en una tradicion milenaria de
"cambiaformas”, pero se distingue por una particularidad: su
metamorfosis se orienta exclusivamente hacia la depredacion
y el perjuicio, subvirtiendo el propdsito usualmente ritual o

benéfico de tales transformaciones.

La profunda veneracion y, simultdneamente, el temor que
estas aves inspiraban en las civilizaciones prehispanicas se
reflejan en su rica iconografia y mitologia. Para los mexicas,
el tecolote (buho) era un compafiero de Mictlantecuhtli, sefior
del Mictlan (inframundo), y su ulular se interpretaba como un
presagio de muerte. Las lechuzas, por su parte, se asociaban
con la oscuridad y con entidades sobrenaturales capaces de
traer enfermedades o infortunios. La imagen de estas aves
aparece recurrentemente en cédices, ceramicas y esculturas,
a menudo ligadas a sacrificios, rituales funerarios o escenas
nocturnas. Mas alla de los mexicas, culturas como la maya
también reverenciaban al buho como un ave de sabiduria 'y un
mensajero divino, aunque igualmente podia anunciar eventos
desafortunados. La capacidad de la tlahuelpuchi para adoptar
estas formas no solo le proporciona un camuflaje eficaz para
sus incursiones nocturnas, sino que también la inserta en un
complejo entramado de creencias ancestrales,

posiciondndola como la encarnacién de miedos primarios y
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energias liminales que trascienden la mera figura de un

vampiro folclérico.

La creencia en nahuales —personas con la capacidad de
transformarse en animales— es ampliamente conocida en
Mesoameérica, pero la tlahuelpuchi representa una variante
especifica y ominosa de esta tradicion. Mientras que el
nahualismo tradicional se vincula a menudo con chamanes,
curanderos y guerreros que emplean la transformacion animal
como una herramienta espiritual para la sanacion, la
proteccidon comunitaria o incluso la guerra, la tlahuelpuchi
utiliza esta habilidad exclusivamente para alimentarse de
sangre humana. Esta distincion es crucial: el nahual opera
generalmente dentro de un marco cosmoldgico aceptado,
buscando el equilibrio o la curacién, y su poder es a menudo
percibido como un don divino o un conocimiento adquirido
para el beneficio colectivo. Ejemplos de nahuales benéficos
incluyen a aquellos que protegen las cosechas, guian a los
viajeros o interceden con las fuerzas naturales para asegurar
la prosperidad de la comunidad. En contraste, la tlahuelpuchi
pervierte el propdsito de la transformacion con fines
inherentemente malévolos y egoistas, provocando terror y
dafio. La sociedad tolera y, en algunos casos, reverencia al
nahual benéfico, pero teme y repudia a la tlahuelpuchi, aun
cuando su poder de transformacion provenga de una raiz

conceptual similar.

Esta dicotomia entre el nahual "blanco" y el nahual "oscuro"
(como la tlahuelpuchi) subraya una tensién fundamental en la

cosmovisidn mesoamericana: la ambivalencia del poder.
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Cualquier habilidad sobrenatural, por muy arraigada que esté
en la tradicién, posee un potencial dual para el bien y el mal.
En el imaginario indigena, el poder no es inherentemente
moral; su valor se define por la intencién y el impacto de su
uso. La tlahuelpuchi encarna el uso desviado de un don
ancestral, una figura que quebranta el pacto de reciprocidad
implicito en la relacién entre el ser humano y el mundo natural,
empleando su conexién con lo animal para extraer vida en
lugar de infundirla o protegerla. Su existencia, por tanto,
refuerza los limites éticos dentro de la comunidad y define lo
que es inaceptable, incluso para aquellos con poderes
extraordinarios, sirviendo como una advertencia sobre la
corrupcion del poder y sus nefastas consecuencias para el

tejido social.

El antropdlogo Félix Baez-Jorge ha documentado la relacion
entre estas creencias y las estructuras de poder en
comunidades indigenas contemporaneas: "La transformacion
animal representa un conocimiento restringido, un poder
heredado que situa a quien lo posee en una categoria aparte
dentro del tejido social" (Baez-Jorge, 2003, p. 159). Este
poder, en el caso de la tlahuelpuchi, se traduce en una
capacidad de transgresién y de ruptura de las barreras entre
lo humano y lo animal, lo visible y lo invisible. Esta
transgresion es lo que la hace simultdneamente temida y, en
cierto modo, una figura de poder ambivalente. La posesion de
este don o maldicién la aisla, pero también le confiere una
singularidad que otras mujeres no poseen en la estructura
comunitaria, convirtiéndola en un ser marginal que,

paraddjicamente, ocupa un lugar central en el imaginario
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colectivo y en las practicas de proteccion. La tlahuelpuchi
encarna la paradoja de lo temido pero reconocido, una figura
que desafia las jerarquias tradicionales, pero cuya existencia
es innegable para la comunidad, forzando una reconfiguracion
tacita de las dinamicas de poder y la aceptacion de lo

anoémalo.

Durante mi investigacion en Tlaxcala, un anciano me explicé
el proceso de transformacidon con un sorprendente detalle
técnico, casi como un manual de anatomia esotérica: "La
tlahuelpuchi se unta aceites en las coyunturas. Luego se quita
las piernas desde la rodilla y las guarda. Su torso y cabeza se
convierten en guajolote o lechuza. Asi vuela ligera hasta
donde hay nifios recién nacidos. Al regresar, se pone sus
piernas otra vez. Si alguien esconde sus piernas mientras no
esta, no puede volver a ser persona completa." Este proceso
de  desarticulacién  corporal refleja  concepciones
mesoamericanas antiguas sobre la naturaleza compuesta del
cuerpo humano, donde diversas entidades animicas podian
separarse temporalmente durante estados alterados de
conciencia, como el suefno, el trance chamanico o, en este
caso, la transformacion sobrenatural. Esta creencia en la
"maleabilidad" del cuerpo fisico, que puede ser desmembrado
y recompuesto sin causar la muerte, se relaciona con
conceptos como el *tonalli* (energia vital alojada en la
cabeza), el *iyollo* (corazén/alma) y el *téydlia* (espiritu del
higado), cada uno con sus propias funciones y potenciales de
separacion o proyeccion. La vulnerabilidad que implica la
separacion de las extremidades inferiores, y la posibilidad de

que estas sean descubiertas o escondidas, introduce un
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elemento de precariedad en el poder de la tlahuelpuchi,
sugiriendo una via por la cual puede ser neutralizada. Esta
idea de que la integridad fisica de la tlahuelpuchi depende de
la recuperacion de sus partes separadas es un motivo
recurrente en el folclore y subraya la interconexion entre el
cuerpo fisico y la identidad sobrenatural en la cosmovision
nahua.

Este ritual de desprendimiento de las piernas no es solo un
detalle pintoresco, sino que alude a la profunda comprensién
mesoamericana del cuerpo como un microcosmos, un
receptaculo de diferentes fuerzas animicas y puntos de
conexion con el cosmos. La "separacion" del cuerpo fisico
sugiere la liberacion del *tonalli* o la fuerza vital que permite
la transformacién, una salida temporal de la condicién humana
para acceder a un estado liminal. Esta suspensién de la
corporalidad ordinaria para asumir una forma animal se
percibe como una manifestacion extrema de la profunda
conexion entre los seres humanos y el mundo natural y
espiritual. Ademas, la persistencia de este tipo de creencias,
que se transmiten oralmente de generacién en generacion con
tales precisiones, revela la solidez y la adaptabilidad de un
sistema de pensamiento indigena que, a pesar de siglos de
sincretismo y la influencia de la modernidad, sigue explicando
y dando sentido a fendmenos inexplicables dentro de sus
propias categorias culturales. La especificidad del ritual y la
conciencia de su vulnerabilidad asociada (la necesidad de
recuperar las piernas) demuestran no solo la riqueza del
folclore, sino también su funcién didactica y de control social,
al proveer a la comunidad un marco para entender vy,

potencialmente, defenderse de una amenaza persistente.

62



PARTE II: LAS SOMBRAS
COLONIALES
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El encuentro entre el mundo prehispanico y la conquista
espafiola no solo generé un choque politico, econémico y
religioso, sino también una compleja fusidon de imaginarios
sobrenaturales, forjando una matriz cultural Gnica. Las
cosmovisiones mesoamericanas, ricas en deidades que
exigian sacrificios de sangre para la reciprocidad césmica y
en entidades liminales como el nahual o la tlahuelpuchi,
operando en el umbral entre lo humano y lo animal, se
confrontaron con la arraigada demonologia cristiana y el
folclore europeo, profundamente influenciados por la
Inquisicién. Para la cultura europea, la sangre se asociaba con
pactos diabdlicos, ritos de brujeria y la profanacién de la vida,
evocando temores ancestrales sobre vampiros, sucubos,
incubos y otras criaturas nocturnas que se nutrian de la
vitalidad ajena, sembrando el terror entre los fieles. Lejos de
extinguirse o ser suplantadas, las creencias prehispanicas
sobre bebedores de sangre se adaptaron con sorprendente
resiliencia, hallaron nuevos espacios de expresién clandestina
y se entrelazaron intrincadamente con elementos foraneos,
dando origen a formas sincréticas de terror que aln resuenan

en el complejo tejido del México profundo.

Esta amalgama de creencias, que construyé una nueva
realidad sobrenatural, no fue un proceso pasivo ni armonioso,
sino una interaccion dinamica y a menudo violenta, marcada
por la dominacién y la resistencia cultural. Deidades
prehispanicas que demandaban sangre, como el belicoso
Huitzilopochtli o el benéfico Tlaloc, fueron sistematicamente
demonizadas por los evangelizadores, equiparadas al diablo

cristiano, y sus templos destruidos junto con sus ritos
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proscritos. Simultdneamente, figuras liminales y ambiguas
como los nahuales o las tlahuelpuchis, con su asombrosa
capacidad de transformacion zoomorfica y su innegable
vinculo con lo subterraneo, lo nocturno y lo oscuro,
encontraron un eco perturbador y, por ende, condenable, en
las narrativas europeas sobre brujas, hechiceros y pactos
demoniacos. La sangre, que en el mundo mesoamericano
poseia una dimensién profundamente sagrada 'y
regeneradora —el elixir vital para la continuidad césmica y la
reciprocidad con los dioses y el universo— fue drasticamente
reconfigurada bajo la optica cristiana como simbolo de
pecado, profanacion y corrupcion, especialmente cuando era
derramada fuera de los canones catdlicos o asociada a
practicas "idolatricas". Esta resemantizacion radical de la
sangre, de un elemento sagrado a una sustancia profana, es
clave para comprender la traumatica transformacion del
"bebedor de sangre" prehispénico en la entidad perseguida,
estigmatizada y demonizada de la Colonia, marcando su paso

de una categoria cosmoldgica a una criminal y herética.

La Iglesia Catdlica, imbuida de un celo evangelizador sin
precedentes y, sobre todo, a través del temido y omnipresente
aparato inquisitorial, documentd exhaustivamente —a
menudo con el objetivo explicito de perseguir, castigar y
erradicar— numerosas manifestaciones que consideraba
idolatricas, heréticas o directamente diabdlicas.

Los voluminosos procesos inquisitoriales, los detallados
registros de los confesionarios y los minuciosos informes de
los frailes y extirpadores de idolatrias se convirtieron,

paraddjicamente, en invaluables fuentes que, leidas hoy con
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ojos criticos y despojadas de su intencién punitiva, nos
revelan la sorprendente y tenaz persistencia de creencias
antiguas bajo nuevos ropajes y lenguajes. Estos registros,
obsesivamente detallados en su afan por desenmascarar la
"herejia", nos permiten vislumbrar con inquietante claridad
cémo las comunidades indigenas, y posteriormente también
los criollos y mestizos, reinterpretaron sus miedos ancestrales
y cosmovisiones a través del prisma de la nueva fe. Esto
ocurrié a veces con resistencias abiertas y violentas, y otras
con adaptaciones sutiles y astutas, disfrazando Ilo
prehispanico con elementos cristianos para asegurar su
supervivencia. La Inquisicion, en su intento por imponer una
Unica verdad religiosa y unificar el imaginario sobrenatural,
inadvertidamente cre6 un archivo sin parangén de la
diversidad cultural y espiritual que se negaba rotundamente a
desaparecer, registrando las voces de acusados, testigos y
victimarios que, desde su propia cosmovision y sin
comprender el contexto del otro, describian fenédmenos que
los inquisidores solo podian interpretar como la inconfundible
obra del demonio, un testamento a la riqueza de un

sincretismo cultural forzado.

Los documentos analizados en esta seccion son fruto de una
ardua y minuciosa labor de investigacién en diversos archivos
coloniales. Estos incluyen los voluminosos legajos del Archivo
General de la Nacién en México —que conservan los
expedientes del Santo Oficio y sus complejas sentencias—,
los empolvados expedientes de pequefias parroquias rurales,
a menudo olvidados y apenas clasificados, y los vastos

acervos del Archivo General de Indias en Sevilla, cuyos
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fondos, si bien ricos en historia colonial, rara vez son
consultados bajo esta particular 6ptica de los fenédmenos
sobrenaturales. En estas paginas, y a través de la lectura
entre lineas de la retorica inquisitorial, la figura del bebedor de
sangre emerge transformada pero inconfundible, adaptada al
nuevo orden colonial y a sus categorias religiosas, pero
conservando su esencia fundamental: un ser liminal que se
nutre de la esencia vital humana. Sin embargo, su rol social y
su significado cosmoldgico sufrieron una dramatica y profunda
reconfiguracién. De ser una fuerza natural, una manifestacion
de la voluntad divina o una deidad menor, cuya accién era
parte inherente del ciclo vital y de un orden cdsmico
especifico, el bebedor de sangre fue brutalmente
estigmatizado y perseguido sin tregua como una
manifestacion demoniaca pura, una bruja, un hechicero o un
traidor en contubernio explicito con el mal y el adversario
cristiano. Esta transfiguracion, de un ser inherentemente
cosmogonico a una encarnacion directa del diablo, es uno de
los fenédmenos mas fascinantes y reveladores de este periodo,
reflejando como la hegemonia religiosa buscaba no solo
imponer su dogma y su visién del mundo, sino también
redefinir y controlar los miedos mas profundos y las
explicaciones sobrenaturales que daban sentido a la
existencia de las comunidades originarias, cooptando y

pervirtiendo su significado.

Resulta particularmente intrigante observar como estas
creencias sobre el vampirismo folclérico no solo sobrevivieron
y mutaron entre la poblaciéon indigena, sino que, en un

proceso de sincretismo  bidireccional,  penetraron
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progresivamente en circulos criollos y esparioles. A pesar de
su ortodoxia religiosa, estos Ultimos se vieron influenciados
por el nuevo entorno y sus mitos. La fascinacion por lo oscuro,
el miedo irracional a lo inexplicable y la necesidad intrinseca
de categorizar y comprender fenémenos sobrenaturales llevo
a la creacién de una nueva mitologia sincrética que, en
algunos casos, fue secretamente tolerada o incluso
incorporada en practicas paralelas al cristianismo oficial,
alimentando una suerte de religiosidad subterranea. Pactos
secretos con entidades de la noche, cofradias clandestinas
que se reunian bajo la luz de la luna para realizar ritos que
mezclaban lo pagano y lo cristiano, y el culto a ciertas "santas"
o figuras "milagrosas" populares —a menudo con vinculos
implicitos a rituales de sangre o a la invocacion de entidades
"vampiricas" reinterpretadas— florecieron en la penumbra de
la sociedad colonial como una forma de resistencia cultural o
adaptacion espiritual.

La Inquisiciéon, a pesar de sus denodados esfuerzos y su
implacable persecucién, no pudo erradicar por completo estas
manifestaciones hibridas; en su lugar, se encontré6 con una
maleza de creencias complejas y ambiguas, en las que lo
prehispanico se fundia intrinsecamente con lo europeo,
creando un mosaico de miedos y practicas que desafiaban la
ortodoxia y la logica cristiana.

Esta seccion desentrafia las complejas capas de esa
supervivencia y adaptacion, explorando como la sangre, en su
dimensién mas oscura y ambivalente, sigui6é siendo un hilo
conductor esencial entre los mundos prehispanico, colonial y
moderno de México, configurando una parte esencial de su

identidad cultural y sus narrativas de terror mas arraigadas.
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CAPITULO 4. EL INQUISIDOR
DE TEPEACA
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En los gélidos y polvorientos corredores del Archivo General
de la Nacion, un laberinto de historias olvidadas, mis manos
encontraron, entre volumenes centenarios de autos
inquisitoriales del siglo XVII, un expediente particularmente
deteriorado. Su lomo, casi ilegible por el tiempo, revelaba una
inscripcion apenas discernible: "Procedimiento contra Maria
Xochitl, acusada de maleficium y sustraccion de sangre de
criaturas en nombre del Diablo." La meticulosidad de su
conservacion, a pesar de la fragilidad del tiempo, sugeria una
importancia que trascendia el mero caso de brujeria local. No
era el primer expediente de su tipo que revisaba; la mayoria
estaban repletos de acusaciones estereotipadas, tormentos y
sentencias predecibles. Sin embargo, una punzada de
intuicion me decia que este albergaba una anomalia. Lo que
verdaderamente alteré mi perspectiva no fue el contenido del
juicio —un relato habitual, plagado de confesiones obtenidas
bajo coercién y acusaciones que revelaban mas los prejuicios
inquisitoriales que los supuestos crimenes— sino una serie de
anotaciones marginales. Estas notas, escritas por el propio
inquisidor, fray Gaspar de Cardenas, se resguardaban
celosamente en un cuaderno desgastado, con tapas de cuero
ennegrecido y paginas que olian a humedad y a un tiempo
inmemorial. Era una ventana intima, perturbadora y cada vez
mas desesperada a la psique de un hombre de fe confrontado
con algo que desafiaba su comprensién teoldgica, su rigido

marco mental y, en ultima instancia, su propia cordura.

Fray Gaspar de Cardenas, comisario de la Santa Inquisicion
en Puebla, era una figura temida, conocido por su rigor

teoldgico y su implacable persecucion de herejias.
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Habia presidido innumerables juicios contra "iluminados",
"brujas" y "hechiceros", siempre con la inquebrantable
conviccion de que el mal era identificable y derrotable. No
obstante, en las paginas secretas de su diario, su tono muta
gradual e imperceptiblemente, transformandose de la frialdad
judicial a una voz cada vez mas perturbada y atemorizada, a
medida que describe su encuentro con Maria Xochitl. Esta
mujer mestiza de origen humilde, de rostro sereno y voz
inalterable incluso ante las amenazas de tortura, poseia una
calma inquietante que el fraile no podia descifrar ni quebrar.
Lo mas sorprendente fue que Maria no solo no negd los
cargos de "sustraer sangre de criaturas" —un acto que la
Inquisicién interpretaba como pacto demoniaco— sino que lo
hizo con una conviccidon que rayaba en la altivez. Ante el
inquisidor, afirmé con firmeza que no practicaba brujeria, sino
una "ciencia de la sangre" o "conocimiento de la esencia vital"
heredada de incontables generaciones, una practica ancestral
que, segun ella, no infringia ley divina ni humana, pues solo
seguia los dictados de una necesidad ineludible. Con una
entereza que desconcertaba y aterraba progresivamente al
inquisidor, Maria asegur6 que no bebia la sangre por placer
séadico, sino porque era una necesidad vital inherente a su ser.
Su frase, repetida con una quietud casi desafiante en los
largos interrogatorios y resonando fantasmal en las paginas
del diario del fraile, se convirti®6 en un mantra que lo
atormentaba: "No robo. No mato. Solo tomo lo que me

corresponde para seguir despierta.”

En sus notas privadas, que contrastaban fuertemente con la

retérica formal del proceso, fray Gaspar reconocié su
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creciente perplejidad. A pesar de su vasta experiencia en
detectar imposturas, no encontr6 pruebas fisicas en los
cuerpos de los nifios fallecidos: ni marcas de mordeduras ni
signos de violencia, solo una inexplicable languidez que los
consumia lentamente hasta la muerte, como si su esencia vital
se hubiera esfumado. Una inquietante coincidencia marcaba
cada caso: la presencia cercana, casi espectral, de Maria en
los dias previos a los decesos. La racionalidad del fraile, su
férrea conviccidon en la ldgica escolastica, empez6 a ceder
ante una sensacion de lo inefable, de algo que escapaba a su
comprension, a los dogmas de su fe y a cualquier categoria
conocida. La angustia se apoderé de él. En la ultima entrada
de su diario, escrita con una caligrafia temblorosa que
delataba su deterioro, dej6 constancia de una experiencia
personal profundamente perturbadora: "He sentido una
pesadez inexplicable sobre el pecho al dormir, como si una
losa me oprimiera. Me despierto cada mafiana mas palido,
mas débil y sin fuerzas, como si una sombra me hubiera
visitado en la noche y hubiera succionado mi vitalidad, mi
propio aliento de vida." Concluye esa entrada con una
escalofriante observacion: "La mujer calla, sus labios sellados
por un juramento ancestral que la ata a un conocimiento
prohibido, pero su mirada sabe. Una antigua sabiduria, ajena
a nuestros libros sagrados, a nuestra fe y a la razén, mora en
ella." El tormento de fray Gaspar era palpable: la bruja que
creia combatir no se ajustaba a sus esquemas, y lo que era
peor, parecia estar atacandolo desde una dimensién que no
podia comprender.

Poco después de esta ultima anotacién, Maria Xochitl murié

en prision, aparentemente por causas naturales, aunque la
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rapidez de su declive generé suspicacias. Su cuerpo, segun
los registros anexos al diario y los testimonios horrorizados de
los guardias, se descompuso con una rapidez anormal,
desafiando las normas mortuorias y alimentando los rumores
de un origen no humano. Fue sepultada apresuradamente
fuera del camposanto, en tierra no consagrada, un acto que
sellaba su condena pdstuma como alma perdida. El inquisidor,
fray Gaspar de Cardenas, fue trasladado inesperadamente a
Veracruz, un destierro disimulado. Alli, falleci6 meses
después por causas desconocidas, su salud minada por una
enfermedad misteriosa que lo dejé progresivamente sin
sangre y sin espiritu, un espejo inquietante de los nifios que
Maria Xochitl habia “visitado” y de la propia Maria. Aunque el
proceso fue oficialmente archivado como un mero caso de
supersticién indigena, su contenido, especialmente a la luz de
las revelaciones intimas y agoénicas del diario de fray Gaspar,
revela una figura mucho mas compleja y proxima a la
imagineria del vampiro clasico: un ser que se alimenta en
secreto, sin violencia aparente, cuya existencia se transmite
en silencio de generacién en generacién, y cuya interaccion
puede dejar a sus victimas debilitadas y sin vida, pero sin la

huella tangible de una agresion fisica convencional.

El caso de Maria Xochitl se erige asi como un puente
inquietante y fundamental entre las antiguas creencias
mesoamericanas sobre los bebedores de sangre y las nuevas
narrativas de lo sobrenatural importadas por la Conquista, un
testimonio elocuente de la persistencia, la adaptacién y la
aterradora transformacién de una entidad liminal en el corazon

de la Nueva Espafia.
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El Lenguaje Del Miedo: La Retorica

Inquisitorial Frente A Lo Inexplicable

El caso de Maria Xochitl ejemplifica a la perfeccion la
intrincada y, a menudo, violenta interaccioén entre el aparato
inquisitorial y las arraigadas creencias indigenas. La
documentacién oficial del proceso se cifie al lenguaje
teolégico-juridico del Santo Oficio, una terminologia disefiada
no solo para registrar, sino para condenar y erradicar
cualquier disidencia. Conceptos como "maleficium" (brujeria
dafina), "pacto diabdlico" (alianza con fuerzas demoniacas),
"herejia" (negacion de la doctrina cristiana) y "apostasia”
(renuncia a la fe) enmarcan la acusacién dentro de los
parametros aceptables para el sistema eclesiastico,
despojando a la practica de Maria de cualquier legitimidad
cultural, espiritual o incluso terapéutica. Al clasificarla de este
modo, la Inquisicién la redefinia como una abominacion
teoldgica que exigia una represion violenta y ejemplar,
legitimando asi la tortura, el encarcelamiento y, finalmente, la
muerte. Esta estrategia linguistica no era un mero formalismo;
constituia una potente herramienta de control social y religioso
en los territorios recién conquistados, imponiendo una vision
monolitica del mundo que anulaba la validez de las
cosmovisiones prehispanicas. A través de la demonizacion
sistemética de lo "otro" —lo indigena, lo sincrético, lo no
cristiano—, la Inquisicién buscaba desarraigar las bases
espirituales de las culturas originarias y consolidar el dominio
colonial, no solo sobre los cuerpos, sino sobre las mentes y

almas de los habitantes de la Nueva Espana.
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Esta retorica del miedo fue, en esencia, la punta de lanza
ideolégica para la asimilacion forzada y la subyugacion
cultural. No obstante, y aqui reside la particular fascinacion de
este expediente, las notas personales del inquisidor revelan
un subtexto mucho mas ambiguo, donde la certeza dogmatica
se disipa ante la duda, el temor e incluso una incipiente
fascinacion por aquello que desafiaba su entendimiento y su
fe, dejando al descubierto una profunda fisura en su propia

construccion de la realidad.

El historiador Richard Greenleaf, especialista en la Inquisicion
mexicana, subraya que "los inquisidores se encontraban
frecuentemente en la dificil posicién de tener que traducir
fendmenos culturales indigenas a categorias teoldgicas
europeas, creando asi una distorsién sistematica de las
creencias originales" (Greenleaf, 1969, p. 142). Esta
distorsién es palpable en el caso de Maria, cuya "ciencia de la
sangre" —una cosmogonia ancestral fundamentada en el
intercambio vital, pilar de la cosmovision mesoamericana
donde la sangre era concebida no solo como un fluido
biolégico, sino como una sustancia sagrada, portadora de vida
y esencia del universo— es inmediatamente tachada de
brujeria demoniaca y rebeldia contra Dios. La mentalidad
inquisitorial, rigidamente entrenada en la dicotomia bien/mal,
divino/diabdlico, era incapaz de concebir una espiritualidad
ajena a sus dogmas. Por consiguiente, procedia a la
demonizacion sistematica de cualquier manifestacion cultural
que no encajara en su esquema cristiano. Por ejemplo, un
ritual indigena que implicaba una ofrenda de sangre no era

interpretado como un acto de reciprocidad cdsmica o
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veneracion a deidades ancestrales, sino como un sacrificio al
diablo. No habia espacio para la comprension intercultural;
todo lo no cristiano era, por definiciéon, pagano y, por ende,
diabdlico. Este proceso de reinterpretaciéon violenta no solo
buscaba someter a los individuos al sistema judicial, sino
también desmantelar las estructuras de conocimiento, los
sistemas de creencias y los rituales que sustentaban la
identidad indigena, socavando su autonomia cultural y

espiritual.

Lo que confiere un valor inestimable a este documento para
nuestro estudio es precisamente la brecha que se abre en el
discurso oficial cuando el inquisidor, fray Gaspar, comienza a
experimentar fendmenos inexplicables desde su marco
conceptual. La "pesadez sobre el pecho”, la palidez y la
pérdida de fuerzas que describe son sintomas clasicamente
asociados a ataques de entidades vampiricas en el folclore
europeo. Vienen a la mente incubos y sucubos, demonios que
acechaban a los durmientes, asi como las "maras" o "night
hags" que oprimian el pecho por la noche, o incluso los
"nachzehrer" del folclore aleman que drenaban la vitalidad de
sus victimas. Este concepto de "drenaje vital" es una
constante en las narrativas de vampirismo transculturales,
sugiriendo una sustraccion etérea o energética mas que un
acto fisico violento con marcas de mordeduras o heridas.
Notablemente, estos sintomas coinciden de manera
inquietante con las descripciones mesoamericanas de los
"robadores de aliento" o "chichime" (en ciertas variantes
linglisticas y contextos culturales), entidades nocturnas que

extraian la energia vital de los durmientes, a menudo sin dejar
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rastros fisicos visibles. Tales entidades, a veces de origen
humano (brujas nahuales) o de naturaleza mas abstracta
(fantasmas o espiritus malignos), operaban en la oscuridad,
dejando a sus victimas debilitadas, enfermas y con una
sensacion de vacio. Esta notable convergencia de sintomas,
registrada por el fraile en la intimidad de su diario, sugiere una
experiencia que va mas alla de la mera supersticion o el
autoengafo, confrontandolo con una realidad que desafia su
racionalidad y su fe. El temor del inquisidor no solo radicaba
en la amenaza espiritual que representaba el "pacto” de Maria
con lo que él percibia como el Diablo, sino en la sensacion
fisica y palpable de ser él mismo el objetivo de una fuerza
inexplicable y vampirica, una que parecia operar mas alla de
las categorias teoldgicas que tanto se habia esforzado en

imponer y que amenazaba su propia existencia.

Un aspecto revelador del caso, que entrelaza el miedo colonial
con las antiguas creencias, es el tratamiento post mortem del
cadaver de Maria. El hecho de que fuera enterrada fuera del
campo santo, en tierra no consagrada, no es solo un castigo
religioso por su supuesta "herejia" y "apostasia”; es un reflejo
de un temor mucho mas profundo y atavico, comun en ambas
cosmovisiones: la creencia de que ciertos muertos pueden
seguir actuando desde la tumba y que su influencia maligna
podria contaminar la tierra sagrada o a los vivos. Esta practica
de separacion ritual de los cuerpos considerados peligrosos o
"no-muertos" es universal en muchas culturas que creen en
entidades bebedoras de sangre o reanimadas. En Europa del
Este, por ejemplo, los "vampiros" o "no-muertos" eran

sepultados con estacas en el corazdn, decapitaciones o
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colocados boca abajo para evitar su retorno y su capacidad
de dafiar a los vivos. La putrefaccién anormalmente rapida de
su cuerpo, registrada en el diario del inquisidor y atestiguada
por los guardias, afiade otra capa de inquietud, desafiando las
expectativas mortuorias y alimentando los rumores de un
origen no humano entre la guardia y los carceleros, sugiriendo
que Maria era una criatura de otro orden. De manera similar,
en el mundo prehispanico, ciertas momias o restos de
individuos considerados "peligrosos”, poseedores de un poder
ambivalente (como hechiceros, individuos sacrificados o
aquellos con muertes violentas), eran tratados con rituales
especificos, enterrados en lugares apartados, en cuevas o
bajo piedras, o con ofrendas especificas para "neutralizarlos"
o "apaciguarlos", mostrando una clara preocupacion por la
continuidad de su agencia post mortem y la necesidad de
contener su poder. El destino del propio inquisidor, fray
Gaspar de Cardenas, afiade una capa final de misterio y
fatalidad a la narrativa. Trasladado inesperadamente a
Veracruz, un puerto alejado y considerado por muchos un
destierro disimulado, falleci6 meses después por causas
desconocidas. Su salud se vio minada por una misteriosa
enfermedad que los médicos coloniales no pudieron
identificar, y que progresivamente lo dejo sin sangre y sin
espiritu, un eco inquietante de los nifios que Maria Xochitl
habia "visitado". Esta "enfermedad" del fraile, un lento drenaje
de su vitalidad, sell6 el enigma del caso, sugiriendo que Maria
no era una bruja comun que pudiera ser contenida por los
métodos inquisitoriales, sino la manifestacion de un ser que el

sistema colonial no pudo ni comprender ni erradicar.
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Al analizar el lenguaje del expediente y contrastarlo con las
notas personales de fray Gaspar, se hace evidente que bajo
la terminologia cristiana impuesta por la Inquisiciéon subyace
un estrato de creencias mucho mas antiguas, arraigadas en la
cosmologia nahua y otras tradiciones mesoamericanas. Estas
creencias, lejos de ser erradicadas por la imposicion forzada
del cristianismo, encontraron modos de persistir, mutar y
manifestarse, incluso influyendo en la psique y el cuerpo de
aquellos encargados de combatirlas. La "ciencia de la sangre"
de Maria Xochitl, al ser redefinida y demonizada por la
Inquisicién, se transformé en un campo de batalla cultural y
espiritual, pero su resistencia demuestra la tenacidad de un
fendmeno que desafié la imposiciéon cultural y religiosa. La
incapacidad del Santo Oficio para comprender y contener a
Maria, junto con el posterior deterioro fisico y mental del
inquisidor fray Gaspar de Cardenas, son testimonios
elocuentes de la resiliencia de lo inexplicable. Este caso
demuestra que lo inexplicable no siempre podia ser sometido
o borrado por el nuevo orden, y que las antiguas concepciones
del vampirismo, adaptadas y mutadas, continuaron operando
en las sombras de la Nueva Espafia, desafiando la hegemonia
de la razén y la fe impuestas por los conquistadores. La
historia de Maria Xochitl se erige asi como un puente sombrio
y revelador entre dos mundos, marcando la perpetua danza
entre el control y la resistencia, entre el dogma y el misterio

ancestral.
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CAPITULO 5. EL PACTO DE
LA COFRADIA DE SANGRE
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Durante una visita a San Luis Potosi, en el Archivo Parroquial
del antiguo Templo del Carmen, tuve acceso a una caja
sellada con documentos del siglo XVIII. Polvorienta y marcada
con el sello del obispado, la caja parecia haber permanecido
intacta durante décadas, quizas siglos, envolviendo su
contenido en un espeso velo de olvido. Al abrirla, un aire
rancio, cargado con el aroma de pergamino envejecido, moho
y cera seca, escapd en un suspiro silencioso,
transportdandome al instante a una época remota. Entre
registros de nacimientos, defunciones y donaciones
eclesiasticas que narraban la vida cotidiana de la didcesis,
hallé un texto sin firma. Escrito con una caligrafia elaborada
sobre un papel grueso y amarillento, casi pergamino, crujia
suavemente bajo mis dedos, revelando su fragilidad milenaria.
Su titulo, "Acta reservada de la Cofradia de Sangre", grabado
con tinta ferrogalica apenas visible, capturd de inmediato mi
atencion, enviando un escalofrio de curiosidad y aprehension
por mi espalda. El documento, redactado con una
minuciosidad casi obsesiva, detallaba la creacion de una
hermandad secreta compuesta por influyentes figuras locales:
clérigos de alto rango cuyas sotanas ocultaban ambiciones
inconfesables, respetados escribanos que manejaban los
hilos legales y financieros de la provincia, habiles boticarios
con un ambiguo conocimiento de remedios y venenos, v, lo
mas enigmatico, un grupo no especificado de "no vivos que
sirven a los vivos". Esta cofradia, operando en las sombras de
la colonia, teji6 una precaria red de poder y creencia. Su
funciéon primordial, segun el acta, era garantizar el orden

social, la prosperidad econdmica y la salud de la comunidad
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contra calamidades como sequias, epidemias y desérdenes
sociales, a cambio de "ofrendas regulares de sangre no
consagrada"—una formulacién que eludia el tabu de la sangre
humana, pero dejaba una inquietante pregunta sobre su

verdadero origen y los destinatarios de tales ofrendas.

La cofradia, segun los detallados asientos del documento, fue
fundada en el turbulento afio de 1712, un periodo marcado por
hambrunas intermitentes, tensiones sociales latentes vy, lo
mas alarmante, una serie de muertes infantiles inexplicables.
Los nifios eran encontrados pélidos, exangles, sin una gota
de sangre en sus cuerpos, sumiendo a las familias en una
desesperacion silenciosa. Estos tragicos eventos coincidieron
ominosamente con la llegada a San Luis Potosi de un fraile
portugués llamado Amador, cuya presencia, se insinuaba con
un temor apenas velado en las lineas cripticas del texto, era
de naturaleza liminal, un espectro apenas tangible entre el
mundo de los vivos y el de las sombras. Las muertes cesaron
abruptamente poco después de la constitucion del pacto, un
hecho que el documento presentaba no como una
coincidencia, sino como la directa consecuencia de la
intervencion de la cofradia, que habia logrado establecer una
tregua, un modus vivendi precario pero funcional con lo
inexplicable, apaciguando la sed que acechaba en la
oscuridad. Una de las frases mas reveladoras y perturbadoras
del manuscrito, subrayada en los margenes con una tinta mas
oscura y casi rabiosa, era: "No son demonios, sino servidores
antiguos. Si se les honra y regula, protegen a la comunidad.
Si se les niega... toman." Esta filosofia revelaba una

cosmovision profunda donde ciertas entidades
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sobrenaturales, lejos de ser combatidas, podian ser
apaciguadas, cooptadas e incluso integradas a un sistema de
reciprocidad para el bien comun, siempre que se respetaran
sus "necesidades” intrinsecas, un eco sombrio de antiguas
deidades prehispanicas que exigian sacrificios para mantener
el equilibrio césmico. Era, en esencia, una adaptacion
inquietante del sincretismo religioso colonial, donde la fe
cristiana se entrelazaba con miedos ancestrales y pactos

prohibidos.

El texto describia con un detalle escalofriante los rituales
nocturnos que se llevaban a cabo en la cripta subterranea del
templo, un espacio ancestral imbuido de una energia
particular, un umbral oculto bajo la tierra sagrada. La
atmosfera era densa y opresiva, apenas iluminada por la luz
tenue y danzante de velas de sebo que proyectaban sombras
alargadas sobre las paredes humedas. Alli, en el corazén
oscuro de la tierra, se ofrecia sangre animal—sacrificios
discretos de ganado menor—cuidadosamente mezclada con
vino tinto en cuencos de obsidiana pulida y plata labrada.
Estos sacrificios, cargados de una solemnidad ancestral, se
acompafiaban de cantos y salmodias, una extrafa fusion de
salmos en latin y antiguas invocaciones en nahuatl,
susurradas con una cadencia hipnética. Esta amalgama
linglistica y ritual era una prueba irrefutable del profundo
sincretismo de la hermandad, uniendo dos mundos que la
Inquisicién habia intentado separar. Los participantes,
cubiertos con capuchas que ocultaban sus rostros, realizaban
gestos rituales hacia una sombra que, segun las

descripciones, parecia adquirir una corporeidad translucida,
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danzando en el centro de la cripta, como una bruma oscura
que se condensaba y disipaba con el aire, alimentandose de
las ofrendas etéreas que se elevaban de los cuencos,
llenando el espacio con un frio antinatural. EI documento
también hacia mencién explicita a la existencia de un libro
prohibido, el "Liber Tenebrarum Sanguinis" o "Libro de las
Sombras Sangrientas”, un grimorio que, se afirmaba, contenia
los ritos mas profundos y los conocimientos arcanos para
manejar el delicado equilibrio del pacto. Su paradero actual
sigue siendo un misterio, una leyenda que alimenta la

imaginacion y el temor.

Lo mas perturbador y escalofriante del hallazgo fue una
anotacion final, escrita en una tinta visiblemente mas reciente
y con una caligrafia distinta, de trazos firmes y nerviosos,
datada a mediados del siglo XIX. Esta nota, ubicada al pie de
la ultima pagina, afirmaba con una concisién inquietante que
helaba la sangre: "El pacto sigue vigente. No romperlo. La
sangre es la llave." Esta simple frase transformé el documento
de una mera curiosidad histérica en una advertencia urgente
y viva, sugiriendo que la influencia de la cofradia y la vigencia
de su pacto perduran hasta nuestros dias, un hilo invisible que
conecta el sombrio siglo XVIII con el presente. La revelacion
de que este acuerdo milenario podria seguir en vigor provocod
una profunda sensacion de desasosiego y una nueva
perspectiva sobre los misterios no resueltos de la ciudad.
Hasta la fecha, algunos pobladores de San Luis Potosi,
especialmente los ancianos que han escuchado las historias
de sus abuelos y aquellos que aun viven en las casonas

antiguas del centro historico, afirman que las campanas del
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Templo del Carmen suenan solas los jueves de luna nueva, a
medianoche, a pesar de que el templo permanece cerrado al
publico desde hace décadas, su entrada principal sellada con
cadenas y rejas que no pueden contener los ecos de un
pasado inquietante. Las autoridades religiosas actuales, como
era de esperarse, niegan vehementemente la existencia de tal
cofradia y de sus miembros en los archivos eclesiasticos,
buscando mantener la impoluta imagen de la institucion. Sin
embargo, el manuscrito, con su testimonio que se resiste a ser
olvidado, existe. Y la persistencia de las leyendas urbanas,
transmitidas de generacibn en generacion a través de
susurros, sugiere que el velo entre el pasado y el presente es,
en este caso, mucho mas delgado de lo que la légica oficial
quisiera admitir o el racionalismo moderno pueda explicar,
dejando la pregunta abierta: ;qué otros pactos silenciosos

contindan operando en las sombras de México?
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Las Cofradias Como Espacios De

Sincretismo Y Resistencia Cultural

El documento de la "Cofradia de Sange" nos ofrece un
ejemplo fascinante y perturbador de las complejas dinamicas
culturales que caracterizaron el México colonial. Las cofradias
religiosas, instituciones de origen europeo introducidas por los
espafoles para fomentar la piedad catdlica y la cohesion
social, se transformaron en la Nueva Espafia en auténticos
crisoles de sincretismo. En ellas, elementos cristianos,
indigenas y, en algunos casos, africanos, se fusionaron bajo
una apariencia de ortodoxia catélica. Mas alla de su funcién
meramente religiosa, estas hermandades desempefaron un
papel multifacético y crucial en la vida social, econémica y
cultural de las comunidades. Sirvieron como redes de apoyo
mutuo, proporcionando auxilio en tiempos de enfermedad,
muerte o escasez, lo que las consolid6 como pilares
fundamentales del tejido social. También organizaban
festividades que combinaban ritos catélicos con tradiciones
ancestrales, creando espacios de comunién donde la
identidad colectiva se reafirmaba a través de la musica, la
danza y las ofrendas. En muchos casos, incluso se erigieron
como vehiculos esenciales para la autogobernanza comunal
y la preservacion de identidades colectivas frente a la
imposicion colonial, ofreciendo a los grupos subalternos una
autonomia relativa y un valioso sentido de pertenencia en un

sistema jerarquico y opresivo.
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El historiador John F. Chuchiak, especialista en religiosidad
colonial mexicana, observa con agudeza que "mientras las
cofradias oficiales servian para integrar a las poblaciones
indigenas y mestizas al sistema religioso espariol, muchas de
ellas funcionaban simultaneamente como vehiculos de
preservacion de creencias y practicas ancestrales, a menudo
enmascaradas bajo un barniz de piedad catélica" (Chuchiak,
2006, p. 187). Esta dualidad, su capacidad para operar en los
margenes de la aceptacién eclesiastica, les permitié no solo
adaptarse al nuevo orden, sino también, de manera sutil pero
efectiva, adaptar el catolicismo a sus propias cosmovisiones
preexistentes. El resultado fue una amalgama cultural tUnica y
notablemente resiliente. La aparente adhesion a las formas
cristianas les proporcionaba una capa de proteccion y
legitimidad ante las autoridades, mientras que en su interior
cultivaban un universo de significados y practicas que
desafiaban la homogeneizacién impuesta. Este fendmeno no
fue una mera yuxtaposicién pasiva, sino una reinterpretacion
activa y creativa: los santos catélicos podian sincretizarse con
deidades prehispanicas, y las procesiones europeas se
imbuian de un simbolismo y una gestualidad profundamente
arraigados en las cosmovisiones indigenas. Esta flexibilidad
ritual y teoldgica permiti6 a las cofradias convertirse en
bastiones de resistencia cultural, donde la memoria colectiva

y las practicas vernaculas encontraron refugio y continuidad.

Lo que hace al caso de la Cofradia de Sange excepcional y
particularmente inquietante es que trasciende la simple
yuxtaposicion de elementos culturales, presentando un

ejemplo extremo de esta dinamica.
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No se trata meramente de elementos indigenas camuflados
bajo simbolismo cristiano, ni de una asimilacion superficial,
sino de un aparente acuerdo explicito, un pacto funcional
entre representantes de la élite colonial (clérigos, escribanos,
boticarios, figuras de autoridad y conocimiento) y entidades
descritas con una ominosa ambigtiiedad como "no vivos que
sirven a los vivos". Este pacto no solo sugiere una forma de
coexistencia negociada, sino que implica un reconocimiento
pragmatico de lo "otro" sobrenatural. Al hacerlo, desafia
frontalmente las narrativas tradicionales sobre la conquista
espiritual de México como un proceso unidireccional de
imposicion y erradicacion. En lugar de una aniquilacién o
sumision total de las creencias prehispanicas, o de un simple
sincretismo pasivo, este documento insinlda una transaccion
activa, un equilibrio de poder donde lo sobrenatural indigena
(o al menos una manifestacion de lo "numinoso" que escapa
a la taxonomia cristiana) se reconoce, se integra y se coacta
pragmaticamente para el mantenimiento del orden social y la
proteccion de la comunidad. Esto evoca las complejas
interacciones entre lo "oficial" (la doctrina impuesta por la
Iglesia y el Estado) y lo "popular" (las creencias y practicas
arraigadas en la gente), una tensién constante que caracterizé
gran parte de la religiosidad colonial, donde la devocion formal
a menudo convivia con un sustrato vivo y potente de rituales
autoctonos. La existencia de tal acuerdo sugiere una
desesperacion subyacente ante las calamidades inexplicables
de la época, que llevd a figuras de autoridad a buscar
soluciones mas alld de los dogmas cristianos, abriendo la
puerta a negociaciones con fuerzas que de otro modo habrian

sido catalogadas como demoniacas y erradicadas.
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Varios elementos del documento merecen un andlisis
detallado por su profunda carga simbdlica y cultural, revelando
la sofisticacion de este sincretismo. La referencia explicita a
cantos en latin y nahuatl durante los rituales no es una mera
curiosidad linguistica, sino una declaraciéon de principios
rituales y una prueba de un sincretismo deliberado y funcional.
Mientras el latin evocaba la autoridad de la Iglesia Universal y
el poder del ritual cristiano, el nahuatl conectaba con las raices
mas profundas de la cosmologia mesoamericana, invocando
fuerzas y ancestros a través de un idioma sagrado, un eco de
los antiguos huehuetlatolli (antiguas palabras) o cantares
rituales. Este bilinglismo ritual no solo facilitaba Ila
comunicaciéon entre los diferentes miembros de la cofradia,
abarcando a espafioles, criollos y probablemente mestizos o
indigenas de élite, sino que también legitimaba las practicas
ante distintas audiencias internas, fusionando esferas
culturales que la Inquisicién procuraba mantener celosamente
separadas. Tal practica subraya una voluntad consciente de
integrar y conciliar mundos que se presentaban como
irreconciliables, creando una liturgia hibrida que honraba tanto
las nuevas formas impuestas como las antiguas esencias. La
combinacién de lenguas, gestos y simbolos creaba un espacio
liminal donde la fe se construia sobre cimientos plurales,
permitiendo una adaptabilidad y una resiliencia espiritual que

trascendian la imposicion externa.

La mencion del fraile portugués Amador, cuyo linaje "no era
humano", es otra pieza clave en este rompecabezas
sincrético. Apunta a la influencia de tradiciones ibéricas

especificas, posiblemente relacionadas con el rico folclore
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portugués y espafol sobre bruxas (brujas), lobishomens
(hombres lobo) y chupasangres (vampiros). Estas tradiciones
bien pudieron haber encontrado paralelos o puntos de anclaje
con las entidades nahua preexistentes como la temida
tlahuelpuchi (vampira-bruja), las enigmaticas cihuateteo
(mujeres divinizadas fallecidas en parto que podian volverse
vampiricas), o incluso los nahuales, seres humanos con la
capacidad de transformarse en animales para fines benéficos
o0 malévolos. Esta convergencia de miedos y creencias
sobrenaturales de dos continentes cre6 un terreno fértil para
la reinterpretacion y la hibridaciéon de figuras miticas,
otorgando a la entidad "no humana" de Amador una
resonancia perturbadora tanto en el imaginario cristiano como
en el prehispéanico, sirviendo como un catalizador para el
pacto. La presencia de este ser liminal sugiere una apertura
al "otro" no solo en términos culturales, sino también en el
reconocimiento de una realidad ontolégica que desbordaba
las categorias conocidas, obligando a una negociacion

existencial con lo desconocido y lo poderoso.

El uso del término "sangre no consagrada" es particularmente
revelador y demuestra una comprension sofisticada de la
teologia catdlica, donde la sangre consagrada (el vino
transformado en la sangre de Cristo durante la Eucaristia)
posee cualidades sagradas, redentoras y protectoras
especificas, siendo el centro del misterio eucaristico. Al
especificar que la ofrenda era de sangre "no consagrada"
(presumiblemente animal o humana, pero no el sacramento
eucaristico), la cofradia delimitaba claramente su ritual de los

sacramentos catolicos, evitando una confrontacion directa con
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el tabu religioso mas estricto. Esto les permitia evadir una
blasfemia directa que habria atraido la atencién fulminante de
la Inquisicion, pero, al mismo tiempo, reconocian el poder
intrinseco de la sangre mas alld de su santificacion
eclesiastica. Esta distincion resuena profundamente con la
cosmologia prehispanica mesoamericana, donde la sangre no
era un simbolo, sino la esencia vital misma, el "alimento" de
los dioses y de la tierra, la fuerza que mantenia el equilibrio
césmico y la fertilidad. Para las culturas nahuas, la sangre era
el néctar divino, el medio por el cual los dioses se mantenian
y por el cual la vida continuaba su ciclo. Los sacrificios de
sangre, ya fueran animales o humanos, no eran actos de
crueldad gratuita, sino ofrendas de reciprocidad vital para
asegurar la continuidad del mundo. De esta manera, el rito de
la Cofradia de Sange construia un puente conceptual entre
dos universos de significado aparentemente disimiles, pero
fundamentalmente conectados por la omnipresencia
simbdlica y material de la sangre como una sustancia

multivalente: alimento, sacramento y puente entre mundos.

Mas intrigante aun es la continuidad temporal indicada por la
anotacion de mediados del siglo XIX: "El pacto sigue vigente.
No romperlo. La sangre es la llave." Esta frase, escrita
décadas después de la Independencia de México y en medio
de las tumultuosas reformas liberales que afectaron
profundamente a la Iglesia Catolica y sus instituciones (como
la disolucién de muchas cofradias), sugiere que la Cofradia de
Sange no fue un fenémeno aislado, efimero o temporal. Por
el contrario, parece haber sido una institucion clandestina y

resiliente que logré sobrevivir a los vaivenes politicos y
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sociales mas drasticos de la nacion, adaptandose y mutando
segun las circunstancias. Su persistencia y adaptabilidad
indican un profundo arraigo en la psique colectiva y en las
necesidades de la comunidad, tal vez llenando vacios que las
instituciones oficiales, ya fueran coloniales o republicanas, no
podian o no querian abordar, especialmente en el ambito de
la proteccion frente a lo inexplicable y lo amenazante. La
naturaleza secreta de la cofradia y su capacidad para operar
en las sombras les permitié eludir la vigilancia y la
persecucion, asegurando su longevidad y confirmando la
teoria del "México Profundo" de Guillermo Bonfil Batalla,
donde las raices culturales y las cosmovisiones ancestrales
persisten de manera subyacente, a menudo invisibles a la
superficie de la modernidad y la oficialidad. Esta continuidad
subraya la idea de que ciertas creencias y pactos, nacidos de
necesidades profundas, pueden trascender las estructuras
politicas y religiosas impuestas, manteniéndose vivos en la

clandestinidad y la tradicién oral.

La persistencia de este tipo de creencias y practicas
subterraneas subraya con elocuencia la tesis del antropélogo
e historiador Serge Gruzinski, quien ha sefialado que la tan
pregonada "colonizacion del imaginario" nunca fue un proceso
completo o unidireccional en México. Lejos de encontrar una
"pizarra en blanco" en la que inscribir la doctrina europea, la
mente y el espiritu de los pueblos indigenas y mestizos
colonizados sirvieron como un crisol dindmico donde las ideas
europeas fueron reinterpretadas, fusionadas y, en casos
como este, incluso puestas al servicio de entidades que el

canon cristiano oficial habria condenado sin dudar como
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demoniacas. El documento de la Cofradia de Sange, con su
relato detallado y su advertencia final, parece confirmar esta
tesis de forma dramatica y tangible, revelando un estrato de
creencias y practicas que resistio la imposicion total del
paradigma cristiano europeo. Persistié a través de los siglos
como un testimonio de la inagotable capacidad humana para
negociar con lo sagrado y lo inexplicable en sus propios
términos. La religiosidad popular, a menudo despreciada por
la jerarquia eclesiastica, se convirti6 en un laboratorio de
hibridaciéon, donde las epistemologias en conflicto —el
racionalismo europeo y el conocimiento encarnado
mesoamericano— encontraron puntos de interseccién y
coexistencia. Este fendmeno no solo enriquecié el paisaje
cultural de México, sino que también aseguré la supervivencia
de formas de conocimiento y relacién con el cosmos que, de
otro modo, habrian sido borradas. La Cofradia de Sange se
erige asi como un poderoso simbolo de la resistencia cultural
y la incesante creatividad humana para construir una realidad
donde lo prohibido y lo ancestral continian ejerciendo su
influencia en el presente, tejiendo un velo entre el pasado y el
futuro que es mucho mas transparente de lo que la logica

oficial quisiera admitir.
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El Liber Tenebrarum Sanguinis:

Rastreando Un Grimorio Perdido

Entre los elementos mas enigmaticos mencionados en el
documento de la Cofradia de Sange figura la referencia al
"Liber Tenebrarum Sanguinis" (Libro de las Tinieblas de la
Sangre), un texto aparentemente central para los rituales de
la hermandad y cuyo paradero actual se desconoce. La simple
mencion de un grimorio de tal naturaleza afiade una capa de
misticismo y peligro a la ya intrincada historia de la cofradia.
Mi investigacién sobre este misterioso volumen me llevé por
un complejo entramado de referencias cruzadas y pistas
fragmentarias que sugieren su existencia real y su influencia
en circulos esotéricos coloniales. Los grimorios, en el contexto
de la magia europea, eran manuales de instrucciones para
invocar espiritus o realizar conjuros, a menudo combinando
teologia, astrologia, alquimia y practicas esotéricas. Eran, en
esencia, recetarios magicos que prometian a sus poseedores
el dominio sobre fuerzas ocultas, la adivinacion o la obtencién
de riquezas. Estos textos no eran meros tratados tedricos;
estaban disefiados como herramientas practicas, repletos de
diagramas, sellos, invocaciones en latin o hebreo, y
meticulosas instrucciones para preparar amuletos o
ungientos. Su valor no residia solo en el conocimiento que
impartian, sino en la promesa de poder tangible sobre el
mundo material y espiritual. La llegada de tales textos al
Nuevo Mundo no era inusual; la Conquista no solo trajo
consigo el cristianismo oficial y la civilizaciéon hispana, sino

también un vasto bagaje de creencias populares,

94



supersticiones arraigadas y practicas magicas de la Peninsula
Ibérica. Estos elementos, a menudo en una zona gris entre la
ortodoxia religiosa y la herejia, encontraron un terreno fértil en
las complejas sociedades novohispanas, donde las
cosmovisiones indigenas y africanas se entrelazaban con las
europeas, creando sincretismos uUnicos y, a menudo,
perturbadores para la autoridad eclesiastica, que luchaba por

imponer una uniformidad dogmatica.

La primera menciéon documentada de un texto con nombre
similar aparece en los registros de libros prohibidos de la
Inquisicion espafiola de 1631, donde se lista un "Sanguis
Tenebris" como obra condenada, supuestamente originaria de
Portugal. Este registro no es un simple apunte; el inquisidor
Antonio de Sotomayor lo describe con una vehemencia que
denota profunda preocupacién: como "tratado nefando sobre
practicas contrarias a la naturaleza y la fe verdadera,
particularmente en lo tocante a usos impios de la sangre
humana y animal" (Archivo Histérico Nacional de Espaiia,
Seccioén Inquisicién, Legajo 4437, n.13). La virulencia con la
que la Inquisicién perseguia este tipo de literatura no solo se
debia a su contenido intrinsecamente herético, que desafiaba
los dogmas catdlicos y la autoridad papal, sino también al
temor de que tales textos pudieran servir como catalizadores
para el sincretismo religioso. El Santo Oficio temia, con razén,
que estos grimorios unieran practicas cristianas con ritos
indigenas prohibidos, creando formas de religiosidad
incontrolables y profundamente arraigadas en la poblacion
mestiza. Esta amenaza no era trivial; la mezcla de elementos

autdctonos y europeos podia dar lugar a cultos hibridos que
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escapaban a la comprensién y el control de la Iglesia,
percibidos como una amenaza directa a la pureza de la fe y al
orden social colonial. La sangre, con su profunda y
ambivalente carga simbdlica tanto en el cristianismo (como
elemento redentor en la Eucaristia) como en las cosmologias
mesoamericanas (como fuerza vital, ofrenda a los dioses para
mantener el equilibrio cdésmico, elemento de sacrificio y
renovacion), se convertia en un punto focal de esta
preocupacioén inquisitorial, un puente peligroso entre dos
mundos que la Iglesia buscaba mantener celosamente
separados y jerarquizados. Cualquier texto que legitimara o
guiara el uso ritual de la sangre fuera de los parametros
catolicos era visto como una abominaciéon y una afrenta

directa a la hegemonia espiritual impuesta.

En México, rastreé tres referencias adicionales a este texto,
cada una de ellas abriendo una ventana a su posible
circulacion y naturaleza, asi como a los peligros que
representaba para quienes lo poseian. La primera, un
inventario de bienes confiscados a un comerciante portugués
en Veracruz en el afo de 1698, menciona "un libro manuscrito
en latin con figuras, intitulado De Sanguinis", el cual fue
entregado sin demora al comisario del Santo Oficio local. La
presencia de "figuras" es un detalle crucial; sugiere que no era
un mero tratado tedrico, sino un manual practico de magia que
probablemente incluia ilustraciones o diagramas rituales.
Estos elementos graficos eran comunes en los grimorios para
guiar la practica méagica, desde la preparacion de circulos
hasta la representacion de entidades invocadas, y eran un

indicio inequivoco de un texto operativo.
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La conexién portuguesa, reconfirmada por la nacionalidad del
comerciante, es relevante, dado el origen sospechado del
texto y la fuerte presencia de comerciantes lusos en los
puertos novohispanos, algunos de ellos con reputacion de
mantener practicas heterodoxas o de estar involucrados en
redes comerciales clandestinas que facilitaban la circulacion
de materiales prohibidos. Los mercaderes portugueses, a
menudo conversos o sospechosos de judaizar, eran figuras
de especial interés para la Inquisicion y frecuentemente
servian como canales para la introduccion de ideas y objetos
que desafiaban la ortodoxia, ya fuera por conviccion o por

simple comercio.

La segunda referencia, aun mas inquietante, es una carta de
1743 del obispo de Michoacan al arzobispo de México, en la
que expresa su profunda preocupacion por "cierto libro de
sangre que circula entre algunos clérigos descarriados" y pide
orientacion urgente sobre como proceder. Esta mencién es
particularmente alarmante, ya que indica que el grimorio no
solo era propiedad de laicos sospechosos o comerciantes
errantes, sino que habia permeado incluso dentro de las filas
del clero. El hecho de que sacerdotes, formados en la
ortodoxia y guardianes de la fe, estuvieran en posesion de y
posiblemente practicando los ritos de un "libro de sangre"
sugiere una subversion interna de la ortodoxia y la posibilidad
de que sus practicas se estuvieran realizando en los lugares
mas inesperados, quizas camufladas bajo la apariencia de
devocién o estudio teoldgico. La presencia de tales textos
entre eclesiasticos podia implicar no solo la herejia personal,

sino también el potencial de difundir estas practicas entre sus

97



feligreses, contaminando la doctrina desde el pulpito. El temor
explicito del obispo subraya el persistente desafio que
representaban estas creencias sincréticas y practicas
prohibidas para la jerarquia eclesiastica, que veia con terror
cdmo su autoridad y el control sobre las almas de sus
feligreses podian erosionarse desde dentro, minando los

cimientos del orden colonial que la Iglesia ayudaba a sostener.

Finalmente, un documento de 1872 encontrado en el archivo
personal del historiador liberal José Maria Vigil hace
referencia a "el famoso libro de sangre de San Luis", que él
habria visto brevemente durante la turbulenta Guerra de
Reforma, cuando las tropas liberales, en su afan por debilitar
el poder de la Iglesia, confiscaron bienes eclesiasticos. Esta
ultima mencion, un siglo después de las anteriores y en un
contexto politico y social completamente distinto, es crucial
para entender la longevidad y la resiliencia de este texto. La
Guerra de Reforma (1857-1861) y las Leyes de Reforma
subsecuentes llevaron a la expropiacion masiva de bienes de
la Iglesia (la llamada desamortizacién), incluyendo bibliotecas
conventuales y archivos parroquiales. Fue en este caos y
reordenamiento que muchos documentos, largamente
ocultos, salieron a la luz, a menudo cayendo en manos de
particulares o de instituciones laicas. Si el "Liber Tenebrarum
Sanguinis" logré sobrevivir hasta el siglo XIX y fue descubierto
en un contexto de desamortizacién, sugiere que el grimorio
pudo haber estado oculto en archivos o bibliotecas
conventuales durante décadas o incluso siglos, pasando
desapercibido hasta que los acontecimientos histéricos lo

sacaron a la luz.
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Esto refuerza la idea de su persistencia en el tiempo y su
asociacion con circulos que, aunque oficialmente religiosos,
mantenian secretamente lazos con practicas esotéricas o
heterodoxas, preservando un conocimiento prohibido a través
de generaciones, quizas considerado no como un texto de
magia negra, sino como un objeto de estudio o una reliquia

peligrosa que debia ser guardada bajo llave.

Lo fascinante de estas referencias dispersas es que, al
unirlas, sugieren la existencia real y continuada de un texto
que combinaba elementos de magia ritual europea con
conocimientos mesoamericanos sobre la sangre, creando un
hibrido cultural y esotérico unico. El historiador de las
religiones Carlos Martinez Assad sugiere que "ciertos textos
prohibidos funcionaron como repositorios de conocimiento
sincrético, preservando tanto tradiciones esotéricas europeas
como saberes indigenas que no podian expresarse
abiertamente en el contexto colonial" (Martinez Assad, 2004,
p. 76). En el caso del "Liber Tenebrarum Sanguinis", es
plausible que su contenido detallara no solo invocaciones al
modo europeo, con sus complejos pentaculos, sus cébalas
numéricas y sus nombres demoniacos de la tradicion goética,
sino también el uso de la sangre en rituales que resonaban
profundamente con la ancestral cosmovision nahua, donde la
sangre era la esencia vital del cosmos, el vehiculo de la
comunicacion con lo divino y una ofrenda indispensable para
la continuidad de la vida y el orden universal. Este sincretismo
no era una simple yuxtaposicién, un barniz superficial, sino
una verdadera fusién que transformaba la practica vampirica

en un fendmeno profundamente arraigado en la compleja
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identidad mestiza de la Nueva Espafa, dandole una
dimensién autéctona y culturalmente especifica, lejos de ser

una mera copia de supersticiones europeas.

La existencia de este grimorio, incluso si solo nos llega a
través de referencias fragmentarias, es un testimonio de la
resiliencia del conocimiento marginal y prohibido. Un libro
como el Liber Tenebrarum Sanguinis no solo era una guia
para la practica magica, sino también una declaracién de
resistencia cultural y epistemoldgica. En un contexto donde la
religion  oficial intentaba erradicar las creencias
precolombinas, un texto que lograba fusionar ambas esferas
de conocimiento se convertia en un simbolo potente de la
ineficacia de la "colonizacion del imaginario" total. La
persistencia de este tipo de documentos a través de siglos de
persecucion inquisitorial y cambios politicos dramaticos, como
el paso de la Colonia a la Republica y la expropiacion de
bienes eclesiasticos, sugiere que estos grimorios eran
considerados de un valor incalculable por sus poseedores, lo
suficiente como para arriesgarse a su conservacion. Pudieron
haber sido ocultados en dobles fondos de bibliotecas,
pasadizos secretos de conventos, o transmitidos de mano en
mano dentro de circulos clandestinos, siempre bajo el velo del
secretismo para evitar la furia del Santo Oficio y, mas tarde, la
condena de la sociedad secularizada. Este grimorio, con sus
referencias a la sangre, no solo servia como un manual de
invocaciones, sino como un puente conceptual y ritual entre el
mundo material y el inmaterial, el pasado prehispanico y el
presente colonial, y finalmente, entre la vida y la extrafia

existencia de aquellos "no vivos que sirven a los vivos." La
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busqueda de este grimorio perdido continda siendo uno de los
aspectos mas desafiantes y, a la vez, mas prometedores de
mi investigacion. Si bien no he localizado el texto original ni
ninguna copia completa, estas referencias tangenciales,
provenientes de fuentes tan diversas como registros
inquisitoriales, correspondencia episcopal e inventarios de
bienes, confirman que no se trataba de una mera invencion
mitolégica o de un cuento popular, sino de un documento
material que circul6 en circulos restringidos durante al menos
dos siglos. Este texto, el Liber Tenebrarum Sanguinis,
funciond quizas como un conducto vital para la transmision y
preservacién de practicas relacionadas con entidades
bebedoras de sangre, sirviendo como un puente tangible entre
mundos de conocimiento prohibido y ancestral, y dejando una

huella indeleble en la historia esotérica de México.
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CAPITULO 6. EL CONVENTO
Y LA SANGRIENTA VIGILIA
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A las faldas imponentes de Monte Alban, en las inmediaciones
de Oaxaca, un paraje saturado de ecos ancestrales y enigmas
prehispanicos, se eleva el convento de Santa Lucia de la
Penumbra. Esta edificacion de piedra rojiza, erigida como un
centinela olvidado, fue formalmente clausurada a mediados
del siglo XX. Sus muros, corroidos por el tiempo y la desidia,
parecen gemir historias de siglos, y sus torreones, otrora
baluartes de la fe, hoy parecen custodiar un secreto mas
sombrio que la devocion. El ambiente en torno al convento es
denso, casi palpable, una amalgama de humedad, polvo y un
frio inexplicable que brota de la piedra misma. Los vientos que
descienden de la antigua ciudad zapoteca arrastran consigo
no solo el polvo de épocas pretéritas, sino también las voces
silentes de lo que alli acontecié. Fue entre sus ruinas, durante
una busqueda casi obsesiva de documentos que pudieran
iluminar las singulares cofradias coloniales y sus nexos con lo
esotérico, donde realicé un hallazgo inesperado que alteraria
mi vision de la historia y el ocultismo en la Nueva Espafia: un
diario fragmentado, pero meticulosamente redactado,
atribuido a sor Inés de la Cruz. Esta novicia, cuyo nombre
apenas figura en los registros oficiales del obispado y que la
tradicion monacal parece haber borrado intencionalmente,
habitd el convento durante los turbulentos afios finales del
virreinato, entre 1791 y 1793. Sus anotaciones personales, a
pesar de su incompleta naturaleza, ofrecen una ventana
escalofriante e inédita a un mundo oculto tras los velos, una
realidad conventual que desafia no solo la logica y la razén,
sino también los cimientos mismos de la fe cristiana que se

suponia debia resguardar.
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El diario, un pergamino amarillento encuadernado en cuero
desgastado, emanaba un persistente aroma a incienso, moho
y algo mas, algo antiguo y casi metalico. Fue celosamente
preservado por un linaje de monjas exclaustradas,
descendientes de aquellas que, por razones aun veladas en
misterio y pavor, abandonaron el convento tras su repentino y
enigmatico cierre. Lo custodiaban en un viejo arcén de cedro,
oculto en una finca rural apartada, como si su contenido fuese
tan peligroso como preciado, un legado maldito que debia ser
protegido a toda costa, pero jamas revelado. Su tacto era
helado y su peso considerable, como si albergara no solo
palabras, sino el gravamen de la experiencia que relataba. Las
primeras paginas de sor Inés describen su ingreso al convento
con un fervor casi euférico, un espiritu desbordante de
devocion y una profunda inocencia. Concibe la vida en
clausura no como un encierro, sino como un camino hacia la
pureza espiritual, la abnegacion de las vanidades mundanas
y una comunion directa con lo divino. Narra sus jornadas de
oracion extdtica, sus labores en el huerto bajo el sol
oaxaquefo, donde las jacarandas florecian con un purpura
vibrante, y la aparente serenidad de la vida monastica. En este
entorno, el silencio, que inicialmente le parecié una bendicion
y un balsamo para el alma, solo era interrumpido por los
canticos gregorianos que se elevaban en la capilla, resonando
en la piedra con una solemnidad fantasmal, y el melancdélico
tafiido de las campanas que marcaban las horas del dia y la

noche, pautando una existencia regida por la liturgia.

No obstante, la atmdsfera del diario se torna progresivamente

sombria y opresiva, como una sombra inexorable que devora
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la luz. A medida que avanzan las anotaciones, el tono ingenuo
y esperanzado de sor Inés es sustituido por una creciente
desazoén, una mezcla indistinguible de miedo abrumador y una
morbosa fascinacion que la arrastra hacia lo desconocido,
hacia una verdad que se niega a aceptar. Comienza a
describir eventos que desafian la razon, que subvierten la
doctrina catdlica en la que fue instruida, y que la empujan al
borde de la desesperacion. Relata la aparicion de figuras
espectrales que se deslizan por los claustros en la oscuridad
nocturna, mas sombras que cuerpos definidos, con
movimientos fluidos y antinaturales, como si se disolvieran en
el aire al ser percibidas; el sonido constante y perturbador de
pasos arrastrados en pasillos vacios, un arrastrar ritmico que
parecia resonar en el tuétano de los muros, como si un ser
invisible, pero tangible, patrullara incesantemente el convento;
y, lo mas inquietante, la visién de monjas que no dormian, sus
ojos abiertos y relucientes en la penumbra de la celda, con
una expresién vacia, de ausencia de alma, o de una alerta
sobrenatural y antinatural. Habla de oraciones susurradas en
lenguas guturales que no reconocia, lenguas que sonaban
arcaicas y profanas, exhaladas de labios palidos y
desdibujados en el oratorio a horas impias, invocando quizas
algo distinto a la Santisima Trinidad, a deidades mas primarias
y olvidadas. Lo mas macabro y recurrente era el
descubrimiento de cuerpos de animales —conejos del huerto,
aves que anidaban en los aleros, incluso algun perro
vagabundo que se colaba en la propiedad—, todos exangues,
desprovistos de vida, con la piel flacida y un aspecto
deshidratado, como si toda la humedad les hubiera sido

extraida.
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Sus cuencas oculares fijas en el cielo nocturno, como si algo
invisible y voraz les hubiera succionado la vida con una fuerza

inimaginable, dejando solo un cascarén inerte y grotesco.

El punto de quiebre, el instante que desgarra el velo de la
cordura de sor Inés, acontece la noche del 17 de mayo de
1793. Con una prosa que refleja su terror mas profundo, su
pluma casi arafia el pergamino. Sor Inés relata haber
presenciado una ceremonia nocturna en la cripta subterranea
del convento, un lugar normalmente vedado, sellado y
envuelto en una oscuridad perpetua y prohibida, rara vez
tocado por la luz del dia. Esa noche, sin embargo, la cripta
estaba extrafamente iluminada por una luz rojiza y
parpadeante de velas hechas de cera negra, que proyectaban
sombras danzantes y distorsionadas sobre las figuras alli
congregadas. Presidia el ritual la madre superiora, una mujer
de temple férreo y mirada gélida que siempre habia infundido
respeto y un leve temor, pero ahora su semblante denotaba
una autoridad infernal. Dirigia a las novicias mas fieles,
aquellas que parecian haberse perdido en una obediencia
ciega y una devocién retorcida, en una danza macabra y
repetitiva, sus movimientos extrafios, desarticulados vy
carentes de gracia humana, mas cercanos a autdbmatas que a
seres vivos. En el centro de este circulo profano, entre
simbolos pintados con alguna sustancia oscura en el suelo de
piedra, se alzaba una figura que sor Inés describe como una
mujer, palida hasta la translucidez, con una piel que parecia
pergamino estirado sobre los huesos, y de una altura
antinatural, casi esquelética. Sus cabellos oscuros, que

parecian serpentear y retorcerse con vida propia en la
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penumbra, captando la luz rojiza de las velas, daban la
impresion de estar hechos de sombras solidificadas. Esta
entidad era "alimentada" con la sangre de cortes autoinfligidos
por las monjas en sus mufiecas y brazos, que recogian el vital
liquido en calices de obsidiana, cuyo brillo oscuro parecia
absorber la poca luz, y se lo ofrecian con una devocion que
rayaba en la locura, un éxtasis blasfemo que desafiaba toda
moral cristiana. "No sé si es santa o bestia", escribe Inés con
letra temblorosa, apenas legible en algunos pasajes. "Pero su
mirada no es de este mundo. Es una mirada sin parpadeo, sin
emocion humana, un abismo helado que lo consume todo. Y
cuando habla, no hay sonido audible para mis oidos: solo una
vibracién que traspasa la carne, una presencia abrumadora
que absorbe el aire alrededor, que enfria la sangre de mis
venas hasta convertirlas en hilos de hielo, dejandome

paralizada y sin aliento."

El horror visceral de lo presenciado, de ver a sus hermanas
de habito entregadas a una entidad tan abominable, empuja a
sor Inés a intentar una fuga desesperada, una huida de la
pesadilla que habia invadido lo que creia era su hogar y
santuario. Se arrastra por los pasillos oscuros, sus habitos
rozando las paredes con un eco fantasmal y opresivo,
buscando una salida, una fisura en la impenetrable clausura
del convento. Cada sombra le parecia un acechador, cada
crujido un paso ominoso. Sin embargo, sus intentos son
vanos; el convento, que una vez le parecié un refugio de paz
y devocion, se convierte en su prision mas absoluta y
sofocante, sus muros ahora parecen cerrar un cerco

ineludible, como si la propia edificacion estuviera viva y
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conspirara para mantenerla dentro. Sus Ultimas anotaciones,
escritas con tinta aguada, con la prisa febril de quien sabe que
el tiempo se agota y que la fatalidad es inminente, revelan una
rendicion escalofriante. Ya no es el terror ingenuo de una
novicia asustada, sino la aceptacion fatalista y nihilista de
quien ha cruzado un umbral del que no hay retorno, de quien
ha sido absorbida por una verdad aterradora y primigenia.
"Quiza el error fue pensar que este lugar era de Cristo. No lo
es. Aqui se guarda algo mas antiguo que El, algo que respira
en la oscuridad de los cimientos, que late en el corazén de la
piedray en la sangre de quienes lo habitan. Algo que consume
y que promete una eternidad que no es la nuestra, una
inmortalidad forjada en la sangre y la sombra, un pacto
blasfemo con lo que yace bajo la tierra." Su caligrafia se
vuelve erratica, los trazos se deforman en garabatos
ininteligibles, y las ultimas palabras se desvanecen en una
mancha oscura y humeda, como si la pluma hubiese caido de
sSuU mano, o como si la mano misma se hubiera debilitado
irrevocablemente, consumida por la vision de lo indecible. La
tinta diluida se mezcla con lo que parecen ser lagrimas, o

quizés algo mas oscuro, un liquido que no era de este mundo.

El convento de Santa Lucia de la Penumbra fue oficialmente
clausurado tras una serie de muertes inexplicables en 1802,
que los registros eclesiasticos, con una conveniencia
sospechosa, atribuyeron a "fiebres malignas" y "desoérdenes
mentales colectivos”, eufemismos transparentes para algo
que la Iglesia no podia o no queria comprender y, sobre todo,
no podia controlar. Desde entonces, nadie ha podido acceder

oficialmente a su interior, y la Iglesia ha mantenido un
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hermetismo inquebrantable sobre el verdadero motivo del
cierre, como si el silencio pudiera borrar la mancha de su
historia. Se susurra que los intentos de reabrirlo o de vender
la propiedad siempre han fracasado, ya sea por accidentes
inexplicables, repentinas enfermedades en los compradores o
una persistente sensacion de pavor que ahuyenta a cualquier
posible inversionista. La leyenda local, sin embargo, persiste,
alimentada por los susurros de los ancianos que recuerdan
historias de sus abuelos y el escalofrio que recorre la espina
dorsal de cualquiera que pase cerca de sus ruinas al
anochecer, cuando la sombra de Monte Alban se cierne sobre
el valle. Se dice que las luces rojizas aun parpadean en la
cripta y que se escuchan canticos distorsionados en las
noches de luna nueva. Las monjas actuales, que custodian las
ruinas desde la distancia y con un aire de resignacion que
bordea la complicidad, afirmando no saber nada de los
sucesos antiguos, mantienen una vigilia discreta, casi ritual,
asegurandose de que nadie, salvo unos pocos investigadores
persistentes, se acerque demasiado. Pero una de ellas, una
anciana de ojos penetrantes que parecian haber visto
demasiado de la oscuridad del mundo, con una piel
apergaminada y una voz que sonaba como el roce de hojas
secas, me detuvo al salir de la visita. Con una voz apenas
audible, un susurro cargado de siglos de secretos, que solo el

viento parecia escuchar, me dijo: "Sor Inés no murié.
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Solo se esconde. A veces, en las noches mas oscuras,
cuando la niebla desciende del cerro, aun la escuchamos
respirar en la cripta. O quiza... alimentarse."

La leyenda del convento, y con ella la de sor Inés, perdura,
una herida abierta en la historia de Oaxaca, un recordatorio
sombrio de que algunas sombras son demasiado antiguas
para ser disipadas por la luz de la razén, y que algunas
verdades, una vez que te encuentran, nunca te abandonan.
Se adhieren a tu alma como la escarcha en el invierno, para

siempre.
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La Clausura Como Prision: Espacios De

Encierro Y Ocultamiento

El convento de Santa Lucia de la Penumbra emerge como un
inquietante ejemplo de cémo ciertas instituciones religiosas
podian fungir como espacios de ocultamiento y contencion, no
solo para mujeres, sino también para secretos y entidades que
la sociedad colonial se negaba a integrar. Los conventos
femeninos en la Nueva Espafia cumplian multiples funciones
sociales, mas alla de su proposito religioso explicito. Como
sefiala la historiadora Josefina Muriel, "estos espacios servian
como repositorios de mujeres cuya existencia resultaba
problematica para sus familias o para el orden social: hijas
ilegitimas de nobles, viudas sin recursos, mujeres con
comportamientos considerados inapropiados” (Muriel, 1995,
p. 132). Asi, la clausura operaba como una doble barrera: una
muralla que protegia la "pureza" de las monjas de las
tentaciones mundanas, y a la vez una prision para aquellas
percibidas como amenazas a la estabilidad familiar o social.
La sociedad virreinal, obsesionada con el orden y la
moralidad, utilizaba estos muros sagrados para encapsular
todo lo que desentonaba, desde la rebeldia juvenil hasta la
incomodidad de una herencia. Sin embargo, el diario de sor
Inés revela una funcion adicional y mas sombria: el uso de
estos recintos para confinar y nutrir entidades que no podian
coexistir abiertamente en el exterior, una especie de "prision”
o "reserva" sobrenatural. El convento, entonces, se erigia no
solo como un refugio espiritual o un correctivo social, sino

como un guardian fronterizo, separando el orden impuesto por
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la Coronay la Iglesia de las fuerzas teluricas y espirituales que
aun habitaban la tierra y el espiritu de los pueblos originarios.
La rigidez de la estructura eclesiastica, al buscar imponer una
Unica verdad, paraddjicamente forjo nichos perfectos para la
supervivencia de aquello que intentaba erradicar. Esta
dualidad es fundamental para comprender coémo lo
inexplicable encontré un espacio vital en la mas férrea
estructura del poder colonial, convirtiéndose en un eco

subterraneo de resistencia cultural y espiritual.

La concepcién de la clausura, ideada para la proteccion vy el
recogimiento espiritual, adquiere aqui una dimension siniestra
y compleja. Deja de ser un refugio para el alma para
transformarse en una celda que, si bien mantenia a las monjas
apartadas del mundo, también protegia al mundo de lo que
habitaba dentro del convento. Este mecanismo de aislamiento
funcionaba en doble sentido, creando un microcosmos
hermético donde las normas y la realidad exterior se
distorsionaban y subvertian. La vida conventual, envuelta en
velos, oraciones incomprensibles para el vulgo y horarios
mondétonos, ya era un misterio para los legos; esta opacidad
facilitaba el ocultamiento, permitiendo que practicas y
creencias ancestrales se gestaran y florecieran en las
sombras, lejos de la mirada inquisitorial. Las oscuras practicas
de Santa Lucia de la Penumbra revelan la profundidad de los
sincretismos religiosos que se forjaron en la Nueva Espana.
El sincretismo no era una mera superposicion de iconografias
o festividades, sino una compleja imbricaciéon de
cosmovisiones Y rituales, donde lo prehispanico se adaptaba

y subsistia bajo el manto catdlico de manera activa y
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consciente. La "prisién" del convento no solo custodiaba
cuerpos, sino también creencias y cultos ancestrales que se
resistian a desaparecer, hallando en la rigidez de la clausura
un inesperado escudo contra la aniquilacién cultural y
espiritual. En esta tension entre imposicion y pervivencia, el
convento se erige como un poderoso simbolo: una estructura
colonial que, irénicamente, se convirti6 en un santuario
secreto para la resistencia de lo ancestral. La propia
arquitectura del convento, con sus altos muros, sus pasadizos
ocultos y sus criptas selladas, se vuelve una metafora tangible
de este entramado de secretos y resiliencia, un laberinto

donde la fe se cruza con lo inefable.

Varios elementos del relato de sor Inés resultan
particularmente significativos desde una perspectiva histérica
y antropoldgica. La mencion a "oraciones en lenguas que no
conocia", susurradas en la oscuridad de la capilla, sugiere la
preservacion clandestina de rituales prehispanicos dentro del
aparente marco cristiano. Es plausible que estas monjas,
muchas de ellas mestizas o indigenas, hubieran conservado
conocimientos y lenguajes rituales de sus antepasados,
transmitidos oralmente de generacibn en generacion,
reinterpretandolos o integrandolos en sus practicas
devocionales bajo un velo de aparente ortodoxia. Este
fendmeno se alinea con estudios sobre la religiosidad popular
colonial que revelan cémo deidades y conceptos indigenas se
fusionaron con figuras santas catdlicas, creando una compleja
capa de significados ocultos que desafiaban la categorizacion
binaria de la Iglesia. En el contexto de Oaxaca, una regién de

profunda herencia zapoteca y mixteca, estas "lenguas
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guturales" podrian haber sido ecos de antiguos rezos y
conjuros dedicados a deidades que aun resonaban en la
memoria colectiva, a pesar de los siglos de evangelizacion. La
pervivencia de estas lenguas sagradas en un entorno de
clausura no solo demuestra la tenacidad de la cultura
indigena, sino también la permeabilidad de los limites entre lo
que la Iglesia consideraba "divino" y lo "profano". Este
sincretismo linguistico y ritual es una poderosa manifestacion
de la resistencia cultural, una forma de mantener viva una

identidad espiritual bajo el yugo colonial.

Los cuerpos exangues de animales —conejos, aves, perros—
encontrados repetidamente en el huerto interior del convento
remiten directamente a practicas sacrificiales
mesoamericanas adaptadas al contexto conventual. El
derramamiento de sangre animal era un elemento central en
la cosmologia nahua y otras culturas mesoamericanas, no
como un acto de crueldad gratuita, sino como una ofrenda vital
fundamental para sustentar a los dioses, mantener el
equilibrio césmico y asegurar la continuidad de la vida. La
sangre, como liquido sagrado y contenedor de fuerza vital, era
el vinculo entre el mundo humano y el divino, la moneda de
intercambio mas valiosa. En este convento, la sangre,
sustancia de poder y conexion por excelencia, parece haber
sido reorientada para alimentar una entidad diferente, una que
no encajaba en el pantedn cristiano, pero que seguia
exigiendo su tributo vital. La eleccidon de animales domésticos
y de corral, en lugar de los grandes sacrificios de antafio,
sugiere una adaptacion de los ritos a las posibilidades y

limitaciones del espacio conventual, pero manteniendo intacto
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el significado primordial de la ofrenda y su eficacia ritual. Es
un eco perturbador de los antiguos ritos que resonaban en los
valles circundantes de Monte Alban, ahora velados por muros
de piedra y canticos latinos, una manifestaciéon cruda y
persistente de la cosmovisidon prehispanica que desafiaba la
imposicion de una nueva fe. La recurrencia de estos
hallazgos, notada por sor Inés, indica una practica sistematica
y una necesidad constante de esta entidad por el sustento
vital, lo que la distancia aun mas de meros actos de crueldad

o supersticion y la acerca a un culto arraigado.

La ceremonia nocturna en la cripta, un espacio liminal por
excelencia, evoca tanto los rituales catélicos de adoracion
nocturna como las ceremonias prehispénicas realizadas en
cuevas y espacios subterrdneos, considerados portales al
inframundo (Mictlan en la cosmologia nahua) o lugares
sagrados de conexion con lo divino y lo ancestral. La cripta,
punto de encuentro entre lo terrenal y lo espiritual, entre vivos
y muertos, se convierte en el escenario perfecto para una
liturgia hibrida que honraba a una "dama" no divina en el
sentido cristiano, sino profundamente ancestral, quizas una
manifestacion de deidades femeninas de la tierra, la muerte o
la fertilidad que requerian sustento de vida. La luz rojiza de las
velas, las sombras danzantes y los movimientos
desarticulados de las novicias creaban una atmosfera de
éxtasis ritual, una fusién de lo sacro y lo profano. La figura de
la "mujer palida y alta" alimentada con sangre de cortes
autoinfligidos por las novicias mas fieles representa un claro
ejemplo de entidad vampirica, pero con caracteristicas que la

distinguen radicalmente del vampiro europeo.
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A diferencia del no-muerto que persigue y muerde a sus
victimas, esta entidad recibe la sangre como ofrenda
voluntaria y ritualizada, sugiriendo una relaciéon de culto y
dependencia mutua, mas cercana a la de una deidad que a la
de un depredador. No se esconde en un ataud, sino que
habita en un espacio consagrado, reinterpretando el concepto
de santidad y profanidad en un contexto donde los limites
entre lo sagrado cristiano y lo sagrado indigena se difuminan.
Méas aun, parece existir en una relacién simbidtica con la
comunidad religiosa que la alimenta y protege, una dindmica
de intercambio que desafia la dicotomia entre bien y mal,
sugiriendo un pacto ancestral y oculto que subyace a la
superficie de la fe impuesta. Es una inversion de la iconografia
cristiana, donde la sangre, que para el catolicismo es simbolo
de redencion y vida eterna (la sangre de Cristo), aqui es una
ofrenda para una entidad que exige vida y vitalidad,
redefiniendo el sacrificio y la devocidon en un contexto de
cohabitacién espiritual. Este ritual, lejos de ser una simple
blasfemia, podria interpretarse como la continuaciéon de una
cosmogonia preexistente, en la cual la sangre sigue siendo el

motor de la existencia y la conexién con lo numinoso.

La historiadora Solange Alberro, especialista en mentalidades
coloniales, ha documentado numerosos casos de "creencias
heterodoxas" en conventos novohispanos, demostrando que:
"Bajo la apariencia de estricta ortodoxia, muchos conventos
femeninos preservaron practicas y creencias que mezclaban
elementos catdlicos con tradiciones indigenas y africanas,
creando microcosmos religiosos Unicos" (Alberro, 1999, p.
218).
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El caso de Santa Lucia sugiere que algunos de estos espacios
no solo preservaron creencias sincréticas, sino que sirvieron
como refugios para entidades que la religion oficial
consideraba demoniacas, pero que, desde otra perspectiva,
podian verse como manifestaciones de fuerzas ancestrales
que requerian un culto continuado y discreto para mantener
su equilibrio en un mundo en constante cambio. Estas
"creencias heterodoxas" no eran meras desviaciones o
supersticiones marginales, sino complejas adaptaciones
culturales que permitian a las comunidades mantener sus
lazos con lo sagrado indigena en un entorno de represion
religiosa y asimilacion forzada. La aparente pasividad de las
monjas, que para sor Inés parecia rayar en la locura o la
posesion, podria interpretarse como una profunda lealtad a
una tradicion subterranea, una forma de resistencia velada
que se manifestaba a través de la devocién hacia una entidad
diferente a la Trinitaria. El convento, lejos de ser un bastién
monolitico de la fe impuesta, se transformo en un crisol donde
lo nuevo y lo antiguo se entrelazaban en una danza secreta,
revelando la resistencia y adaptabilidad de las cosmovisiones

mesoamericanas en el periodo colonial.

117



La clausura de Santa Lucia de la Penumbra, entonces, no fue
solo un cierre por "fiebres malignas” o "desérdenes mentales”,
como registraron los anales eclesiasticos, sino quizas el
abrupto fin de un culto milenario que, disfrazado de piedad
conventual, se neg6 a morir sin dejar su huella indeleble en la
historia oculta de Oaxaca.

La persistencia de esta leyenda y el hermetismo de la Iglesia
en torno al convento solo refuerzan la idea de que lo que se
ocultd entre sus muros era una verdad demasiado incémoda
para ser revelada, un testimonio silente de la compleja
interaccion entre la fe, el poder y lo sobrenatural en la Nueva

Espafa.
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El Destino De Sor Inés: Analisis De Las

Ultimas Entradas Del Diario

Las entradas finales del diario de Sor Inés de la Cruz revelan
una profunda transformacion en su perspectiva espiritual y
ontoldgica. Mientras las primeras paginas la muestran como
una joven novicia fervorosa que abraza los preceptos
cristianos convencionales, las ultimas atestiguan una radical
reconfiguracién de su comprension del mundo y lo sagrado.
Esta metamorfosis intelectual y espiritual es clave para
comprender su proceso de deshumanizacion v,
paraddjicamente, una peculiar "divinizacién". Mas que un
mero cambio de creencia, es una profunda reestructuracion
de su identidad mas intima, impulsada por una fuerza
ancestral que la arrastra hacia una realidad inmensamente
mas compleja y atavica de lo que la doctrina eclesiastica podia

concebir.

La entrada fechada el 12 de octubre de 1793, la penultima del
diario, contiene pasajes reveladores que marcan un punto de
no retorno en su viaje iniciatico: "Hoy he comprendido que lo
que habita entre nosotras no es demonio ni angel caido. Es
mas antigua que las palabras que usamos para nombrar el
bien y el mal. La Madre [Superiora] dice que estaba aqui antes
que los esparioles, antes que la cruz. Que los indios antiguos
la conocian con otro nombre, que no debemos pronunciar. He
sofiado con ella tres noches seguidas. Me muestra un mundo
donde la sangre es un rio que conecta a todos los seres. Dice

que yo pertenezco a su linaje, aunque no lo sepa.
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Que por eso me trajeron aqui. No para servir a Cristo, sino

para descubrir mi verdadera naturaleza."

Esta entrada desvela varios elementos cruciales para la
comprension de la entidad y del destino de Sor Inés. En primer
lugar, la entidad es explicitamente identificada como
prehispanica, anterior a la cristianizacion, lo que sugiere la
persistencia de lo numinoso indigena que desafia la narrativa
de erradicacion cultural impuesta por la Colonia. Al afirmar
que no es "demonio ni angel caido", Sor Inés rompe con la
dicotomia cristiana de bien y mal, postulando una fuerza
primordial que trasciende las categorias europeas y preexistia
a su articulacion. Esta idea de una entidad "mas antigua que
las palabras" la sitia en un plano cosmolégico que rebate la
narrativa de la Conquista, recordandonos que las tierras
americanas ya estaban imbuidas de sus propias fuerzas y
deidades, las cuales simplemente adoptaron nuevos velos o
se refugiaron en las sombras para sobrevivir. La revelacion de
la Madre Superiora no es solo informacion, sino la admision
de una verdad oculta, transmitida generacionalmente dentro

de la clausura.

En segundo lugar, existe un tabu linglistico sobre su nombre
original, lo cual concuerda con practicas mesoamericanas de
no nombrar directamente a ciertas deidades o fuerzas
poderosas. En muchas culturas indigenas, el nombre no es
una mera etiqueta, sino una parte intrinseca de la esencia de
una persona o entidad; pronunciarlo indebidamente o sin el
ritual adecuado podia invocar su poder o incluso resultar

peligroso.
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Este "silencio nominal" no denota una ausencia, sino una
forma de reverencia y precaucion ante una fuerza de tal
magnitud. El hecho de que la Madre Superiora instruya a Sor
Inés a no pronunciar el nombre refuerza su estatus de
antigledad y poder, y subraya el respeto —o el miedo
paralizante— que la comunidad conventual le profesaba,
manteniendo un velo de misterio y reverencia que protegia
tanto a la entidad como a quienes la custodiaban, al tiempo
que garantizaba la perpetuacion de su culto en la

clandestinidad.

En tercer lugar, se sugiere que Sor Inés fue seleccionada
especificamente por algun tipo de predisposicion hereditaria o
espiritual. La frase "pertenezco a su linaje" implica una
conexion intrinseca o un destino preordenado que la vincula
directamente con esta ancestral entidad, quizds a través de
una herencia cultural o genética no reconocida por el mundo
cristiano. Esto evoca las creencias mesoamericanas sobre la
vocacion chamanica o sacerdotal, donde ciertos individuos
nacen con una conexion innata al mundo espiritual, o son
"elegidos" por las deidades para cumplir un propdsito
especifico. Su llegada al convento, entonces, no fue una
coincidencia piadosa ni un refugio para el alma, sino la
culminacion de un plan milenario, un reclutamiento silencioso
para un destino que le habia sido velado por la superficialidad
de la vida colonial. El convento de Santa Lucia se revela asi
como un crisol donde su verdadera naturaleza debia ser

desvelada y activada.
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La visidon de la sangre como "un rio que conecta a todos los
seres" es una poderosa metafora que trasciende la
interpretacion cristiana de la sangre como simbolo del
sacrificio redentor de Cristo. En contraste, se alinea con las
cosmovisiones mesoamericanas donde la sangre es la fuerza
vital universal, el cordén umbilical que une a la humanidad con
los dioses y con el cosmos mismo. No es solo un simbolo, sino
una sustancia sagrada capaz de abrir portales y comunicar
diferentes planos existenciales. En el pensamiento nahua, por
ejemplo, la sangre era ofrenda y alimento de los dioses, una
sustancia preciosa necesaria para mantener el movimiento
del sol y la vida en la tierra, para asegurar que el tiempo mismo
continuara su curso. Esta revelacion redefine la existencia de
Sor Inés: la declaracion de que su presencia en el convento
no era para servir a Cristo, sino para desvelar su "verdadera
naturaleza", marca el punto de inflexién en su viaje iniciatico,
revelando una agenda oculta dentro de la clausura. El
convento, lejos de ser un lugar de devocién piadosa, se
transforma en un crisol de transformacion, o incluso, un coto
de caza espiritual para entidades milenarias, donde la fe
cristiana es una fachada que esconde un culto mucho mas

antiguo y arraigado en la tierra misma.

La ultima entrada, fechada el 19 de noviembre de 1793, es
aun mas perturbadora y culmina el proceso de transfiguracion
de Sor Inés: "Ya no temo. He bebido. Al principio me repugnd,
pero luego senti un calor que subia desde mi vientre hasta mi
cabeza. Veo cosas que antes no podia ver. Escucho voces en
las piedras. Y entiendo por qué ellas [las otras monjas] hacen

lo que hacen.

122



La sangre es la vida, pero no como nos ensefiaron. No es
simbolo. Es puente. Es paso. Es la sustancia que conecta este
mundo con el otro. No escribiré mas en este diario. Las
palabras pertenecen al mundo que estoy abandonando. A
partir de mafiana, seré otra. Seré mas. Seré menos. Seré

como Ella."

El lenguaje en esta entrada final muestra una transformacion
radical de su psique y de su relacién con el lenguaje. La
sintaxis se vuelve mas fragmentada, las metaforas mas
densas y evocadoras, reflejando una mente que opera en un
plano diferente, mas alla de la légica lineal del discurso
racional. Esta ruptura con la prosa ordenada y racional sugiere
que Sor Inés ha traspasado un umbral cognitivo y espiritual,
ingresando a un estado de conciencia alterado. Hay una clara
alusién a experiencias perceptivas transformadas tras el
consumo de sangre, lo que sugiere tanto un componente
fisico (posibles efectos psicoactivos o una reactivacion de
sentidos latentes) como espiritual (la apertura a nuevas
dimensiones de percepcioén, un velo que se desgarra entre los
mundos). Este "calor que subia desde mi vientre hasta mi
cabeza" puede ser interpretado como una energia vital, una
fuerza Kundalini o nahua, que la despierta a una realidad mas
profunda y visceral, una reconexién con la energia primordial

que habia permanecido latente en su ser.

La mencion a "voces en las piedras" resulta particularmente
significativa en el contexto oaxaquefio. Diversas tradiciones
indigenas mesoamericanas conciben a las piedras y rocas

como entidades animadas, receptaculos de fuerzas
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espirituales, guardianes del tiempo y la memoria, o incluso la
manifestacion petrificada de antepasados y deidades. El
convento, construido a los pies de Monte Alban, un antiguo
centro ceremonial zapoteca, se encuentra en un érea
densamente cargada de significacion ritual para las culturas
zapoteca y mixteca, un lugar donde el tiempo geoldgico y el
ritual se entretejen de manera indisoluble. Esto sugiere que el
acto de beber sangre no solo altera la percepcion de Sor Inés,
sino que también la sintoniza con la "memoria" ancestral del
lugar y sus habitantes primigenios, revelando la animacidad
inherente del paisaje, una conexién profunda con la tierra y
sus secretos milenarios. La piedra se convierte en un libro
viviente que le revela verdades arcanas, inaccesibles a la

razén occidental.

La sangre se erige no solo como "vida" sino como "puente" y
"paso”, una sustancia alquimica que disuelve las barreras
entre lo mundano y lo sagrado, lo visible y lo invisible, la
realidad consensual y los reinos ocultos. Esta es la sangre
como el *axis mundi*, el vinculo entre el cielo, la tierra y el
inframundo, una idea central en muchas cosmologias
indigenas. No es meramente un nutriente, sino un catalizador
para la trascendencia, el hilo conductor que permite la
comunicacion entre diferentes planos de existencia. La frase
final —"Seré como Ella"— sugiere un proceso de
transformacion ontolégica, una metamorfosis radical que
trasciende los limites de la identidad humana convencional.
Esto coincide con concepciones mesoamericanas sobre la
posibilidad de transformacién entre lo humano y lo divino o

animal, particularmente a través de rituales que involucran
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sangre, pactos con entidades sobrenaturales o practicas
como el nagualismo o la transformacion chamanica. Sor Inés
no solo abraza una nueva identidad, sino que parece
transmutar su propia esencia, dejando atras su humanidad en
favor de un estado liminal, "mas" y "menos" a la vez, una
criatura hibrida que habita entre mundos, una figura que ya no
es ni monja ni mujer, sino algo intermedio, un ser de la noche
y del secreto. Su rechazo a seguir escribiendo subraya la
insuficiencia del lenguaje humano para describir Ila
profundidad de su nueva existencia; las palabras se vuelven
un lastre del mundo que esta abandonando, incapaces de

contener la magnitud de su transformacion.

La inquietante sugerencia de la monja contemporanea —"Sor
Inés no muri6. Solo se esconde"— adquiere asi un significado
mas profundo: no se trataria simplemente de una longevidad
sobrenatural o una reclusién fisica, sino de una
transformaciéon esencial que la habria convertido en algo
distinto, quizas inmortal, que trascendié su forma humana. Su
destino final es, por tanto, el de una entidad simbidtica, la
encarnacion de la persistencia de lo prehispanico bajo el velo
colonial, un testimonio vivo de la resistencia de lo ancestral.
Se ha fusionado con la antigua fuerza que llegoé antes que la
cruz, convirtiéndose en parte de su linaje de una manera que
excede la comprension mortal. Esta Inés transfigurada podria
seguir habitando los rincones sellados del antiguo convento,
una guardiana o una prisionera de la entidad a la que ahora
se asemeja, existiendo en un estado de perpetua liminalidad,
un eco silencioso de un pacto milenario que se niega a ser

olvidado.
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PARTE III: EL SIGLO DE LA
NEGACION
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El México del siglo XIX y principios del XX fue una época de
transformaciones profundas que redefinieron la identidad y la
estructura de la nacidon. La Independencia (1810-1821)
desmantel6 el orden colonial, sumiendo al pais en décadas de
inestabilidad politica y una busqueda incesante de soberania.
Le sigui6 la Reforma Liberal (mediados del siglo XIX), liderada
por figuras como Benito Juarez, que buscéd establecer un
Estado laico, republicano y moderno, limitando drasticamente
el poder de la Iglesia y promoviendo una educacion basada
en la razén. Finalmente, la Revolucion Mexicana (1910-1920)
y los gobiernos posrevolucionarios consolidaron un proyecto
de nacién cimentado en la ciencia, la industrializacion y la
creacion de un imaginario nacional que valoraba la
racionalidad sobre la tradicion y lo mistico. Este impulso
modernizador se manifestd en todas las esferas publicas,
desde la reorganizacién institucional y la creacién de un
sistema educativo universal, hasta la reformulacion de la
identidad colectiva, que buscaba distanciarse tanto del
pasado colonial, percibido como oscurantista, como de las
"supersticiones" indigenas, consideradas un lastre para el
progreso. Una incipiente clase intelectual y politica,
profundamente influenciada por el positivismo europeo,
reforzé esta vision, sosteniendo que el futuro de México
residia en la adopcién de modelos de pensamiento que

erradicaran los vestigios de una mentalidad "primitiva".

En este contexto de ferviente modernizacién y fe en el
progreso lineal, las creencias en seres sobrenaturales como
los bebedores de sangre fueron oficialmente relegadas al

ambito del folclore, el atavismo y la ignorancia.
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El discurso oficial, promovido desde las recién fundadas
academias (baluartes del positivismo), la prensa en expansion
y los aparatos estatales, negaba o minimizaba
sistematicamente estas manifestaciones. Se atribuia a la falta
de educacion de las masas rurales —a menudo caricaturizadas
como analfabetas y crédulas—, o se las consideraba
remanentes de un pasado "oscuro" que pronto seria disipado
por la ciencia positivista, la higiene publica y el conocimiento
médico moderno. Asi, se instaur6 una hegemonia del
pensamiento que buscaba deslegitimar cualquier explicacién
del mundo que no emanara de la légica cientifica europea o
la incipiente medicina institucional. Las manifestaciones
populares de lo sobrenatural, si acaso eran mencionadas, lo
eran con un tono condescendiente, como "curiosidades
exéticas" o "supersticiones pintorescas" de la provincia, nunca
como realidades intrinsecas o fendmenos dignos de
investigacion seria. Esta postura reflejaba la vision de un
Estado que buscaba controlar y uniformar la narrativa de la
realidad, disciplinando las creencias populares para que se

ajustaran al molde de una modernidad eurocéntrica.

Sin embargo, como los casos que se presentan en esta
seccion demuestran de manera contundente, estas creencias
no solo no desaparecieron, sino que mostraron una
asombrosa capacidad de adaptacion y resistencia frente a los
embates de la modernidad y la negacién institucional. Lejos
de ser erradicadas por el impetu racionalizador, se adaptaron
magistralmente al nuevo contexto, encontrando nuevos
espacios de expresién y permanencia en los intersticios y

fisuras de la sociedad.
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Esto significé que lo que cambid no fue la presencia de estas
entidades en el imaginario colectivo, que persistian con una
fuerza inquebrantable en las comunidades rurales y urbanas
menos visibles, sino la forma en que la sociedad oficial y las
élites intelectuales las procesaban y documentaban. Los
relatos orales, transmitidos de generacion en generacion en la
privacidad del hogar; las practicas curativas tradicionales, que
a menudo incorporaban elementos magicos o rituales (como
las limpias o el uso de hierbas protectoras); y las narrativas
comunitarias continuaron alimentando y transformando estas
creencias, a menudo en secreto. Bajo la fachada de practicas
"inofensivas" o "pintorescas" que se exhibian a la mirada
externa, disfrazaban su verdadera profundidad ontoldgica y su
resistencia cultural, manteniendo viva una cosmovision
alternativa a la impuesta por el Estado. Esta persistencia
subterranea de lo "negado" es crucial para entender la

particularidad de lo sobrenatural en México.

Los testimonios recopilados en expedientes médicos de la
época, reportes policiales archivados y registros periodisticos
que apenas arafiaban la superficie de la realidad, revelan una
fascinante y perturbadora dualidad. Mientras el discurso
publico y la incipiente intelectualidad negaban la existencia de
bebedores de sangre, la experiencia cotidiana de
innumerables comunidades seguia incluyéndolos como
realidades tangibles, amenazas latentes y protagonistas de
tragedias inexplicables. Médicos recién formados, imbuidos
de la ciencia europea, registraban sintomas misteriosos bajo
terminologias clinicas ambiguas como "histeria", "melancolia

profunda” o "agotamiento vital extremo", evitando
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cuidadosamente cualquier alusion a lo ‘irracional" o
"sobrenatural® que pudiera comprometer su reputacién
cientifica. Periodistas de la capital reportaban "hechos
curiosos" o "tragedias inexplicables" en pueblos remotos,
describiendo muertes por desangramiento sin causa
aparente, pero se abstenian de ofrecer explicaciones que
desafiaran la logica oficial del positivismo, optando por el
sensacionalismo morboso sin analisis profundo. Las
autoridades policiales y judiciales clasificaban ciertos casos
bajo categorias genéricas como "muerte por causas
desconocidas", "ataques de animales salvajes inusitados" o
"suicidio por delirio", incluso cuando las evidencias locales y
el clamor popular apuntaban inequivocamente a algo mucho
mas perturbador y ajeno a la comprension cientifica de la
época. Estos documentos oficiales, leidos entre lineas, se
convierten en archivos velados de una realidad que se resistia
a ser encasillada por el nuevo paradigma, revelando las

tensiones entre la cosmovision oficial y la experiencia vivida.

Esta negacion institucional sistematica y a menudo forzada,
paraddjicamente, actué como una especie de velo protector
para estas creencias. Al ser desterradas del discurso
hegemonico y empujadas a los margenes de la aceptacion
social, sobrevivieron y prosperaron en la clandestinidad de la
oralidad, en la sabiduria transmitida en el seno familiary en la
practica cotidiana, lejos de la mirada inquisidora del Estado y
sus aparatos de "civilizacion". Menos visibles para el ojo oficial
y la ciencia positivista, pero igualmente presentes y, quizas,
mas arraigadas en el ambito de lo intimo, lo comunitario y lo

local, estas creencias se fortalecieron en la sombra.
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Esta clandestinidad forzada no solo no las debilitd, sino que,
por el contrario, les permiti6 mutar, evolucionar y encontrar
nuevas formas de manifestarse, de camuflarse y de persistir,
tejiendo una red de significados y practicas que escapaban al
control centralizado. Fue una estrategia de supervivencia
cultural, aguardando el momento oportuno —el
resquebrajamiento del proyecto modernizador y la confianza
ilimitada en la razon— para permitir su reaparicién en formas
nuevas y sorprendentes, incluso en el corazéon de las
metropolis que pretendian haberlas dejado atras.
Demostraron asi que lo negado no siempre desaparece, sino
que a menudo solo se transforma, se mimetiza en el paisaje
social y espera su oportunidad para resurgir con renovada
fuerza, evidenciando la resiliencia de las cosmovisiones

populares frente a las imposiciones hegemonicas.
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CAPITULO 7. EL NINO SIN
SOMBRA
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El 12 de marzo de 1929, en un modesto hospital rural de
Tlayacapan, Morelos —un pueblo montafioso y valluno,
celoso guardian de sus costumbres y cosmovision
ancestrales— ingres6 un menor con un cuadro clinico
alarmante: fiebre persistente, letargo muscular pronunciado y
una palidez inusual, casi translicida, como cera fina o una flor
marchita. Huitzilin, de apenas siete afios, nombre nahuatl que
evoca al colibri, yacia inmovil, con ojos vidriosos y respiracion
apenas perceptible. Los médicos, jovenes egresados de la
capital e imbuidos del positivismo de la época, estaban
perplejos y frustrados. Cada diagnostico era descartado;
ningun sintoma encajaba en los manuales de patologia. El
expediente médico, celosamente custodiado en los
polvorientos anaqueles del Hospital General de Cuernavaca y
al que tuve acceso privilegiado décadas mas tarde, describe
un fendmeno que desconcerté y aprehendié a doctores y
enfermeros por igual: el cuerpo del nifio no proyectaba sombra
visible bajo ninguna fuente de luz, ni la bombilla
incandescente del techo, ni una linterna, ni el sol que se
filtraba por la ventana. Este detalle, trivial para la incipiente
ciencia racional del México posrevolucionario, se convirtié en
el epicentro de un misterio que desafiaba toda l6gica médica

y encendia antiguas alarmas en la conciencia colectiva.

La enfermera de turno, Guadalupe V., mujer de mediana edad
con amplia experiencia en salud rural y profundo conocimiento
de las tradiciones locales de Morelos, fue la primera en notar
la extrafa particularidad. Su trayectoria la habia familiarizado
con afecciones que la medicina occidental apenas

comprendia o simplemente ignoraba.
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En una nota manuscrita adjunta al expediente, con caligrafia
tensa que revelaba su turbacién, escribio: "Lo colocamos bajo
la potente ldmpara de gas del consultorio, luego bajo la del
estrecho pasillo, incluso lo sacamos brevemente a la luz del
sol que se filtraba por la ventana, con la esperanza de que
fuera un truco de la luz interior. Nada. Era como si la luz lo
atravesara sin hallar resistencia, como un fantasma en
formaciéon." Sus colegas, inicialmente escépticos vy
convencidos de una ilusidon optica, realizaron sus propias
pruebas, moviendo al nifio y variando la intensidad de las
luces. La misma observacion se repetia, con una consistencia
escalofriante. Segun testimonios recabados décadas después
entre sus familiares y colegas retirados, la voz de Guadalupe
aun se tensaba y sus ojos se ensombrecian al recordar el
episodio, un temor atavico que la incipiente ciencia moderna
no podia disipar ni explicar, que resonaba con saberes mucho

mas antiguos.

La madre de Huitzilin, mujer humilde de la cercana comunidad
nahuatl de Tetelcingo —donde las tradiciones prehispanicas se
entrelazaban con el catolicismo colonial-, con el rostro
consumido por dias de vigilia y angustia, relaté con voz
temblorosa una historia que los jovenes médicos, con su
arrogancia académica, catalogaron de inmediato como "delirio
o supersticion popular”. Dias antes, una mujer desconocida,
de aspecto enjuto, piel reseca y ojos penetrantes de un brillo
inusual, casi rojizo, se detuvo frente a su jacal sin pronunciar
palabra. Sin pedir permiso, la extrafia cargd brevemente a
Huitzilin con una fuerza insospechada para su fragil

apariencia, susurrandole palabras incomprensibles en una
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lengua arcaica, antes de desaparecer tan misteriosamente
como habia llegado. Desde aquella noche, el nifio comenzé a
debilitarse, perdiendo el apetito, la vitalidad y una alegria
infantii que se apagd subitamente. La madre también
mostraba signos de anemia profunda, con labios y encias
palidos, a pesar de no tener antecedentes de enfermedades,
lo que afadia una conexibn ominosa entre ambos

debilitamientos.

Uno de los médicos rurales a cargo, el doctor A. R., un
positivista convencido y prometedor, formado en la vibrante
Ciudad de Meéxico, anotd con creciente frustracion e
impotencia en su bitacora personal: "Descartado paludismo,
tuberculosis, viruela. Ninguna de las enfermedades
endémicas o comunes a la regién encaja con la
sintomatologia atipica. Los analisis preliminares de sangre —
limitados por nuestras escasas herramientas diagnésticas en
este remoto puesto— parecen indicar una ausencia alarmante
de la sustancia vital, casi como si hubiese sido drenada del
cuerpo, sin rastros de hematomas ni heridas visibles. No hay
puncioén, no hay lesién. Diagnéstico final: idiopatico. Un
término que, en nuestro incipiente Iéxico médico, apenas
consolidado por la Academia, oculta nuestra ignorancia mas
profunda y la incapacidad de la ciencia para nombrar aquello
que nos desborda." Era la forma clinica de admitir lo
inexplicable, de trazar una frontera entre la razén y el pavor
de lo desconocido. A pesar de los esfuerzos, incluyendo
transfusiones de emergencia con sangre de donantes
voluntarios —rudimentarias y peligrosas en la época—, el nifio

fallecio tres dias después de su ingreso, su pequefio cuerpo
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sucumbiendo a una condicion que la medicina no podia
nombrar ni curar, dejando a los médicos con un amargo sabor

a derrota y un inexplicable terror.

En su certificado de defuncion, expedido con una celeridad
inusual que levanté suspicacias y murmuraciones entre el
personal de enfermeria, consta como causa "falla
multiorganica”, una frase genérica que apenas cubria la
verdad. Lo mas inquietante fue la rapidez con la que el cuerpo
fue remitido a una funeraria local, sin que se realizara una
autopsia o un analisis forense mas exhaustivo por parte del
Ministerio de Salud. Esta urgencia solo alimentd las teorias
populares y las sospechas de que algo se queria ocultar. El
caso fue mencionado brevemente, casi como una anécdota
extrafia, en una oscura publicacion médica local, "Anales de
la Medicina de Morelos", pero rapidamente desestimado por
la comunidad cientifica dominante en la capital por "falta de
rigor clinico" y la "presencia de elementos folcléricos",

quedando relegado al olvido en los anales de la ciencia oficial.

Sin embargo, fuera de los expedientes empolvados y las
publicaciones académicas, la memoria popular persistié. En
entrevistas realizadas décadas después con los
descendientes de la familia y ancianos de Tetelcingo, ain hoy
se rememora con estremecimiento y un tono de advertencia
la frase que la madre de Huitzilin repetia incansablemente a
sus hijos y nietos, como eco de una sabiduria ancestral: "La
sombra es la sangre del alma. Es tu espiritu. Cuando te la
llevan, ya no hay vuelta. Ya no se es de aqui." Esta frase,

desestimada por la ciencia moderna como mera supersticion
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o metafora poética, conectaba directamente con la
cosmologia nahua, donde la sombra (*tonalli* o *ihiyotl*) no
era solo la ausencia de luz, sino una extension vital del ser,
ligada a la fuerza animica, al destino y a la esencia misma del
individuo. Era el asiento de la vitalidad, de la conciencia y la
conexién con el cosmos, una entidad palpable que podia ser
robada, enfermada o perdida. Un vinculo que, al romperse o
ser sustraido por entidades malignas, presagiaba el fin

ineludible de la vida.

Este tragico episodio ilustra el profundo choque de
epistemologias que caracterizdé al México posrevolucionario.
Por un lado, la medicina rural y el conocimiento tradicional —
forjado en siglos de observacion empirica y una comprension
holistica del ser humano en su entorno cultural y espiritual—
ofrecian una explicacion para lo incomprensible, aunque fuera
a través de metaforas y rituales. Las curanderas y los
*tlamatinime* (sabios) de la regidon habrian reconocido los
signos de una "pérdida de sombra" o "robo de espiritu",
condiciones que, aunque no encajaban en los diagndsticos
occidentales, tenian tratamientos y rituales especificos en el
acervo mesoamericano. La visita de la mujer misteriosa y su
accion de "cargar" al nifio habria sido interpretada no como
una simple interaccién, sino como un acto de sustracciéon
energética o vital, un ataque de una entidad "chupadora de
almas" o "bebedora de sombra", conceptos que se
superponian con la idea del bebedor de sangre en su
manifestacion mas sutil. Por otro lado, la medicina académica,
con sus limitaciones instrumentales y su férrea adherencia al

empirismo, se encontré desarmada, reduciendo la riqueza de
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una experiencia andmala a un "idiopatico", negando cualquier

posibilidad que trascendiera su paradigma positivista.

El caso de Huitzilin, el nifo sin sombra, se convirtié asi en un
paradigma de la negacion institucional que caracterizé el
"siglo de la negacion" para el Estado mexicano. El afan por
modernizar y uniformar la realidad llevé a la ceguera ante
fendbmenos que no encajaban en la nueva narrativa. No solo
se desestimaron las explicaciones tradicionales como meras
supersticiones, sino que se evitd una investigacion profunda
que pudiera arrojar luz sobre un fendmeno que, si bien no
encajaba en los libros de texto importados de Europa, era una
realidad palpable y aterradora para una parte significativa de
la poblacion. Esta actitud de rechazo, ocultamiento y
estigmatizacion de lo "irracional" o "folcldrico",
paraddjicamente, permiti6 que estas creencias y las
experiencias asociadas a los bebedores de sangre, lejos de
desaparecer, se incrustaran mas profundamente en el tejido
de la vida cotidiana de las comunidades, mutando y
adaptandose, esperando el momento en que las grietas del
proyecto modernizador permitieran su reaparicién en formas
nuevas y sorprendentes, incluso en el corazéon de las
metropolis que pretendian haberlas dejado atras. La sombra
de Huitzilin, en su ausencia, se convirti6 en un recordatorio

silencioso de una realidad que el progreso no pudo borrar.
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El Simbolismo De La Sombra En Las

Culturas Mesoamericanas

El enigmético caso del "nifio sin sombra" de Tlayacapan
adquiere una dimensién mas profunda al ser analizado a
través de las complejas concepciones mesoamericanas sobre
la sombra. Para diversas culturas indigenas de México, la
sombra trasciende la definicion occidental de mera ausencia
de luz; es, en cambio, una manifestacion tangible y vital de
una de las entidades animicas que componen al ser humano.
Esta proyeccion etérea no solo indica la presencia fisica de un
individuo, sino que es un reflejo de su vitalidad, su fuerza
espiritual y su intrinseca conexion con el cosmos. La sombra,
en este contexto, funciona como un indicador crucial de la
salud del alma y del equilibrio c6smico de la persona. Lejos de
ser un simple fenémeno éptico, la sombra es un puente entre
el plano material e inmaterial, un eco visible de la esencia
invisible que define a cada ser. Su comportamiento —su
claridad, su opacidad o su ausencia— se interpreta como un
augurio, un sintoma o una confirmaciéon de la salud o la
enfermedad, del bienestar o de la afliccion espiritual que
padece un individuo, revelando profundos conocimientos
sobre la interconexién entre el cuerpo, el espiritu y el vasto

universo.

El renombrado antropdlogo Alfredo Lopez Austin, en su
estudio seminal sobre el cuerpo humano y la ideologia nahua,
identifica tres entidades animicas principales que, en su

interrelacién, constituyen la esencia de la persona en la
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cosmovisidn mesoamericana: el “tonalli’, el “teyolia® y el
“ihiyotl’. De estas, el "tonalli’, asociado con la cabeza y el vigor
del espiritu, representa el calor vital, la fuerza energética, el
destino individual y la ineludible conexion con la energia solar.
Es una entidad sumamente vulnerable y susceptible de
desprenderse del cuerpo bajo diversas circunstancias. Este
desprendimiento puede ocurrir de forma natural, como
durante el suefio (cuando el ‘tonalli” viaja fuera del cuerpo
para explorar o recibir mensajes), o puede ser provocado por
un "susto" o "espanto”, una conmocion emocional o fisica
repentina que lo expulsa. Este "susto" no es solo un shock
psicoldgico, sino una auténtica fragmentacion del ser, donde
la entidad animica se desprende y queda errante, incapaz de
regresar por si misma. Mas ominosamente, el “tonalli" puede
ser robado o extraido intencionadamente por seres
sobrenaturales, brujos con poderes malignos o entidades
depredadoras que se alimentan de esta energia vital. Cuando
el “tonalli" se ausenta o se debilita, la persona experimenta
una cascada de sintomas que incluyen fatiga crénica,
decaimiento generalizado, falta de apetito, una palidez
cerulea, frialdad corporal inusual y una pérdida progresiva de
vitalidad que, en casos extremos, puede conducir a la muerte.
La sombra, segun numerosas fuentes etnograficas y los
andlisis de Lopez Austin (1988, p. 223), estd intimamente
relacionada con este “tonalli’, siendo considerada una de sus
manifestaciones mas visibles, una fuerza calérica y luminosa
que puede proyectarse fuera del cuerpo. Su presencia es un
signo inequivoco de plenitud animica y equilibrio vital; su
ausencia o debilitamiento, por el contrario, es una sefal de

grave desequilibrio, enfermedad profunda o una pérdida vital
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irreversible, un vaciamiento interno que preludia el fin de la

existencia.

Las otras entidades animicas, aunque no directamente
ligadas a la sombra, complementan esta compleja concepcion
del ser, y su interdependencia es crucial para la salud integral
del individuo. El “teyolia’, ubicado en el corazén, es la sede de
las emociones, la memoria, la conciencia y el pensamiento, y
es lo que mas se asemeja al concepto occidental de "alma".
Se cree que reside en el corazon y es el asiento de la
racionalidad, el afecto y la moralidad. Es esta entidad la que,
tras la muerte, emprende el viaje hacia el méas alla, a los reinos
de los dioses o al inframundo. Su buen funcionamiento
asegura la coherencia del pensamiento y la rectitud en el
actuar. El “ihiyotl’, por su parte, se asocia con el higado y el
aliento vital, representando la pasion, el deseo y, en algunas
interpretaciones, una fuerza luminica particular que puede
atraer tanto a seres sobrenaturales como a enfermedades.
Este “ihiyotl" también se vincula con la fuerza que emana del
cuerpo, capaz de provocar enfermedades en otros si se dirige
con intencion maligna o si estd en desequilibrio. Un
desequilibrio del ‘ihiyotl’ puede manifestarse como ira
incontrolable, tristeza profunda o incluso enfermedades
fisicas. La armonia entre estas tres entidades es esencial para
la salud y el bienestar. No obstante, es la pérdida o el robo del
“tonalli’ lo que se asocia de manera mas directa y dramatica
con el debilitamiento fisico, la emaciacion y la enfermedad
progresiva, manifestandose a través de sintomas como la
palidez extrema, el letargo, la pérdida de calor corporal vy,

crucialmente en el caso del nifio de Tlayacapan, la ausencia
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inexplicable de sombra. Esta compleja y sutil interconexién de
entidades animicas subraya una vision holistica de la persona,
donde lo fisico, lo emocional, lo espiritual y lo social estan
inextricablemente ligados y se influyen mutuamente, en
contraste con las aproximaciones biomédicas que tienden a
fragmentar al individuo, buscando causas puramente
materiales sin considerar las dimensiones inmateriales de la

existencia.

En la comunidad nahua de Tetelcingo, Morelos, de donde
provenia la madre del nifio, persisten hasta el dia de hoy
creencias profundamente arraigadas sobre  seres
sobrenaturales o individuos con capacidades extraordinarias
que pueden "robar", "comer" o "chupar" el “tonalli". Estas
entidades, a menudo identificadas como brujas, naguales
(personas con la capacidad de transformarse en animales
para hacer dafio o beneficio), o espiritus malévolos errantes,
se alimentan de la fuerza vital ajena, drenando la energia de
sus victimas. Dejan a la persona fisicamente intacta en
apariencia, pero espiritualmente incompleta, vacia,
desprovista de su esencia vital y, por ende, extremadamente
vulnerable. La accion de estas entidades no deja marcas
visibles de violencia o sangrado externo, lo que confunde a la
medicina occidental, pero sus efectos internos son
devastadores. La antropdloga Catharine Good Eshelman,
quien ha realizado extensos trabajos etnograficos en esta
regién, subraya que "la pérdida del ‘tonalli’ se considera una
de las causas mas graves de enfermedad, pues implica la
pérdida progresiva de la fuerza vital que anima al individuo,

dejandolo vulnerable al sufrimiento y la muerte" (Good
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Eshelman, 2001, p. 274). Esta afeccion no se trata, ni se
concibe que pueda tratarse, con medicinas convencionales o
farmacos, ya que su origen no es bioldgico sino espiritual. Su
curacion requiere la intervencion de especialistas rituales —
curanderos, chamanes o tlamatinime— que poseen el
conocimiento y la capacidad de interactuar con el mundo
espiritual. Realizan rituales especificos de "recuperacion de la
sombra" o "levantamiento del ‘tonalli’™", utilizando ofrendas,
oraciones, hierbas sagradas, sahumerios y limpias
energéticas para reintegrar la energia vital al cuerpo del
afectado y restablecer su equilibrio animico, un proceso que
busca revertir la agresion espiritual y devolver al individuo a

su plenitud original.

La frase recordada por los descendientes del nifio —"La
sombra es la sangre del alma. Cuando se la llevan, ya no hay
vuelta. Ya no se es de aqui"— resulta particularmente
reveladora y constituye una clave fundamental para
comprender el caso en su totalidad. Establece una profunda
ecuacion simbdlica entre sangre y sombra que no es
arbitraria, sino que se enraiza en la cosmovision nahua. En
esta compleja matriz de creencias, tanto la sangre como el
“tonalli* (manifestado visiblemente como sombra) comparten
cualidades térmicas y un significado intrinseco. Ambos son
considerados elementos "calientes", simbolizando la vida, la
fuerza, la fertilidad, el vigor y una conexion directa con lo
divino y lo sobrenatural. La sangre, derramada en sacrificio o
presente en el cuerpo, es el vehiculo de la vida y el alimento
de los dioses; el ‘tonalli’, emanacion solar, es el aliento vital

que anima al ser humano.
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Por el contrario, entidades "frias" —como los chupasangres,
los devoradores de “tonalli” o ciertas enfermedades percibidas
como "frias" en el sistema médico tradicional— son
conceptualizadas como extractores, disminuidores o
depredadores de esta vitalidad calida. Su accién lleva a la
persona a un estado de enfriamiento progresivo, debilidad,
languidez y, finalmente, la muerte. La ausencia de sombra en
el nifio, su palidez extrema, la anemia profunda de la madre y
el letargo inexplicable encajan perfectamente en este marco
explicativo como sintomas inequivocos de una sustraccion de
la "sangre del alma", es decir, del ‘tonalli" mismo, por parte de
una entidad depredadora que operaba fuera de los canones
de la medicina convencional, un ser cuyo modus operandi era

el robo invisible de la esencia vital.

Que este fendmeno fuera registrado con perplejidad y
frustracion por personal médico formado estrictamente en la
tradicion cientifica occidental, pero sin poder explicarlo ni
tratarlo dentro de sus parametros, ilustra de manera
contundente la tension y el choque entre paradigmas
cognitivos que caracterizaron al México posrevolucionario y
que, en muchas regiones rurales, aun persisten. El
diagnéstico oficial de "falla multiorganica" y la anotacion de
"idiopatico" (de causa desconocida) en el expediente clinico
no eran sino una admision de los limites del lenguaje médico
y de la ciencia occidental frente a fendmenos que desafiaban
sus categorias explicativas y su fundamentacion empirica.
Donde la medicina moderna encontraba un vacio de
conocimiento y una imposibilidad de diagnéstico —un "no se

sabe la causa" que cerraba la discusion cientifica—, la
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cosmovisién nahua ofrecia una explicacion coherente,
culturalmente arraigada y profundamente significativa: una
agresion espiritual que drenaba la vitalidad esencial del nifio.
Este abismo entre la racionalidad biomédica y la logica
cultural-espiritual dejaba a los pacientes y a sus familias en
una encrucijada, sin respuestas satisfactorias desde la
perspectiva oficial. El caso del nifio de Tlayacapan es, pues,
un microejemplo paradigmatico de coémo, incluso en las
instituciones mas modernas y seculares de la época,
persistian experiencias que desafiaban el paradigma
racionalista dominante, dejando al descubierto una realidad
compleja donde las creencias ancestrales continuaban
ofreciendo sentido a lo inexplicable y operando como un
marco fundamental para la comprensién de la enfermedad y

la muerte.

La persistencia de estas narrativas, a pesar de los intentos de
la modernidad por erradicarlas o patologizarlas, demuestra la
resiliencia del pensamiento indigena. En el México profundo,
las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural son fluidas, y la
enfermedad a menudo tiene causas que van mas alla de lo
meramente bioldgico, extendiéndose al ambito espiritual y
cosmico. Este entendimiento holistico, a menudo tildado de
"supersticion" por la ciencia positivista, proporciona a las
comunidades un marco integral para interpretar y abordar
padecimientos que escapan a la ldgica occidental, como el
"susto", la "pérdida de sombra" o las agresiones de entidades
succionadoras de energia. Lejos de ser meras curiosidades
etnograficas, estas explicaciones son sistemas de

conocimiento que permiten a las personas dar sentido a
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experiencias andmalas y encontrar vias de sanacién que
resuenan con su propia visién del mundo. Asi, el caso del nifio
de Tlayacapan no solo es un registro histdrico, sino un
elocuente testimonio de cémo dos sistemas de conocimiento
—el cientifico y el ancestral— coexistieron y colisionaron,
revelando la profunda y compleja riqueza de la experiencia
humana en la encrucijada cultural de México. Este suceso,
relegado al ambito de lo folclérico por la academia, sigue vivo
en la memoria colectiva, un recordatorio perenne de que la
modernidad no ha logrado borrar del todo las huellas de lo
sagrado y lo inexplicable en el corazén de la experiencia

humana.
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Medicina Rural Y Conocimiento
Tradicional: Zonas De Contacto Entre

Paradigmas

El caso del nifio sin sombra de Tlayacapan ilumina el complejo
didlogo entre la medicina occidental institucionalizada y los
saberes tradicionales en el México posrevolucionario. Los
hospitales rurales, pilares del ambicioso proyecto
modernizador del Estado mexicano, operaban como
auténticas "zonas de contacto”" donde sistemas de
conocimiento divergentes se encontraban, negociaban y, a
menudo, colisionaban. La vision oficial buscaba implantar un
modelo biomédico hegemodnico, concebido como cimiento del
progreso y la civilizacién. Este empefio por "civilizar" y
"mexicanizar" a la poblacion rural, especialmente a las
comunidades indigenas, no solo implicaba ofrecer servicios
de salud, sino también erradicar practicas y creencias
consideradas "supersticiones" o "atrasos" incompatibles con
la modernidad. Sin embargo, la realidad sobre el terreno era
mucho mas intrincada; la imposicion unidireccional solia ser
ineficaz o contraproducente. Una infraestructura médica
precaria y centralizada se topaba con una geografia cultural
vasta y diversa, dificultando la asimilacién de un modelo tan

ajeno a las realidades locales.

La historiadora de la medicina Claudia Agostoni ha
documentado que "la expansién de servicios médicos rurales
en México durante las décadas de 1920 y 1930 no significo

simplemente la imposicién unilateral del modelo biomédico,
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sino un proceso de negociacion constante con saberes y
practicas locales que no podian ser simplemente
descartados" (Agostoni, 2007, p. 132). Estos "saberes y
practicas" no eran meras supersticiones, sino sistemas
coherentes de curacién, diagnéstico y comprensiéon de la
enfermedad, profundamente arraigados en la cosmovision y
la estructura social de las comunidades indigenas. Incluian un
vasto conocimiento de herbolaria, rituales de limpieza y
armonizacion, diagndsticos basados en fenémenos no
materiales (como la pérdida de la sombra o el "susto"), y una
vision de la enfermedad como desequilibrio césmico o
agresion espiritual, opuesta a la perspectiva puramente
biolégica occidental. La propia infraestructura médica, a
menudo limitada en recursos, dependia en gran medida de la
cooperacion de los habitantes locales, reacios a abandonar
siglos de tradicién curativa de la noche a la mafana. Médicos
y enfermeras, frecuentemente de origen urbano y con
formacion exclusivamente occidental, se enfrentaban a diario
con padecimientos y fendmenos que escapaban a su marco
explicativo. Esta confrontacion no solo se manifestaba en la
enfermedad fisica, sino también en las interpretaciones de la
salud, la causalidad de los males y el papel de lo sobrenatural,
lo que los obligaba a una constante reevaluacién de sus
propias categorias y a una adaptacion forzosa a la realidad
cultural de cada regién. Barreras idiomaticas, desconfianza
histérica hacia las instituciones estatales y la falta de
contextualizacion cultural eran obstaculos constantes para los

profesionales de la salud, a menudo con resultados dispares.
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Un aspecto especialmente revelador del expediente médico
del nifio de Tlayacapan es la dualidad discursiva que
presenta. El lenguaje oficial del certificado de defuncion ("falla
multiorganica") contrasta notablemente con las anotaciones
personales de los médicos y enfermeras ("como si no
estuviera del todo aqui”, "la sangre parece ausente"). Esta
dualidad no es anecdética; refleja la coexistencia de un
discurso publico cefido a la ortodoxia cientifica, esencial para
la legitimacion institucional y la carrera profesional, y un
discurso privado que reconocia la insuficiencia de este
paradigma para explicar ciertos fendmenos que se
manifestaban ante sus ojos. Este conflicto cognitivo no era
solo intelectual, sino también profundamente personal,
desafiando las bases mismas de su formacion y la autoridad
de la ciencia que representaban. La presion por mantener una
fachada de racionalidad y control era inmensa, especialmente
en un contexto posrevolucionario donde el Estado buscaba
consolidar su autoridad a través del conocimiento cientifico.
Ocultar o reinterpretar estos fendmenos en términos
exclusivamente biomédicos era una estrategia de
supervivencia profesional y de preservacion de la hegemonia

discursiva de la medicina occidental.

El doctor José Antonio Martinez, quien estudi6é casos médicos
extraordinarios en zonas rurales de México durante el siglo
XX, sefala que "muchos médicos rurales desarrollaban una
practica hibrida, incorporando elementos de la medicina
tradicional y reconociendo la validez de ciertos diagndsticos
locales para los que no existian equivalentes precisos en la

nosologia occidental" (Martinez, 2002, p. 87).
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Esta hibridacion de saberes se reflejo6 en el enfoque
diagndstico y terapéutico documentado en el caso del nifio. El
médico descartd metddicamente enfermedades conocidas
como paludismo, tuberculosis o viruela, siguiendo
estrictamente el protocolo cientifico para un diagndstico
diferencial. Sin embargo, al mismo tiempo, registré6 un
fendmeno central (la ausencia de sombra) que carecia de
cualquier explicacién dentro de su marco conceptual. La
ausencia de negacion o racionalizacion forzada de esta
anomalia, y su simple documentacion como un hecho
inexplicable, es en si misma un acto de reconocimiento tacito
de una realidad que trasciende lo biomédico. Esta actitud, si
bien no abiertamente de aceptacion, era un paso significativo
mas alla de la mera negacioén o descalificacion, abriendo una
ventana a la complejidad de las cosmovisiones locales. Para
estos médicos, enfrentarse a lo inexplicable no era solo una
cuestion tedrica, sino una experiencia practica que socavaba

la confianza en sus propias herramientas y formaciones.

Esta "zona de contacto”" no era solo un espacio fisico, sino
también un terreno epistemoldégico donde los limites del
conocimiento se difuminaban. Los médicos, formados en una
tradicion positivista, se veian a menudo obligados a confrontar
la evidencia de sus propios sentidos, que contradecia sus
marcos tedricos. La descripcion del nifio "como si no estuviera
del todo aqui" o la observacién de que "la sangre parece
ausente” son ejemplos de cdmo el personal médico intentaba
describir lo inefable utilizando un lenguaje que, aunque no
clinico en su sentido estricto, buscaba capturar una realidad

percibida que desafiaba la razén.

150



Estas observaciones, a pesar de no formar parte del
diagnéstico formal, revelan una apertura tacita a la posibilidad
de que existieran fendmenos mas alla de la comprension
cientifica de la época, o al menos, una incapacidad para
ignorar lo que sus 0jos y su experiencia les mostraban. La
ética de la observacién empirica, central en la ciencia, se
topaba aqui con sus propios limites, al no poder integrar lo

observado en un sistema de causalidad conocido.

La decision de remitir rapidamente el cuerpo a una funeraria,
evitando andlisis adicionales por parte del Ministerio de Salud,
puede interpretarse no solo como una medida sanitaria, sino
como una forma de "proteger" el caso de escrutinios que
exigirian una explicacion definitiva y cientifica dentro del
paradigma biomédico. En un contexto donde la ciencia
occidental se presentaba como la Unica via legitima de
conocimiento, un caso sin explicacién clara representaba una
falla, una grieta en la narrativa de progreso que el Estado
revolucionario buscaba construir. Exponer una anomalia
inexplicable habria socavado la autoridad y la hegemonia del
discurso médico-cientifico. Esta practica de "ocultamiento
selectivo" o "desviacion burocratica”" ha sido documentada por
antropologos médicos como una estrategia comun en
contextos donde los profesionales de salud se enfrentan a
fendmenos que desafian sus categorias explicativas
dominantes. Al archivar el caso sin una causa conocida o al
redirigir el cuerpo de manera expedita, se lograba mantener la
coherencia profesional del sistema sin tener que negar
completamente lo observado, un sutil pero efectivo

mecanismo para gestionar lo inexplicable sin deslegitimar la
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autoridad médica. Esta gestion de la incertidumbre a través de
la burocracia y el "silencio institucional" era una tactica
frecuente para preservar la imagen de omnisciencia y control

de la medicina.

La situacion se agrava al considerar el contexto social y
politico. Las  politicas indigenistas  del México
posrevolucionario, si bien promovian la integracion y la mejora
de las condiciones de vida de los pueblos indigenas, a
menudo lo hacian desde una perspectiva asimilacionista,
buscando "mexicanizar" a las comunidades a expensas de
sus propias identidades culturales y formas de conocimiento.
Este enfoque generd resistencia y una persistencia
subterranea de las practicas y creencias tradicionales. Es en
este marco que la comunidad de Tetelcingo, de donde
provenia la familia, tiene una larga historia de resistencia
cultural y preservacién de tradiciones nahuas. Durante el
periodo posrevolucionario, cuando la politica indigenista
oficial promovia la integracion y "mexicanizacion" de las
comunidades indigenas, Tetelcingo mantuvo vivas muchas
practicas y creencias tradicionales. Esto incluia no solo la
lengua vy los rituales, sino también profundas concepciones
sobre el cuerpo, la enfermedad y la interconexién entre el
mundo fisico y el espiritual. Su resistencia se manifesté en la
defensa de sus formas de organizacién social, sus sistemas
de conocimiento y sus ceremonias, a menudo
clandestinamente o adaptandolas a las exigencias de la nueva
era. Entre estas creencias, persistian aquellas relacionadas
con entidades que extraen la fuerza vital, el "tonalli" o incluso

la sangre, fendmenos que el caso del nifio sin sombra trajo a
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la luz de manera tan dramatica. La persistencia de estas
narrativas y la resistencia cultural de la comunidad jugaron un
papel crucial en cémo el "misterio" del nifio fue recibido y, en
ultima instancia, archivado por las instituciones de salud,
sirviendo como un recordatorio de que, a pesar de los
esfuerzos por la modernizacion, el México profundo seguia (y
sigue) habitado por cosmovisiones que desafian los
paradigmas occidentales, redefiniendo constantemente las
fronteras entre lo explicado y lo inexplicable. El testimonio de
la madre y la familia, aunque descartado en el diagndstico
oficial, fue un eco de una sabiduria ancestral que ofrecia una

explicacién alternativa a la tragedia.

En retrospectiva, el expediente meédico del nifio de
Tlayacapan no es solo un documento clinico, sino un artefacto
etnografico que encapsula las tensiones, adaptaciones y
negociaciones culturales de un México en transicién. La
"ausencia de sombra" no solo representa un sintoma
inexplicable para la ciencia occidental, sino un punto de
colisién entre dos mundos, el moderno y el ancestral, donde
la patologizacion de lo inexplicable se encontré con la
persistencia de una cosmovision holistica. Este caso singular
subraya la resiliencia de los saberes tradicionales frente a la
imposicion de nuevos paradigmas y la capacidad de lo
"irracional" para infiltrarse y desafiar las bases de la
racionalidad cientifica, dejando una huella indeleble en los
expedientes de una era que creyé poder domar por completo
lo incomprensible. La dicotomia entre la medicina cientifica y
el conocimiento tradicional, a menudo presentada como una

lucha entre la "razén" y la "supersticion", es en realidad un
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didlogo complejo de apropiaciones, rechazos y coexistencias,
donde la verdad se construye desde multiples perspectivas.
El caso del nino sin sombra, con su mezcla de informes
clinicos y observaciones inusuales, es un poderoso
recordatorio de que en la busqueda de la comprension de la
salud y la enfermedad, la ciencia no es el Unico camino, y que
la experiencia humana, en toda su complejidad cultural, a
menudo se resiste a ser confinada en categorias

preestablecidas.
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CAPITULO 8. LA LECHUZA
DE GUANAJUATO
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En el enigmatico Mineral de Pozos, Guanajuato, descubri uno
de los relatos mas persistentes del México posrevolucionario:
la inquietante leyenda de la lechuza chupasangre. Este mito
cobr6 especial fuerza entre 1941 y 1945, un periodo marcado
por una profunda escasez, la desolacidon econémica tras el
cierre de las minas y una palpable militarizacién. La abrupta
interrupcion de la actividad minera, motor econémico y social
de la regién durante siglos, sumié a la poblacion en una
desesperacion sin precedentes. Sin sustento y con una
creciente proporcion de mujeres, ancianos y nifios, el pueblo
se desestructurd, y la migracién masiva de hombres jovenes
acentud su vulnerabilidad y ansiedad. La constante presencia
militar, que si bien buscaba mantener el orden, también
generaba recelo y opresion con sus patrullas y toques de
queda, creé un ambiente de incertidumbre, privacion y
desconfianza. En este caldo de cultivo, donde la racionalidad
se mostraba impotente ante el sufrimiento, lo inexplicable
encontré un terreno fértil para arraigarse en el imaginario
colectivo, ofreciendo una explicacion, por mas aterradora que
fuera, a la desgracia que los asolaba. La "lechuza chupadora
de sangre" no era solo un monstruo; era la encarnacion
palpable del hambre, la enfermedad y la muerte que
acechaban los hogares, una metafora viviente de la pérdida

de vitalidad que sufria el pueblo.

Segun las multiples versiones de los pocos ancianos que aun
recordaban la época, y de registros fragmentarios, Dofia
Felipa, una viuda venerable y la principal partera del pueblo,

se convirtié en el epicentro de estos temores.
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Su oficio la situaba en el umbral entre la vida y la muerte,
confiriéndole un conocimiento intimo de los ciclos vitales v,
para algunos, una conexion tacita con esferas mas alla de lo
mundano. Sin embargo, en esos afios de angustia, con la
creciente ola de muertes infantiles y el inexplicable
desangrado del ganado, Dofa Felipa comenzé a ser vista con
creciente frecuencia transformandose en un ave blanca de
gran tamafo. Testimonios detallados describen su silueta
fantasmagorica recortandose contra el cielo nocturno, volando
con un silencio ominoso sobre las casas durante la
madrugada. La figura era una amalgama perturbadora: la
imponente envergadura de un aguila, combinada con el
plumaje blanquecino y silencioso de una lechuza, pero con la
cabeza o, a veces, solo los ojos, extrafiamente humanizados.
Estos ojos, descritos como "pupilas de obsidiana" o "miradas
gélidas", supuestamente petrificaban el miedo y drenaban la
energia de quienes osaban mirarlos. Este "hibrido entre una
lechuza y una figura humana distorsionada" infundia un terror
gélido que trascendia el mero susto; era un terror existencial
que ponia en duda la seguridad de los hogares y la inocencia
de la noche, sugiriendo una violacién de las barreras entre lo
humano, lo animal y lo sobrenatural, y apuntando a una

entidad que atacaba la vitalidad misma.

Las consecuencias de su presunto paso eran terribles y
ominosas.

La manana revelaba el horror: animales de corral,
especialmente gallinas, cerdos y cabras, aparecian
inexplicablemente muertos y desangrados en sus corrales,

con cuerpos palidos vy flacidos.

157



No habia rastros evidentes de ataque o lucha, solo pequefios
orificios de puncién, casi quirtrgicos, en el cuello o la ingle,
como si toda la fuerza vital hubiera sido succionada con
precision. Peor aun era el destino de los nifios, la poblacion
mas vulnerable: enfermaban repentinamente con fiebres
consumientes y una palidez mortecina que los hacia parecer
"vacios" por dentro, con ojos hundidos y piel apergaminada,
una debilidad extrema que los llevaba rapidamente al
deterioro. Las madres lloraban impotentes mientras sus
pequefios se consumian sin causa aparente, una tragedia que
la rudimentaria medicina de la época no podia explicar, y que
atribuian desesperadamente a un maleficio o a la accién de
una entidad maligna. Lo mas inquietante, y lo que reforzaba
la creencia en el "chupacabras" alado, era la evidencia fisica:
restos de sangre coagulada, a veces fresca y a veces seca,
en patios, marcos de ventanas, techos de teja y, con particular
frecuencia, en bebederos de ganado y pilas de agua, como si
la misma tierra y sus criaturas hubieran sido drenadas de su
vitalidad. Estos vestigios hematicos, a menudo oscuros y
densos, no parecian producto de heridas superficiales o
accidentes, sino de una extracciéon deliberada y profunda,

dejando una macabra firma de la presencia de la lechuza.

La seriedad con que el pueblo tomé6 estas apariciones se
manifestd en acciones concretas y desesperadas. El comité
vecinal local organizé patrullas nocturnas, una vigilia
comunitaria desde el anochecer hasta el amanecer. Los
hombres del pueblo, armados con palos, machetes oxidados
y viejas escopetas, se turnaban para vigilar tejados y patios,

mientras mujeres y nifios se refugiaban en sus humildes
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jacales, intentando bloquear ventanas y puertas. Esta
vigilancia fue respaldada incluso por los soldados de la
guarnicidon minera, quienes, a pesar de su disciplina militar, no
pudieron ignorar el creciente panico y la desmoralizacion que
se extendia entre los habitantes. Sin embargo, a pesar de las
intensas batidas y los patrullajes exhaustivos, no se encontré
evidencia fisica irrefutable que vinculara directamente a Dofia
Felipa con las atrocidades. La lechuza era escurridiza, una
sombra que se disolvia con el primer rayo de sol, dejando solo
el rastro de su devastacion. La ausencia de pruebas directas
no desvanecié el miedo, sino que lo hizo mas insidioso y
omnipresente, confirmando que se enfrentaban a algo que iba
mas alla de la comprension humana y de las herramientas
convencionales de captura. El silencio de las victimas
animales, la ausencia de heridas defensivas, y la naturaleza
sutil de la enfermedad en los nifios, solo profundizaban el
misterio y la conviccion de que se enfrentaban a algo que

operaba en las sombras de la percepcion.

Una de las fuentes mas conmovedoras de este periodo se
encontré en la libreta escolar de un maestro local, quien, en
un intento por comprender y documentar el fenémeno, recogio
testimonios de sus alumnos. Los dibujos infantiles de lechuzas
gigantes con ojos amenazantes y nifios palidos eran tan
elocuentes como las palabras, un registro visceral de la
atmosfera de panico.

Uno de esos dibujos, con una caligrafia infantil e inestable,
incluia una frase que encapsulaba el terror de la época: "Mi
mama me dijo que si la lechuza se para en el tejado, no debo

llorar porque si no baja y me toma.
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Que mejor me duerma." Estas palabras no solo reflejaban la
credulidad infantil, sino también la forma en que el miedo se
transmitia de generacion en generacion, mutando de
advertencia a mandato de supervivencia. Las madres,
incapaces de proteger fisicamente a sus hijos de una
amenaza invisible, inculcaban el silencio y la inmovilidad como
Unica defensa posible, transformando la noche en un campo

de batalla psicolégico para los pequefios.

La saga de Dofia Felipa llegé a un final abrupto y ambiguo.
Fue encontrada muerta en su humilde jacal en 1946, un afio
después de que la actividad de la "lechuza" mermara
significativamente, coincidiendo con una lenta pero incipiente
recuperacion econémica de la zona, lo que sugeria una
conexion entre la desesperacion material y la proliferacion de
creencias sobrenaturales. Su cuerpo yacia rodeado de
veladoras consumidas, ramas de pirul (una planta con
propiedades protectoras en la herbolaria mexicana) colgadas
sobre el umbral y un costal repleto de plumas blancas de
tamanfo inusual, algunas con extrafias manchas oscuras. Este
arreglo parecia a la vez ritualistico y melancdlico, como si la
propia Dofa Felipa hubiera intentado conjurar, exorcizar o
protegerse en sus ultimos momentos. La causa de muerte
nunca fue especificada en los escasos registros oficiales,
alimentando aun mas el misterio. Algunos susurraron que la
culpa, el cansancio o una fuerza sobrenatural la habian
consumido; otros sugirieron que la soledad y la persecucion
social la habian llevado a la muerte. Desde entonces, cada
vez que hay un eclipse —un fendmeno celeste que en muchas

culturas prehispanicas marcaba portales o desequilibrios
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cosmicos— se escucha el rumor: la lechuza ha vuelto,
trayendo consigo el recuerdo de aquellos afios de terror y la
sombra de lo inexplicable. Este mito no es un caso aislado;
coincide con versiones documentadas en otras zonas del
Bajio y de México donde la lechuza o el tecolote se asocia
persistentemente con figuras femeninas nocturnas, a menudo
ancianas, curanderas o parteras, que se transforman para
alimentarse de la sangre o el aliento vital, especialmente el de
los nifios. Este arquetipo, explorado por Andrews (1997) en su
estudio sobre las tradiciones vampiricas mexicanas, sugiere
una profunda raiz mesoamericana que perdura y se adapta a
los tiempos, revelando la persistencia de una cosmovision
donde los limites entre lo humano y lo animal, lo visible y lo
invisible, son fluidos y aterradores, y donde el miedo a lo
desconocido sigue tejiendo narrativas en el corazén de las

comunidades.
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Aves Nocturnas Y Transformaciones:
Simbolismo Ornitomorfico En Las

Tradiciones Vampiricas Mexicanas

La figura de la lechuza chupasangre de Guanajuato se
enmarca en una profunda tradicion mesoamericana. Esta
tradicion vincula a las aves nocturnas con la muerte, la
transformaciéon y el consumo de esencias vitales. El
simbolismo ornitomérfico es un elemento distintivo vy
persistente en las tradiciones vampiricas mexicanas,
demostrando una notable capacidad de adaptacion a través

de los siglos.

En el México prehispanico, lechuzas, buhos y tecolotes no
eran meros animales, sino entidades poderosas asociadas
con el inframundo, la noche y la magia. Para los nahuas, el
tecolotl (buho) era mensajero de Mictlantecuhtli, el sefior de
los muertos, y se imbricaba en los ciclos de la oscuridad y el
conocimiento oculto. Su ulular nocturno presagiaba muerte,
enfermedad o calamidad. En ciertos contextos, se creia que
eran manifestaciones de hechiceros, los nahuales, o de
entidades sobrenaturales capaces de operar entre el mundo
de los vivos y los muertos, extrayendo la esencia vital.
Sahagun (1963) detalla como eran guardianes de los
umbrales, ejecutores de transitos y depredadores de almas.
Para los mayas, el buho (k'uk'u) también simbolizaba la noche
y la oscuridad, asociado a deidades del inframundo o a
gobernantes que legitimaban su poder a través de conexiones

misticas.
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Esta conexién con la oscuridad les otorgaba autoridad sobre
reinos intangibles y fuerzas invisibles, consolidando su rol

como depredadores de esencias.

La antropdloga Yolotl Gonzalez Torres (1999, p. 118)
documenta que "en diversas regiones de Mesoamérica, se
creia que ciertos especialistas rituales, particularmente
aquellos asociados con fuerzas nocturnas o del inframundo,
tenian la capacidad de transformarse en aves nocturnas para
realizar acciones que no podian llevar a cabo en forma
humana". Este concepto de transformaciéon animal, o
nahualismo, es clave para entender la figura de Dofia Felipa.
Un nahual era una persona con la habilidad innata o adquirida
de metamorfosearse en una forma animal. Esto les permitia
operar en ambos reinos, realizando actos magicos,
curaciones o, en el caso de los "malos nahualli", causando
dafio, robando propiedades o, crucialmente, consumiendo la
vitalidad, el aliento o la sangre, especialmente de nifios. La
eleccion de la lechuza o el buho como forma nahual no era
casual: su vida nocturna, sigilo, vision penetrante y naturaleza
depredadora los convertian en el alter ego ideal para quienes
operaban desde las sombras y se alimentaban de la
vulnerabilidad ajena. El nahualismo implicaba una profunda
conexién espiritual entre el humano y su contraparte animal,
otorgando acceso a habilidades e instintos. Esta dualidad del
nahual —a veces protector, a veces depredador— reflejaba la
ambivalencia inherente a las fuerzas de la naturaleza y las
complejidades de la moralidad humana en las cosmogonias

indigenas.
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El caso de Dofia Felipa es particularmente interesante por la
fusiébn y sincretismo entre esta arraigada tradicion
prehispanica y el folclore europeo sobre brujas y vampiros.
Esta amalgama cultural fue una sintesis dinamica donde las
creencias indigenas absorbieron y reinterpretaron narrativas
importadas, dando origen a figuras hibridas de gran riqueza.
En Europa, especialmente en los Balcanes y Europa del Este,
existian creencias sobre brujas capaces de transformarse en
aves nocturnas —lechuzas, mochuelos o murciélagos— para
atacar a victimas dormidas y beber su sangre o aliento vital.
Figuras como los strigoi (Rumania), lamia (Grecia, a menudo
devoradoras de nifios) o brucolacas comparten caracteristicas
con la lechuza chupasangre mexicana: predileccion por la
noche, sigilo, metamorfosis en ave y, fundamentalmente, el
acto de succionar la esencia vital. La Conquista y la Colonia
trajeron estas narrativas europeas, que se mezclaron con las
creencias mesoamericanas sobre nahuales, creando un rico
tapiz de nuevas entidades como la tlahuelpuchi de Tlaxcala o
la lechuza chupasangre de Guanajuato. Este sincretismo
permitié que las viejas creencias indigenas sobrevivieran, se
adaptaran y evolucionaran bajo el velo de la nueva cultura

dominante, persistiendo en el imaginario popular.

El folclorista James Andrews, quien recopilé relatos sobre
aves vampiricas en el Bajio mexicano, sefiala que "la
militarizacion de la zona durante la Segunda Guerra Mundial
pudo haber contribuido significativamente a la revitalizacion
de estas creencias, pues los periodos de tension social,
escasez de recursos y la presencia de agentes externos

(como los soldados) tienden a intensificar las narrativas sobre
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entidades que extraen recursos vitales y la prosperidad de la
comunidad, sirviendo a menudo como mecanismos para
explicar la desgracia colectiva" (Andrews, 1997, p. 73). Este
contexto de inestabilidad y privacion favorecio la atribucion de
males a figuras marginales o percibidas como "diferentes",
como Dofa Felipa. La profunda necesidad de encontrar una
explicacién a la tragedia colectiva y la busqueda de un chivo
expiatorio en tiempos de crisis a menudo recaen sobre
individuos en posiciones ambiguas o marginales, sirviendo

como valvulas de escape para la ansiedad social.

Varios elementos del caso de Mineral de Pozos son
particularmente  significativos desde una perspectiva
antropoldgica, revelando la complejidad de las creencias

populares y su interaccion con el tejido social:

El estatus social de Dofia Felipa: Su condicién de viuda y
partera principal la situaba en una posicién liminal vy
ambivalente. Las parteras poseian un conocimiento intimo y
esotérico sobre los ciclos de vida y muerte, confiriéndoles
poder social, pero también haciéndolas objeto de sospecha.
Esta ambigledad facilitaba la proyeccion de miedos y
ansiedades colectivas, convirtiéndola en un receptaculo ideal
para acusaciones de brujeria en tiempos de desgracia. Su
aislamiento como viuda también la hacia vulnerable al estigma

social.

La organizacién de patrullas nocturnas: La organizacion de
patrullas por un comité vecinal, apoyado por soldados,

demuestra la profundidad y seriedad de estas creencias. No
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era un simple rumor, sino una conviccién capaz de movilizar
a la comunidad e incluso a instituciones oficiales. La
participacion militar legitimé la amenaza sobrenatural
mediante una accion "racional", mostrando cémo el panico
colectivo puede permear estructuras "modernas". Los
hallazgos de sangre coagulada, sin vinculo irrefutable,
reforzaron la percepcion de una amenaza real, consolidando

el miedo colectivo.

La asociacion entre la lechuza y los eclipses: La creencia de
que la lechuza "vuelve" durante los eclipses vincula al bebedor
de sangre con ciclos césmicos y alteraciones del orden
natural. En Mesoamérica, los eclipses eran momentos de
vulnerabilidad césmica, cuando los portales entre mundos se
abrian o las barreras se debilitaban. Estos fendmenos eran
vistos como rupturas del equilibrio cosmico, permitiendo la
irrupcion de fuerzas sobrenaturales. Esta conexion refuerza la
naturaleza sobrenatural y ciclica de la amenaza, y su
periodicidad ofrecia una explicacién para la reaparicion del

mal, manteniendo vivo el mito de generacion en generacion.

Los elementos encontrados junto al cadaver de Dofa Felipa:
Las veladoras consumidas, ramas de pirul y plumas blancas
halladas en su jacal sugieren una rica simbologia. Las
veladoras se usan en rituales de proteccion u ofrendas. El pirul
(Schinus molle) es un arbol importante en el folclore
mexicano, usado para "limpias" y proteccion contra energias
negativas. Las plumas blancas podrian conectar con su forma
de lechuza o un intento de purificacion péstuma. La presencia

de estos elementos sugiere un complejo sincretismo entre
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curanderismo, brujeria popular y religiosidad indigena y
catdlica. Lejos de ser solo una victima, Dofia Felipa, mas alla
de la leyenda demonizadora, podria haber estado inmersa en
practicas de medicina tradicional o magia popular. Esto afiade
otra capa de ambigliedad a su figura, transformandola de
"monstruo” a "sanadora" o "conocedora". La combinacion de
estos elementos en su lecho de muerte sugiere sus propias
creencias Y rituales, asi como la interpretacion multifacética

que la comunidad daba a su vida y muerte.

La persistencia del relato de la lechuza chupasangre hasta
nuestros dias, transmitido por cuentos y advertencias a los
nifios, ilustra cdmo estas creencias continian cumpliendo una
funcidn social y cultural vital en México. Aunque se adapten a
nuevos contextos, conservan su nucleo simbodlico esencial.
Actiian como mecanismos de control social, de explicacion de
lo inexplicable en un mundo complejo y, fundamentalmente,
como parte integral de la identidad cultural local y regional.
Aun hoy, el aleteo sigiloso de una lechuza o el ulular
melancdlico de un buho en la noche puede evocar ecos
profundos de estas antiguas narrativas, recordando la
delgada y porosa linea que, en el imaginario popular, separa
lo humano de lo sobrenatural, y la vida de la sangre que la
alimenta, una linea que, lejos de desvanecerse, se adapta y

reemerge con cada nueva generacion.
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La Lechuza Y El Eclipse:
Temporalidades Ciclicas Y Apertura De

Portales

Un aspecto fascinante del relato de la lechuza de Guanajuato
es su vinculacién con los eclipses, fendmenos celestes que,
en la tradicion mesoamericana, han estado histéricamente
asociados con momentos de ruptura cdsmica y permeabilidad
entre diferentes planos de existencia. Esta asociacion
temporal no es casual y merece un analisis especifico. Para
las culturas prehispanicas, los eclipses representaban
instantes de crisis cosmica, cuando el orden normal del
universo se alteraba momentaneamente. Mayas y nahuas
interpretaban estos fendmenos como batallas celestiales o
devoraciones temporales de los astros por entidades
sobrenaturales. Durante estos periodos, se creia que las
barreras entre el mundo humano y el sobrenatural se
debilitaban, permitiendo el paso de seres de otros planos
(Aveni, 1991). No era solo un oscurecimiento del dia o la
noche; era una interrupcion del flujo sagrado del tiempo, un
momento en que el cosmos mismo se suspendia en un
delicado equilibrio entre el caos y el orden. Esta suspension
generaba una profunda ansiedad, dado que el destino de la
humanidad estaba intrinsecamente ligado al movimiento de
los cuerpos celestes y a la perpetua lucha entre las fuerzas
creadoras y destructoras. Los cddices prehispanicos, como el
Cédice Borgia o el Cédice Dresde, ilustran con vivido detalle

estas batallas cosmicas, mostrando a deidades estelares
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enfrentandose o siendo devoradas, un presagio de desorden
y posibles calamidades para el mundo terrenal.

La "devoracion del sol" por un jaguar o un monstruo celeste,
una imagen recurrente, no solo implicaba oscuridad, sino la
potencial aniquilacion del tiempo vy la fertilidad, lo que incitaba
a rituales de suplica y resistencia para asegurar el retorno de

laluzy el orden.

El investigador Anthony Aveni, especialista en
arqueoastronomia  mesoamericana, ha documentado
numerosos rituales asociados con eclipses que buscaban
proteger a los seres mas vulnerables, particularmente a nifios
y mujeres embarazadas, de fuerzas potencialmente dafinas
que podian aprovechar esta permeabilidad césmica temporal
(Aveni, 1991, p. 183). Las practicas incluian desde hacer ruido
estruendoso para "asustar" a la entidad que devoraba el sol o
la luna —como gritar, tocar tambores o golpear cacerolas—,
hasta sacrificios simbdlicos y la colocacion de objetos
protectores bajo la ropa de las mujeres embarazadas, como
obsidiana o trozos de pedernal, para evitar malformaciones o
la transformacion en seres nocturnos. Se creia que la
obsidiana, con su brillo oscuro y su origen volcanico, poseia
propiedades protectoras contra las energias negativas y las
intrusiones sobrenaturales durante estos periodos de caos. El
temor a que los nifios pudieran ser afectados por la sangre o
las esencias robadas durante un eclipse era palpable,
reflejando una profunda preocupaciéon por la vitalidad e
integridad de las nuevas generaciones. Esta vulnerabilidad se
acentuaba por la creencia de que ciertas criaturas de la

oscuridad, como la tlahuelpuchi o la lechuza chupasangre,
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tenian una afinidad especial por la energia vital de los
infantes, convirtiendo los eclipses en oportunidades perfectas
para sus incursiones nocturnas. La fragilidad de los recién
nacidos y la inminente llegada de una nueva vida a través de
las embarazadas eran vistas como una invitacion para estas
entidades depredadoras de la esencia vital, haciendo de estos
momentos astronémicos puntos de alta tension social y
religiosa. La proteccion de los infantes, en particular, era una
prioridad, ya que su sangre y aliento vital eran considerados
especialmente puros y poderosos, convirtiéndolos en blancos

predilectos para estas criaturas.

En el caso especifico de la lechuza de Mineral de Pozos, la
creencia de que "vuelve" durante los eclipses sugiere la
persistencia de esta concepcion ciclica y permeable del
tiempo, profundamente arraigada en la cosmologia
mesoamericana. No se trata simplemente de que un espiritu
regrese de manera aleatoria, sino de que ciertas
configuraciones astronémicas facilitan su manifestacion,
creando "ventanas" temporales especificas para su actividad.
Durante mi investigacién en la region, un anciano de 93 afos
me explico: "La lechuza no esta siempre. Solo cuando el sol o
la luna se oscurecen. Es como si se abriera una puerta que
normalmente estd cerrada. Por eso hay que proteger a los
nifios esas noches, taparles la cara para que no los vea". Esta
nocion de "portales temporales" vinculados a fenémenos
astronémicos esta presente en muchas tradiciones sobre
bebedores de sangre a nivel mundial. El folclorista Claude
Lecouteux ha documentado creencias similares en Europa del

Este, donde ciertos vampiros podian manifestarse
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exclusivamente durante eclipses o conjunciones planetarias
especificas (Lecouteux, 1999).

La idea subyacente es que el velo entre el mundo de los vivos
y el de los muertos, o entre la realidad ordinaria y el reino de
lo sobrenatural, se adelgaza en esos momentos de desorden
césmico, permitiendo que entidades liminales, como la
lechuza chupasangre, atraviesen esa barrera con mayor
facilidad y ejerzan su influencia sobre el plano material. La
coincidencia de estos fenémenos celestes con el
comportamiento de la lechuza refuerza su caracter de entidad
que opera al margen de las leyes naturales conocidas, un ser
que se beneficia de la disrupcion del orden cdésmico para
manifestarse y alimentarse. Este "adelgazamiento del velo" no
solo implica una mayor facilidad para el transito de entidades,
sino también una intensificacion de su poder, lo que les
permite llevar a cabo acciones mas directas y devastadoras

en el plano terrenal.

Ademas, esta conexidn entre la lechuza y los eclipses en el
folclore de Guanajuato resalta la profunda interconexion entre
el macrocosmos (el universo) y el microcosmos (la
experiencia humana y la apariciéon de lo sobrenatural). Para
las culturas indigenas, los eventos celestes no eran meros
espectaculos visuales, sino mensajes, augurios o incluso la
manifestacion directa de la voluntad divina o de fuerzas
cadticas. La aparicion de la lechuza durante un eclipse no solo
era un fendmeno de terror, sino también una reafirmacion de
que el orden cosmico y terrestre estaban indisolublemente
ligados. Los relatos populares a menudo describen como,

durante estos periodos, el aire se volvia pesado, una quietud
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inusual invadia el ambiente, los animales se comportaban de
forma extrafia —como perros aullando sin razén aparente o
aves buscando refugio— y un ambiente de aprension
generalizada envolvia a las comunidades, lo que creaba un
escenario propicio para la manifestacion de criaturas como la
lechuza. Esta correspondencia entre el cielo y la tierra
validaba la autenticidad de las apariciones y la seriedad de la
amenaza, incitando a la comunidad a tomar medidas

preventivas y ritualisticas para salvaguardar su bienestar.

Lo que resulta particularmente notable en el caso mexicano
es la continuidad histérica de estas asociaciones. Codices
prehispanicos como el Borgia y el Dresde contienen
numerosas referencias a entidades que aprovechan eclipses
y otras configuraciones celestes para cruzar entre mundos, a
menudo representadas con atributos de animales nocturnos o
seres descarnados. Estas creencias sobrevivieron a la
conquista y la evangelizacion, adaptandose al nuevo
contexto, pero conservando su logica esencial. La
antropdloga Johanna Broda, especialista en religiosidad
mesoamericana, sefiala que "la observacion sistematica del
cielo y la integracion de fendmenos astrondmicos en sistemas
de creencias religiosas fue uno de los elementos culturales
prehispanicos que mostré mayor resistencia y continuidad
durante el periodo colonial y poscolonial" (Broda, 2001, p.
165). La Iglesia, a pesar de sus esfuerzos por erradicar las
"supersticiones paganas", no pudo borrar la profunda
impronta cosmoldgica de los eclipses en la psique colectiva.
En muchos casos, las viejas creencias se sincretizaron con

narrativas cristianas, donde los eclipses podian ser
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interpretados como sefiales divinas o manifestacion de
fuerzas demoniacas, permitiendo que la asociacion entre el
desorden cdsmico y la actividad sobrenatural persistiera,
aunque bajo una nueva terminologia. La figura del "nahual-
brujo" que se transforma en lechuza y se alimenta de la
vitalidad, especialmente de los nifios, se fusiond con la
imagen europea de la bruja nocturna y el vampiro, creando
una amalgama cultural que encontré su maxima expresion en
episodios como el de Mineral de Pozos. Es crucial entender
que este sincretismo no fue una mera superposicion; implicé
una reinterpretacion de ambos sistemas de creencias para dar
sentido a experiencias compartidas de terror y vulnerabilidad.
Las lechuzas, ya temidas en el imaginario indigena,
encontraron una nueva resonancia en las historias europeas
de brujas que volaban por la noche y se alimentaban de la
esencia vital, fortaleciendo la creencia en su capacidad
depredadora. El caso de la lechuza de Guanajuato demuestra
cdmo, incluso en el México de mediados del siglo XX, estas
concepciones ciclicas y astrondmicas del tiempo y la
permeabilidad césmica seguian estructurando experiencias y
creencias relacionadas con entidades bebedoras de sangre,
evidenciando la resiliencia del pensamiento cosmolégico

indigena frente a siglos de cambios culturales y sociales.

Esta persistencia no solo subraya la solidez de las estructuras
cosmolégicas prehispanicas, sino también la capacidad de la
memoria colectiva para integrar y reinterpretar fenémenos a
través del tiempo. Los eclipses, vistos como momentos de
vulnerabilidad y apertura, contindan sirviendo como un marco

temporal para la manifestacion de lo incomprensible y lo
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temible, recordandonos que, para muchas comunidades, el
universo esta vivo, pulsante y lleno de misterios que
trascienden la explicacién racional. Esta concepcion del
tiempo como algo elastico, que se contrae y se expande, y del
espacio como algo poroso, donde las dimensiones se pueden
cruzar, es fundamental para entender la ontologia de lo
sobrenatural en México. La lechuza de Guanajuato, en su
ciclo anual y su aparicién ligada a los movimientos celestes,
es un testimonio vivo de cdmo el cosmos sigue dictando los
ritmos de lo sagrado y lo profano en el México profundo, una
nacién donde los ecos del pasado prehispanico y colonial
resuenan con fuerza en el presente, dando forma a las
narrativas populares y a la percepcion colectiva de lo

inexplicable.
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CAPITULO 9. ENTREVISTA A
DON PRISCO, ULTIMO
CAZADOR DE BRUJAS
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En el corazon de la Sierra de Zongolica, una regiéon de
Veracruz donde las montafas guardan secretos ancestrales y
el tiempo fluye a un ritmo diferente, tuve el inestimable
privilegio de reunirme en 2011 con Don Prisco G. Originario
de una recéndita comunidad nahua, su figura, menuda y
encorvada por los afios, irradiaba una fortaleza
inquebrantable. Con una calma desarmante y una voz
sorprendentemente clara, afirmé tener 102 afios cumplidos.
Cada arruga de su rostro parecia cincelada no solo por el
tiempo, sino por la sabiduria acumulada de generaciones y las
incontables batallas libradas contra lo inexplicable. Lo que
verdaderamente impactaba era la firmeza de su voz, que
resonaba con la autoridad de una verdad vivida, y la lucidez
inquebrantable de sus ojos profundos, que parecian ver mas
alla de lo evidente, hacia un plano de realidad oculto para la
mayoria. El se presentaba, sin atisbo de vanidad, como el
Ultimo "cazador de brujas" (chichihuanquetl, en su lengua
natal) de su generacion, un guardian de un saber antiguo y
peligroso, transmitido por sus ancestros y validado por

dolorosas experiencias.

Nuestra entrevista, realizada bajo su permiso y en presencia
respetuosa de algunos de sus nietos, fue grabada y
meticulosamente transcrita. Lo que escuché, y lo que aun
resuena con escalofriante claridad, fue un relato coherente y
vivido, una ventana a un mundo donde las creencias
ancestrales no eran meras supersticiones, sino realidades
palpables que exigian acciones drasticas. Don Prisco
rememor6 con asombroso detalle un suceso que marcé a

fuego la memoria colectiva de su pueblo: el afio 1934.
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En aquel tiempo, la comunidad fue azotada por una serie de
tragedias inexplicables: la muerte consecutiva de tres recién
nacidos sin causa aparente, sembrando el panico y la
desesperacion. Ante la ausencia de una explicacion racional,
la comunidad se volcé hacia lo sobrenatural, buscando al
responsable. Fue entonces cuando la sospecha recayé con
implacable peso sobre una forastera que habia llegado
recientemente, a la que la tradicién local y el temor sefialaron
como una bebedora de sangre, una tlahuelpuchi en su forma

mas temible y depredadora.

Don Prisco describié con precision los métodos utilizados para
identificar a esta entidad, arraigados en un conocimiento
esotérico y practico transmitido de generacion en generacion.
"Ella no tenia sombra al mediodia", afirmé categorico,
refiriéndose a una creencia milenaria que asocia la ausencia
de sombra con seres de otro plano de existencia, desprovistos
de una corporeidad completa. En el imaginario indigena, la
sombra (tonalli en nahuatl) no es solo una proyeccion fisica,
sino una parte integral del alma y la esencia vital de una
persona; carecer de ella significaba ser liminal o de naturaleza
no humana. Otro signo inconfundible fue la prueba de la cal
viva: "Le echamos cal viva en la entrada de su casa y no la
pisé. Entonces supimos con certeza que era ella", revelé Don
Prisco. La cal, considerada una barrera purificadora, se creia
que repelia a las entidades malignas, marcando un limite que
no podian traspasar sin revelar su verdadera esencia. Estas
sefales, unidas al terror colectivo y a la necesidad de una

solucion, sellaron su destino.
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El rito de caza y la subsecuente "ejecucion” no fue un acto
impulsivo de venganza, sino un proceso comunitario
cuidadosamente  orquestado, impregnado de brutal
pragmatismo y profundo simbolismo espiritual. Don Prisco
relatd6 como se utilizaron rezos de proteccion especificos,
transmitidos oralmente en nahuatl, para blindar a los
participantes de cualquier dafio o represalia. Se esparcio sal,
un elemento purificador universal, para delimitar un espacio
sagrado alrededor de la aldea y crear un circulo defensivo
infranqueable. El mezcal, la bebida sagrada por excelencia en
estas regiones, sirvid como ofrenda a los espiritus de la tierra
y los ancestros para solicitar su ayuda y, quizas, para infundir
valor a los hombres que enfrentarian lo desconocido.
Armados con machetes y con un fuego purificador crepitando,
un elemento primordial de transformacioén en las cosmologias
mesoamericanas, enfrentaron a la mujer en una confrontacion
decisiva. Su testimonio sobre el desenlace fue conciso, pero
su crudeza y la imagen que evocaba eran aterradoras: "la
mujer ardié sin humo ni grito". La ausencia de humo en la
hoguera y el silencio absoluto en su agonia fueron
interpretados por la comunidad como una prueba irrefutable
de que no se trataba de una simple mortal, sino de una entidad
desprovista de alma, confirmando asi su naturaleza
sobrenatural y maligna, y la justificacion de la drastica medida

tomada.

Cuando le pregunté a Don Prisco si no sentia culpa o
remordimiento, su respuesta fue inmediata y sin titubeos,
reflejando una conviccién inquebrantable en la rectitud de sus

acciones: "Si no lo haciamos, ella nos tomaba.
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No con mordida... con la mirada. Te chupaba de adentro.
Nadie lo entiende ya." Esta descripcion evoca una forma de
vampirismo etéreo y energético, mucho mas insidiosa y sutil
que la succion de sangre fisica, una depredacion del alma y
la fuerza vital. Don Prisco lamenté la pérdida de esta
comprensién: "La gente de ahora cree que todo es
enfermedad o casualidad. Pero hay cosas que vienen de mas
alla, de otro lado." La frase final, "Nadie lo entiende ya",
resonaba con la melancolia de quien ve como los saberes
ancestrales se desvanecen ante la arrolladora marcha de la
modernidad, dejando a las nuevas generaciones
desprotegidas o incapaces de comprender la magnitud de las

amenazas que antes eran tan tangibles y mortales.

Sus nietos, aunque presentes y respetuosos con el relato del
abuelo, trataron la historia como un eco distante del pasado,
una parte curiosa del folclore familiar. Sin embargo, al finalizar
la conversacion, el mayor, un joven con estudios
universitarios, me confi6 un detalle que revelaba la
persistencia del temor ancestral: "Cuando mi abuelo muera,
no lo vamos a enterrar aqui en el pante6n del pueblo. No
queremos que se quede." Don Prisco fallecié en 2014, tres
afios después de nuestra reunion, llevando consigo los
secretos de un mundo en extincién. Coherente con la velada
advertencia de su nieto, no hubo misa ni entierro
convencional. Su cuerpo fue cremado, un método poco comun
en comunidades rurales conservadoras, y sus cenizas fueron
esparcidas en la inmensidad del monte, en un lugar secreto
conocido solo por sus descendientes mas cercanos. Este acto

final de dispersién no solo aseguraba que el cazador de brujas
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no pudiera "quedarse" en un solo lugar, sino que, quizas, su
poder o espiritu protector no volvieran a influir o a ser
reclamados por la tierra que habia protegido con actos tan

extremos y controvertidos.

La grabacién de su entrevista forma ahora parte de mis
archivos personales, un testimonio incalculable de la
persistencia de lo inexplicable en el México profundo, donde
las barreras entre lo real y lo mitico son a menudo

imperceptibles.
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Métodos De Identificacion Y Proteccion

Contra Los Bebedores De Sangre

El testimonio de Don Prisco revela los fascinantes métodos
tradicionales de identificacion, proteccion y neutralizacion de
supuestos bebedores de sangre en comunidades rurales
mexicanas. Estas practicas demuestran un sistema coherente
de conocimiento, transmitido generacionalmente, que integra
elementos prehispanicos, coloniales y modernos, reflejando la
riqueza y complejidad de la cosmologia nahua frente a
fendmenos inexplicables. La persistencia de estas creencias
subraya la resiliencia cultural y la capacidad de las
comunidades para mantener sus propios marcos de
comprension y justicia, incluso frente a la modernidad y la
hegemonia del Estado. Lejos de ser meras "supersticiones"
para la academia occidental, estos saberes constituyen un
corpus de conocimiento empirico y espiritual profundamente
arraigado, vital para la cohesién social, la regulacion del
comportamiento comunitario y la supervivencia cultural.
Ofrecen explicaciones y soluciones donde la ciencia y la ley

moderna eran inaccesibles o no aceptadas.

Los métodos de identificacion mencionados por Don Prisco —
la ausencia de sombra al mediodia y la aversion a cruzar
lineas de cal— poseen profundas raices histéricas y
simbolicas. Como sefala la antropdloga Ruth Behar, "la
asociacion entre ausencia de sombra y seres sobrenaturales
malignos es recurrente en el folclore mesoamericano,

vinculada a la concepcién del tonalli como fuerza vital que se
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manifiesta visiblemente como sombra" (Behar, 1993, p. 147).
El tonalli, una de las tres entidades animicas fundamentales
en la cosmovision nahua (junto con el teyiolia, espiritu del
corazon, y el ihiyotl, fuerza del aliento), no solo se relaciona
con el calor vital, la fuerza y el destino individual, sino también
con la proyeccion visible del individuo en forma de sombra. La
sombra, mas que una simple silueta, es una extension
tangible del alma, un indicador de la integridad vital de la
persona. Su ausencia o debilitamiento es una sefal
inequivoca de desequilibrio, enfermedad o, en el caso de los
bebedores de sangre, de una naturaleza liminal que desafia
las leyes naturales y el orden césmico. Esta pérdida se
percibe como una deshumanizacién, indicando que el
individuo ha trascendido el plano mortal para operar en el
ambito de lo sobrenatural, convirtiéndose en una amenaza al
volverse un ser "entre mundos". A menudo, esta ausencia de
sombra se asociaba con pactos oscuros o la renuncia a la
propia humanidad a cambio de poderes sobrenaturales.
Ademas de la sombra, el folclore mexicano asocia otras
sefales sutiles con entidades vampiricas o chupasangre,
incluyendo una frialdad inusual al tacto ("el frio de la muerte"),
ojos vidriosos 0 una mirada penetrante, la capacidad de
transformarse en animales (lechuza, guajolote o perro), o una
aversion manifiesta a ciertos elementos purificadores y
protectores. Estos ultimos incluyen el agua bendita, el humo
de copal, ajos (elemento europeo integrado al sincretismo),
semillas de mostaza o arroz (que los seres sobrenaturales se
sentirian obligados a contar, exponiéndose), o ramas de pirul
(arbol sagrado en la medicina tradicional mexicana). Aunque

Don Prisco no los mencion6 explicitamente, estos signos
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forman parte del repertorio cultural para discernir la presencia
de lo anémalo, un conocimiento transmitido a través de

cuentos, advertencias y experiencias comunitarias.

La prueba de la cal, por su parte, posee origenes tanto
mesoamericanos como europeos, evidenciando el profundo
sincretismo cultural en las practicas populares de México. En
la tradicion europea, seres sobrenaturales como vampiros o
brujas no podian cruzar lineas de sal, semillas o sustancias
consagradas, creando barreras protectoras. Esta creencia se
fusiond en México con la sacralidad de la cal. En la tradicion
mesoamericana, la cal (tenextli en nahuatl), derivada de la
coccion del maiz para la nixtamalizacion, era una sustancia
purificadora con propiedades apotropaicas y un simbolismo
profundo. Esencial en la vida cotidiana y ritual, se utilizaba en
limpiezas, bendiciones de espacios (casas y templos) y
proteccion contra influencias malignas y enfermedades
(Lopez Austin, 1988). Su color blanco inmaculado y su
capacidad de transformar y purificar la materia le conferian un
caracter sagrado. Su uso en la entrada de la casa de la
supuesta bebedora de sangre no solo buscaba establecer una
barrera fisica, sino también una frontera espiritual, un umbral
que solo lo puro o lo humano podia cruzar sin dafio o,
crucialmente, sin revelar su verdadera y andmala naturaleza.
El hecho de que la entidad no pudiera o no quisiera pisar la
cal era, en el imaginario colectivo, una prueba irrefutable de
su condicion no humana y maligna, pues la cal, al ser un
agente purificador y un limite sagrado, revelaba la impureza
de quien intentara traspasarlo. La inaccién de la supuesta

tlahuelpuchi frente a la linea de cal no solo confirmaba su

183



identidad, sino que también reforzaba la creencia de la
comunidad en la efectividad de sus métodos tradicionales y

en la existencia tangible de estas amenazas.

El ritual de ejecucién descrito por Don Prisco también muestra
un sincretismo notable y una adaptacion de elementos para la
neutralizacion definitiva de una amenaza existencial. Incluye
elementos cristianos (rezos de proteccion e invocacion de
figuras divinas, posiblemente el Credo o San Miguel Arcangel,
para santificar el acto y proteger a los participantes),
mesoamericanos (el uso ritual del mezcal, bebida sagrada
para purificaciones, ofrendas y fortalecimiento del valor) y
europeos (el uso de sal como proteccion, comin en
exorcismos y proteccion de hogares). La combinacién de
machetes y fuego como instrumentos de neutralizacion
representa no solo la brutalidad y determinacién, sino también
el simbolismo inherente: el machete como extensién de la
voluntad humana para eliminar el mal y simbolo de la justicia
comunitaria; el fuego como elemento transformador,
purificador y destructor de lo anémalo. La descripcion de que
"la mujer ardi6 sin humo ni grito" es particularmente
significativa. La ausencia de humo se interpreta como la falta
de un "alma" o "esencia" que pudiera volatilizarse de manera
convencional, mientras que el silencio en su agonia reforzaba
la idea de que no se trataba de un ser humano comun, sino
de una entidad desprovista de las manifestaciones tipicas de
la vida y la muerte humanas, confirmando su naturaleza
etérea y maligna. La cremacion del cuerpo refleja una practica
documentada para evitar el retorno de bebedores de sangre o

muertos vivientes: la destruccién completa del cuerpo para
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impedir su reanimacion, asegurando que el espiritu no pueda
volver a habitar su forma terrenal. Este método contrasta con
los enterramientos "especiales" o decapitaciones observadas
en culturas europeas para combatir el vampirismo, pero
comparte el mismo objetivo final: la aniquilacion definitiva de
la amenaza a nivel fisico y espiritual para que la entidad no
pueda regenerarse. Al realizar este rito, la comunidad
buscaba restaurar el equilibrio césmico y su seguridad,

actuando como guardianes de un orden ancestral.

Particularmente interesante es la descripcion de cémo la
mujer "chupaba de adentro" con la mirada, sin necesidad de
contacto fisico o mordedura. Esta forma de extraccién de
esencia vital a distancia difiere notablemente del vampiro
europeo clasico, que requiere contacto fisico para la succion
de sangre o la transmision de su "maldicion”. Coincide mas
con conceptos mesoamericanos sobre entidades que pueden
afectar a sus victimas a través de la mirada o la proyeccion de
fuerzas invisibles. Esta creencia se alinea con la nocion del
"mal de 0jo" o la capacidad de ciertos individuos de "chupar el
alma" (tlacatzahuatl, en algunas acepciones nahuas) o la
fuerza vital de otros mediante contacto visual intenso, emision
de energia negativa o emocional, o incluso a través de
suefios, drenando su energia vital y provocando
enfermedades, languidez o la muerte, especialmente en los
mas vulnerables como recién nacidos o nifios pequefos, cuya
fuerza vital (tonalli) se considera fragil y susceptible a
influencias externas. En estas concepciones, la mirada de la
entidad no es solo percepcion, sino una via de transferencia

energética, una forma de vampirismo etéreo que afecta
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directamente el tonalli de la victima. El antropdlogo Stanley
Brandes, al estudiar rituales de proteccion en comunidades
mesoamericanas, observa que "las practicas protectoras
contra seres chupasangre reflejan concepciones culturales
especificas sobre las fronteras del cuerpo y su permeabilidad.
En tradiciones donde se cree que la extracciéon puede ocurrir
sin contacto fisico directo, las protecciones se centran en
crear barreras energéticas o espirituales, no solo fisicas"
(Brandes, 1998, p. 112). Esto implica que la proteccién no es
meramente fisica (como un ajo o una cruz), sino que debe
actuar a nivel energético o espiritual, buscando fortalecer el
tonalli del individuo, restaurar su equilibrio animico o crear un
campo de fuerza protector que repele la influencia maligna,
como el uso de amuletos (ojos de venado, listones rojos),
rezos especificos, bafios rituales con hierbas curativas o la
proteccion de guardianes espirituales (naguales). La
comunidad, por lo tanto, no solo se defendia de una amenaza
fisica, sino de una agresion al propio ser, a la esencia vital de

sus miembros, lo que explica la severidad de sus reacciones.

Otro aspecto revelador de la narrativa de Don Prisco es la
ausencia de intervencién estatal en el caso narrado. Aunque
en 1934 México ya contaba con un sistema judicial moderno
y la quema de brujas era oficialmente perseguida como
homicidio, la comunidad actu6 con autonomia completa,
basandose en sus propias leyes consuetudinarias y en la
urgencia de proteger a sus miembros. Esto refleja la
existencia de sistemas juridicos paralelos y la limitada
penetracion del Estado en regiones indigenas durante ese

periodo, un fenédmeno que persistié gran parte del siglo XX y
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que aun hoy se manifiesta en diversas formas de autonomia
comunitaria. La antropdloga Laura Nader ha documentado
extensamente estos "sistemas juridicos alternativos" que
operaban (y en cierta medida siguen operando) en
comunidades indigenas mexicanas, donde la justicia
comunitaria a menudo prioriza la armonia social y la
restauracion del orden frente a la aplicacion estricta de la ley
federal: "Ciertas infracciones consideradas particularmente
graves por la comunidad, especialmente aquellas
relacionadas con fuerzas sobrenaturales o la violacion de
tabues ancestrales, se manejaban internamente sin involucrar
a autoridades externas, siguiendo procedimientos y légicas
culturalmente especificas, a menudo con el objetivo de
reestablecer el equilibrio césmico y la cohesién social mas que
castigar individualmente de acuerdo con el derecho positivo"
(Nader, 1990, p. 87). La decision de la comunidad de Don
Prisco de tomar la justicia por su mano, a pesar de las
implicaciones legales modernas, subraya la primacia de sus
sistemas de creencias y la profunda conviccion en la realidad
de la amenaza que representaba el bebedor de sangre. Este
episodio sirve como un poderoso recordatorio de la compleja
interaccion entre modernidad, tradicion y autonomia cultural
en el México profundo, y cémo, para estas comunidades, la
proteccion del tejido social y el orden cdsmico a veces

trasciende las leyes escritas de la nacion.
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La falta de acceso a servicios médicos o forenses, sumada a
la profunda fe en sus propias cosmovisiones, hacia que estas
soluciones endogenas fueran no solo aceptables, sino las
Unicas vias posibles para enfrentar lo inexplicable y restaurar
la paz en el pueblo.

La persistencia de estas practicas, aunque en formas mas
veladas en la actualidad, es un testimonio de la continua
relevancia de los saberes ancestrales frente a los desafios

que plantea la coexistencia con el mundo moderno.
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La Transmision Intergeneracional Del

Conocimiento Esotérico

El testimonio de Don Prisco ofrece una perspectiva
antropoldgica singular al revelar la intrincada dindmica
intergeneracional que permea la transmisiébn vy
reinterpretacion del conocimiento esotérico. Esta dindmica se
hizo especialmente evidente tras su fallecimiento, iluminando
las diversas formas en que saberes relacionados con la
identificacion y neutralizacion de bebedores de sangre se
adaptan, transforman y, a veces, encuentran resistencia
generacional. La persistencia de estas narrativas ancestrales,
creencias arraigadas y practicas comunitarias en un mundo
moderno y globalizado es un testimonio elocuente de la
resiliencia y vitalidad de las cosmologias locales,
particularmente aquellas que definen la identidad de las

comunidades indigenas y rurales de México.

Durante la entrevista, la actitud de los nietos de Don Prisco se
caracterizd por una profunda ambivalencia. Por un lado,
mostraron un respeto silencioso, absteniéndose de
contradecir abiertamente o descartar el relato de su abuelo
como una mera "supersticion". Este respeto tacito no era solo
cortesia filial, sino un reconocimiento implicito de la autoridad
y validez de un conocimiento que, aunque a veces
incomprensible desde una perspectiva moderna, se arraiga en
una experiencia comunitaria y una tradicién oral milenaria. Tal
actitud sugiere que, a pesar de las influencias externas, el

saber tradicional alin posee una validez funcional y simbdlica
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innegable dentro de su contexto cultural, ofreciendo una forma
coherente de entender un mundo que la ciencia occidental no

siempre puede explicar.

Sin embargo, en contraste, la tendencia de los nietos a
enmarcar estos eventos extraordinarios como "parte del
pasado" o meras anécdotas folcldricas, en lugar de realidades
presentes, sefiala un claro distanciamiento generacional. Este
alejamiento es multifacético, producto de la educacion formal
que prioriza el pensamiento cientifico-racional, la exposicién a
medios de comunicacibn que promueven discursos
hegemonicos y la urbanizacion que desarraiga a las nuevas
generaciones de sus contextos rurales. Esta tension entre la
tradicion oral ancestral y los discursos dominantes de la
modernidad es un fenémeno recurrente en muchas
sociedades indigenas contemporaneas, donde los jovenes
deben conciliar multiples sistemas de conocimiento
contradictorios, generando una especie de "bilinglismo
cultural" no solo linguistico, sino también cognitivo y

existencial.

El comentario privado de uno de los nietos de Don Prisco —
"Cuando mi abuelo muera, no lo vamos a enterrar aqui. No
queremos que se quede"— resulta extraordinariamente
revelador al exponer la persistencia de creencias mas
profundas y a menudo silenciadas. Esta aparente
contradiccién entre un discurso publico modernizado y
practicas privadas arraigadas ha sido documentada por
antropologos como Patricia Fogelman, quien sefiala que las

generaciones jovenes en comunidades rurales a menudo
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desarrollan un "bilingtiismo cultural". Adoptan publicamente
discursos modernos y racionalistas para integrarse en la
sociedad dominante, mientras mantienen en privado practicas
y creencias tradicionales, especialmente aquellas
relacionadas con fuerzas sobrenaturales. Este "bilingliismo
cultural" no es hipocresia, sino una estrategia adaptativa y una
forma de resistencia cultural inteligente que permite a los
individuos funcionar eficazmente en diferentes esferas y

asegurar la continuidad de su herencia cultural.

El particular tratamiento funerario de Don Prisco —la
cremacion y dispersién de sus cenizas, sin misa catdlica ni
ritos eclesiasticos formales— sugiere que sus propios
descendientes, a pesar de su "bilinguismo cultural”, lo
consideraban potencialmente peligroso o de naturaleza
liminal incluso después de su muerte. Esta accion, que
desafia las normas funerarias catdlicas y las practicas
indigenas de entierro, apunta a la creencia subyacente de que
el contacto intimo con lo sobrenatural o el dominio de
conocimiento esotérico puede trascender la vida misma. Esto
podria interpretarse de dos maneras: o sus nietos creian que
el contacto constante de Don Prisco con bebedores de sangre
lo habia "contaminado" con una esencia liminal y peligrosa, o
temian que su rol como "cazador" lo convirtiera, tras la muerte,
en una entidad ambigua o un alma errante. Esta segunda
interpretacion se apoya en tradiciones mesoamericanas
donde los especialistas rituales que manejan fuerzas
sobrenaturales potentes son susceptibles de transformarse en
entidades no humanas, protectores ancestrales o incluso

amenazas si no se les maneja adecuadamente tras su muerte.
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La linea entre el cazador y lo cazado se desdibuja, y el poder

de uno puede ser el peligro del otro.

El antropdlogo Jacques Galinier, estudioso de las
concepciones sobre la muerte en comunidades otomies,
sefiala que "aquellos que en vida poseian conocimientos
esotéricos o poderes excepcionales son frecuentemente
considerados como potencialmente peligrosos tras su
muerte". Esta idea resuena en la cosmovision nahuatl y otras
culturas mesoamericanas, donde ciertas almas post mortem
pueden adquirir poderes adicionales o influir en el mundo de
los vivos, manteniendo una naturaleza ambigua si su
conocimiento estuvo ligado a fuerzas peligrosas. La
cremacion, en este contexto ritual, se convierte en una medida
extrema de disolucion total para asegurar la aniquilacion
completa del cuerpo fisico y del vinculo terrenal del espiritu.
El objetivo es impedir cualquier regreso, reanimaciéon o
manifestacion que pudiera amenazar a los vivos, sellando
definitivamente la presencia del difunto en el mundo terrenal.
Este rito fiUnebre, cargado de profunda significacion, revela la
cautela, el respeto y el temor reverencial que la comunidad, a
través de los actos de sus descendientes, aun profesaba
hacia la figura y el conocimiento de Don Prisco. No es solo un

adids, sino un acto de control post mortem.

Lo que hace el caso de Don Prisco particularmente
interesante es que esta precaucion post mortem se aplicé a
alguien que no invocaba lo sobrenatural, sino que era un
"cazador" y neutralizador de entidades malignas. Esto sugiere

una concepcion en la que el mero contacto prolongado o el
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conocimiento profundo de estas fuerzas liminales puede
transferirles cualidades sobrenaturales, independientemente
de la intencién o alineamiento moral. No es solo el poder
ejercido lo que confiere esta ambigliedad post mortem, sino la
proximidad constante a lo "otro", a aquello que desafia la
categorizacion humana, lo que altera fundamentalmente la
esencia del cazador. Su rol como protector lo posiciona en una
peligrosa interseccién entre el mundo humano ordinario y el
sobrenatural, convirtiéndolo en una figura inherentemente
liminal cuya esencia es ineludiblemente alterada por la
confrontaciéon constante con lo que persigue. Esto subraya la
profunda idea, central en muchas epistemologias indigenas,
de que el conocimiento esotérico no es pasivo; es una fuerza
activa y transformadora, capaz de moldear y redefinir a
quienes lo poseen, dejando una impronta indeleble que puede
trascender la muerte, convirtiendo al sabio en parte de aquello

que combatio.

Finalmente, la decisién explicita de cremar el cuerpo y
esparcir las cenizas de Don Prisco en el monte abierto refleja
una estrategia de dispersion ritual que busca dificultar la
reintegracion o cualquier manifestacion indeseada del difunto.
Aunque esta practica pueda parecer moderna en su forma (la
cremacion no era tradicional hasta hace poco), sigue una
légica ritual ancestral de control y aseguramiento contra
entidades impredecibles. La dispersion en un espacio vasto,
alejado de la comunidad, es una forma simbdlica y practica de
garantizar que el espiritu no encuentre un ancla o punto de
retorno que pudiera amenazar a los vivos. Es un acto ritual

para que cualquier influencia residual se disipe en la
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inmensidad de la naturaleza, sin posibilidad de regresar a un
plano de injerencia humana. Este acto final de los nietos, a
pesar de su aparente "bilingliismo cultural" y su coexistencia
con la modernidad, demuestra contundentemente la
persistencia de las creencias ftradicionales. Lejos de
desaparecer, estas creencias se adaptan, mutan e hibridan,
encontrando nuevas formas de manifestarse en las practicas
contemporaneas y en el imaginario colectivo, revelando la
continuidad oculta del pensamiento magico-religioso en el
México profundo, un puente inquebrantable entre el pasado y

el presente.
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PARTE IV: MEXICO
PROFUNDO Y MODERNO
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El concepto de "México profundo”, acufiado por el antropélogo
Guillermo Bonfil Batalla, alude a la arraigada persistencia de
matrices culturales mesoamericanas que perviven y se
adaptan a pesar de la aparente modernizacion del pais. Esta
idea, crucial para comprender la identidad nacional, resalta
que México no es una entidad cultural monolitica, sino el
resultado de una compleja y a menudo conflictiva interaccion
entre su herencia indigena ancestral y las influencias
occidentales que se han impuesto a lo largo de cinco siglos de
colonizaciéon y progreso. La dualidad que plantea Bonfil
Batalla —entre un México oficial, urbano, occidentalizado y
globalizado, y un México profundo, con raices milenarias
indigenas y mestizas— se manifiesta de manera
particularmente vivida en las creencias y narrativas sobre
bebedores de sangre que han sobrevivido hasta hoy. Lejos de
ser meros ecos anacroénicos de un pasado distante o simples
supersticiones destinadas a desaparecer con el avance
cientifico, estas creencias son expresiones dinamicas de una
cosmovisién viva que se resiste a ser subsumida por el
racionalismo moderno. Estas narrativas y las entidades que
describen encuentran continuamente nuevas formas de
manifestacion, adaptacion y resimbolizacion en el tejido social
contemporaneo. El "México profundo" no es una reliquia
folclorica, sino una fuerza cultural latente y poderosa que
redefine y resimboliza constantemente el paisaje cultural,
incluso en sus expresiones mas urbanas y globalizadas,
demostrando que la modernidad en el pais es, con frecuencia,
una capa superficial bajo la cual subsisten estructuras de
pensamiento y percepcion arraigadas en miles de afios de

historia precolombina.
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Esta seccién explora cémo estas antiguas creencias se
entrelazan con la vida en un México aparentemente moderno,
presentando casos contemporaneos que desafian la nocion
de que lo sobrenatural pertenece exclusivamente al pasado o
al dmbito rural. Nos adentraremos, por ejemplo, en los
oscuros y abarrotados confines del metro de la capital, un
laberinto subterraneo donde las sombras de los tuneles y la
prisa anénima de las multitudes ofrecen el camuflaje perfecto
para entidades que se alimentan no solo de sangre, sino
también de energia vital o miedo colectivo. En este entorno,
la densidad demografica, el estrés cotidiano y el anonimato
urbano crean un nuevo "nicho ecolégico" para estas
entidades, donde la ansiedad difusa y la rutina de los
desplazamientos masivos se convierten en una fuente
inagotable de "alimento" energético, difuminando la linea
entre lo real tangible y lo percibido culturalmente. De igual
modo, examinaremos sucesos inexplicables en hospitales
psiquiatricos, donde fenédmenos que en otras épocas habrian
sido interpretados como posesiones o ataques sobrenaturales
son ahora patologizados y atribuidos exclusivamente a
enfermedades mentales. Este proceso de medicalizaciéon de
lo inexplicable no solo desactiva la posibilidad de una
comprension cultural alternativa, sino que sirve como una
eficaz barrera para el reconocimiento de estas entidades,
subsumiendo experiencias fuera de lo normativo dentro de un
marco clinico. Finalmente, analizaremos ceremonias que, con
sorprendente vitalidad, se siguen realizando a la sombra
imponente de torres de telecomunicaciones y rascacielos;
estos simbolos de una modernidad tecnoldogica que,

paraddjicamente, no ha logrado erradicar las practicas rituales
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ancestrales, sino que, en muchos casos, coexiste con ellas o
incluso las ve integradas de formas inesperadas. Estos
ejemplos contemporaneos demuestran cémo estas creencias
no son meros vestigios folcldricos, sino elementos vivos y
dinamicos de una cosmovision que se transforma y adapta sin
perder su esencia. Su vitalidad radica en su asombrosa
capacidad para integrar lo nuevo sin sacrificar lo antiguo,
reconfigurando arquetipos milenarios para que resuenen
poderosamente en el contexto actual y se mantengan
relevantes en la conciencia colectiva de una sociedad en

constante cambio.

Resulta particularmente fascinante observar cémo estos
relatos y las entidades que describen incorporan elementos
de la modernidad mas acuciante —tecnologia, medicina,
psicologia, urbanismo— sin abandonar sus estructuras
simbolicas fundamentales que los conectan con
cosmovisiones prehispanicas. Los bebedores de sangre
contemporaneos, lejos de ser figuras arcaicas, se han
convertido en maestros del camuflaje urbano. Utilizan las
sombras y los recovecos del vasto sistema de transporte
masivo, como el metro, para desplazarse sin ser detectados,
aprovechando la oscuridad de los vagones atestados y la
distraccion generalizada de los pasajeros como un velo casi
invisible. Su modus operandi se ha adaptado a la Idgica de la
metropoli: el hurto de energia vital en un entorno de anonimato
y transito constante. Asimismo, estas entidades se camuflan
astutamente entre diagndsticos psiquiatricos para evadir la
comprension y el posible exorcismo, siendo sus "sintomas"

interpretados por la medicina occidental como

198



manifestaciones de esquizofrenia, psicosis o trastornos de
personalidad. Esta recontextualizacion patoldgica les permite
operar bajo un manto de invisibilidad institucional, donde su
existencia sobrenatural es negada y explicada a través de
categorias cientificas. También aprovechan las grietas del
paisaje urbano —callejones oscuros, edificios abandonados,
zonas industriales desoladas— para continuar sus actividades
ancestrales, transformando el entorno urbano en un nuevo y
eficaz terreno de caza y ocultamiento. Esta notable capacidad
de adaptacién no solo demuestra la resiliencia y maleabilidad
de estas creencias ante los embates de la modernidad, sino
que también revela algo fundamental sobre la naturaleza
misma de estas entidades y la percepcion que se tiene de
ellas: no son meras supersticiones aisladas, sino expresiones
de una comprension alternativa de la realidad que coexiste, y
a veces choca, con el paradigma racionalista dominante. Para
muchos mexicanos, el mundo no ha dejado de estar habitado
por fuerzas y entidades que se alimentan de la esencia vital
humana; simplemente estas entidades encontraron nuevos
nichos ecolégicos y culturales donde manifestarse y
prosperar, aprovechando la complejidad, la densidad y el
anonimato de la vida urbana. La modernidad, lejos de
disiparlas, les ha proporcionado nuevas herramientas,
disfraces y entornos para prosperar y reconfirmar su

presencia en el imaginario colectivo.

Esta dinamica de persistencia y adaptacion de las creencias
ancestrales en el contexto moderno se inscribe perfectamente
en lo que algunos antropélogos, retomando la idea de Bonfil

Batalla, denominan "bilingtiismo cultural".
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Este concepto describe como los individuos son capaces de
navegar fluidamente entre dos sistemas de conocimiento y
valores —el moderno-occidental, generalmente asociado a la
esfera publica y el conocimiento cientifico, y el tradicional-
indigena, a menudo ligado a la esfera privada, la ritualidad y
las cosmovisiones ancestrales— sin que ello implique una
contradiccion inherente, sino mas bien una sofisticada
estrategia cognitiva. No se trata de una ignorancia de la légica
cientifica, sino de una capacidad para operar eficientemente
en diversos contextos sociales y epistemolégicos. Asi, un
ingeniero puede calcular con precision la resistencia de un
puente basandose en principios de fisica y matematicas
occidentales, pero al caer enfermo o enfrentar un problema
familiar, buscara tanto al médico alépata en una clinica
moderna como al curandero tradicional o chaman en su
comunidad, reconociendo la validez funcional de ambos
paradigmas. En el caso especifico de los bebedores de
sangre, esta coexistencia se manifiesta en la capacidad de
muchos individuos para reconocer la existencia y la amenaza
de estas entidades incluso cuando se presentan en formatos
"modernizados" o camuflados por explicaciones cientificas,
sin que ello implique una renuncia automatica a la légica
cientifica en otros aspectos de sus vidas cotidianas. La
ciudad, con su aparente homogeneidad y su ritmo frenético,
se convierte asi en un crisol de sincretismos, un espacio
donde lo arcaico y lo contemporaneo se fusionan de maneras
insospechadas, y donde los umbrales entre lo visible y lo
invisible se hacen mas sutiles pero no menos reales para

quienes saben percibirlos.
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Este "bilinglismo cultural" es una prueba de la resiliencia de
las cosmologias locales frente a la hegemonia del

pensamiento occidental.

Los testimonios recogidos en esta seccion son
particularmente reveladores, pues provienen de informantes
urbanos, con grados de escolaridad e integrados en la
economia formal —personas que, desde una perspectiva
superficial, representarian el epitome del "México moderno",
imbuidas de una ldgica occidental y cientifica. Sin embargo,
sus experiencias profundas revelan la innegable persistencia
de ese otro México, el México profundo y ancestral, que no
solo sobrevive, sino que emerge con fuerza en momentos de
crisis existencial, en espacios liminales donde lo cotidiano se
desdibuja, y en experiencias que desafian radicalmente las
explicaciones convencionales. Estos relatos sirven como un
recordatorio contundente de que la racionalidad no es la Unica
lente a través de la cual se puede comprender la totalidad del
mundo. Sus vivencias son un testimonio vivo de que la
modernidad, lejos de erradicar las cosmologias ancestrales o
relegarlas a la mera supersticion, ha provocado su
rearticulacién, demostrando que la fe en lo inexplicable y la
capacidad de percibir lo sobrenatural siguen siendo parte
integral y vibrante de la experiencia humana en México,
incluso en pleno siglo XXI. La "realidad", en este contexto, no
se percibe como un monolito cartesiano inmutable, sino como
un tapiz complejo y multicapa donde multiples significados
coexisten, se superponen e interactian de formas que a
menudo escapan a la logica puramente racional. La

investigacion de estos casos modernos no solo enriquece
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nuestra comprension del fendmeno de los bebedores de
sangre, sino que también nos invita a reflexionar sobre la
naturaleza misma del conocimiento, la verdad y las diversas
formas en que los seres humanos construyen y dan sentido a
su existencia en un mundo que es, a todas luces, mucho mas
complejo de lo que a veces estamos dispuestos a admitir

desde una perspectiva puramente cientifica.

En sintesis, esta Cuarta Parte desmantela la visién lineal de
la modernidad como un proceso de erradicacion de lo
tradicional. En su lugar, propone una coexistencia dinamica
donde los arquetipos ancestrales se reconfiguran y se
manifiestan en el corazén de la vida urbana y tecnolégica. Los
bebedores de sangre, lejos de ser reliquias del pasado, se
presentan como entidades camalednicas que habitan los
pliegues de la contemporaneidad, desafiando la razén y
exigiendo una mirada mas inclusiva a las multiples realidades
que conforman el México actual. La exploracion de estos
fendmenos no solo busca catalogar creencias, sino
comprender como estas perviven en un didlogo constante con
el presente, revelando la porosidad entre lo visible y lo

invisible en el imaginario colectivo mexicano.

202



CAPITULO 10. METRO
LINEA B
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El 17 de octubre de 1999, en las profundidades de la Ciudad
de Meéxico, un trabajador del servicio de mantenimiento
nocturno del Metro registré un incidente que, por su naturaleza
inquietante, nunca fue oficialmente reportado. Después de
medianoche, la bulliciosa red subterranea se transformaba en
un laberinto silencioso, donde solo resonaban los ecos de
herramientas y el chirrido ocasional de los trenes de
mantenimiento. Era un turno fantasma, y la soledad
amplificaba cada sonido, haciendo que las sombras cobraran

vida propia.

En los tuneles oscuros de la linea B, a la altura de la estacion
Oceania, el operario, siguiendo su rutina de inspeccion,
encontré lo que inicialmente parecio el cuerpo de un indigente
profundamente dormido, casi fundido con el concreto y el
metal. Pero una observacion mas cercana reveld una escena
que desafiaba toda ldgica: la piel del hombre estaba
completamente deshidratada, contraida sobre los huesos, con
una rigidez macabra que sugeria un vaciamiento extremo. Lo
mas alarmante era la ausencia total de rastros de sangre,
tanto en su cuerpo, que parecia petrificado, como en la

superficie del tunel.

La atmdsfera en ese punto era palpable. Un aire pesado y un
frio inusual y persistente flotaban en el ambiente, calando los
huesos a pesar del calor y la humedad habituales del metro.
Un silencio ominoso, ajeno al murmullo vibrante de la
megaldpolis, envolvia la escena, como si el espacio mismo
hubiera sido succionado de todo sonido vital. El Unico ruido

audible era el latido apresurado del corazén del operario.
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El cuerpo, sin mediaciéon de investigacion policial ni forense
oficial, fue discretamente retirado como parte de un tacito y
riguroso protocolo interno del sistema, disefiado para evitar
escandalos, preservar la imagen de seguridad y, quizas,
ocultar aquello que no podia ser explicado por la ciencia o la

légica convencional.

El testimonio de aquel trabajador, Raul, un hombre con mas
de veinte afos en el laberintico sistema del metro, fue uno de
los mas impactantes que recogi. Lo grabé en una
conversacion informal en 2017, mientras investigaba las
leyendas urbanas que pululan en torno al metro capitalino, un

submundo de historias contadas en voz baja entre turnos.

Con la voz auin cargada de una mezcla de incredulidad y terror
latente, una emocién que el paso de los afios no habia logrado
atenuar, Raul me confié detalles grabados a fuego en su
memoria: "No tenia ni una gota de sangre. Ni herida alguna
que justificara tal vacio. Nada. Parecia como si lo hubieran
exprimido con un calor invisible, despojandolo de toda
humedad vital, como una cascara vacia, un pergamino seco".
La imagen lo atormentaba, la imposibilidad de comprender un
fendmeno tan radical. Lo que acentuaba la extrafieza de la
situacion, afiadio, fue el comportamiento anémalo de las luces
del tunel, que parpadearon con una intensidad inusual. "Lo
raro fue que las luces parpadearon justo antes de encontrarlo,
con una intensidad que no era normal, un brillo anémalo
seguido de una oscuridad profunda. Las luces, aqui abajo, no
parpadean asi nomas, estan disefiadas para ser estables por

seguridad".
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Y luego, lo méas perturbador, lo que le hizo cuestionar su
propia cordura: "Cuando fui a revisar el panel eléctrico mas
cercano, a solo unos metros de donde encontré el cuerpo... vi
algo. Se movia en la oscuridad mas alla del alcance de mi
linterna, deslizandose por el tunel con una celeridad
antinatural. No era un roedor grande, ni un vagabundo
extraviado, por su forma y su movimiento. Era... una sombra
que no reflejaba la luz, que parecia absorberla, que se
escurri6 con wuna velocidad inusual por las vias,
desapareciendo en la negrura como si se disolviera en el aire,
como si no perteneciera a este mundo fisico. No era humano,
lo juro. Era algo més, algo que no deberia estar ahi, que
desafiaba toda logica de la naturaleza". Su mirada perdida en
el recuerdo del pasillo oscuro evidenciaba que esa imagen lo

habia perseguido desde entonces.

Existen multiples leyendas urbanas arraigadas en el
imaginario colectivo en torno al metro de la Ciudad de México,
un espacio donde lo cotidiano se entrelaza con lo inexplicable.
Muchas se atribuyen a fendmenos eléctricos, fallas mecanicas
o al encierro claustrofébico que propicia el miedo. Desde la
"mujer de blanco" en Bellas Artes hasta los "nifios que juegan”
en andenes abandonados, el folclore urbano ha poblado sus
entrafias con fantasmas y seres extrafios. Sin embargo, los
incidentes que Raul describia se desviaban drasticamente de
lo puramente espectral. No eran animas errantes, sino algo

con una presencia fisica tangible y un efecto devastador.

Reportes internos obtenidos via solicitudes de transparencia,

aunque fuertemente censurados y con descripciones clinicas

206



intencionalmente vagas, revelan al menos cinco incidentes
similares entre 1996 y 2012. Todos presentaban cuerpos con
una pérdida inexplicable y total de fluidos vitales, como si
hubieran sido drenados de su esencia. Todos estaban
localizados en tramos de la red con menor presencia de
camaras de vigilancia y personal de seguridad, precisamente
donde la oscuridad, el aislamiento y el anonimato ofrecen el
escenario perfecto para aquello que opera en los margenes

de la vigilancia humana y la Idgica civilizada.

Mi investigacién, impulsada por la persistencia de estos
patrones, me llevo a consultar a un médico forense retirado
que habia trabajado por décadas en el Servicio Médico
Forense del Hospital General de la Ciudad de México. Era un
hombre parco en palabras, de mirada esquiva y cansada, con
el peso de innumerables tragedias reflejado en sus ojos, que
se negaba rotundamente a hablar de ciertos temas, como si
cargar con secretos inconfesables lo hubiera convertido en un

guardian silencioso de lo prohibido.

Cuando con la mayor cautela mencioné uno de los casos del
metro que habia logrado desenterrar, su rostro se contrajo en
una mueca indescifrable y su cuerpo parecié encogerse. Me
respondié sin mirarme, con una voz apenas audible: "Cuando
el cuerpo esta seco, completamente exanglie, y no hay fuga
visible, cuando no hay signos evidentes de hemorragia
externa ni interna, ni ninguna condicion médica que lo
explique... entonces no es hemorragia. Es absorcién. No hay
otra forma médicamente aceptable de describir lo que

veiamos, a pesar de lo irracional que sonaba".
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Hizo una pausa, como si sopesara cada vocablo. "Nosotros lo
llamabamos internamente el 'sindrome del vaciado', un
eufemismo clinico que inventamos para no enfrentar la
verdad. Y lo mas escalofriante de todo: se nos prohibio, bajo
amenazas veladas pero inequivocas de perder nuestras
carreras, mencionarlo en los partes oficiales o en las
autopsias formales. Se nos instruia a categorizarlo
invariablemente como 'muerte por causas indeterminadas' o,
en el mejor de los casos, 'deshidratacion extrema', a pesar de
la evidencia andmala que gritaba lo contrario". Su silencio
posterior, denso y cargado de implicaciones, fue mas
elocuente que cualquier palabra, una confesion tacita de una

verdad inconveniente y reprimida.

¢ Coincidencias anémalas que solo una mente dispuesta a lo
fantastico podria  hilvanar?  ;Mentiras acumuladas
estratégicamente en informes oficiales para mantener una
fachada de control? ;Paranoia narrativa alimentada por el
miedo colectivo a lo desconocido? Tal vez, la respuesta yace
en una combinacion incomoda de todas ellas. Pero en el
intrincado equilibrio entre la aparente I6gica urbana de una
megaldpolis subterranea, las instalaciones obsoletas de un
sistema de transporte masivo que cruje y se deteriora, y las
zonas ciegas de sus tuneles mas remotos, no seria
descabellado imaginar que algo, una entidad ancestral e
indetectable, se alimenta y prospera en las entrafias mismas

de la ciudad.

Algo que encontré en la modernidad, en sus vastas redes

subterraneas y en el anonimato de sus millones de habitantes,
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un nuevo Yy prolifico coto de caza, un laberinto de acero,
hormigén y cables donde acechar a los mas vulnerables y
desamparados. Y lo mas perturbador de todo es la desoladora
posibilidad de que, como sociedad, hemos aprendido a
ignorar estas anomalias, a desestimar lo inexplicable, a
silenciar la voz de la intuicibn para no volvernos
completamente locos al enfrentar una verdad que desafia
nuestra razén. Hemos integrado el horror en nuestra
cotidianidad, normalizandolo hasta el punto de que los
bebedores de sangre contemporaneos se han convertido en
otro, silencioso y convenido, secreto de la urbe, una sombra
que se desliza desapercibida en el bullicio de nuestra propia
negacion, confirmando que el México profundo no es solo una
idea, sino una realidad palpable que coexiste y se adapta al

presente.
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Infraestructuras Urbanas Como Nuevos

Habitats De Lo Sobrenatural

El caso del metro de la Ciudad de México desvela un
fendmeno intrigante en la evolucidon de las leyendas sobre
bebedores de sangre: la adaptacion y reubicacién de estas
entidades en las infraestructuras modernas, especialmente en
los sistemas subterraneos urbanos. Este proceso de
asimilacién espacial amerita un analisis pormenorizado desde
enfoques antropoldgicos y urbanisticos. Como ha sefialado el
antropdlogo urbano Manuel Delgado, "los espacios
subterraneos de las megaldpolis  contemporaneas
frecuentemente replican simbodlicamente los espacios
liminales tradicionales —cuevas, grutas, minas— que en
cosmologias antiguas funcionaban como puntos de conexién
con el inframundo" (Delgado, 2007, p. 125). Esta continuidad
simbolica, lejos de ser una simple casualidad, facilita la
migracion de entidades tradicionalmente asociadas a
entornos subterraneos naturales hacia infraestructuras
contemporaneas como el metro, las alcantarillas o los tuneles
de servicio. La vertiginosa expansion urbana y la imperiosa
necesidad de nuevas vias de transporte y comunicacién han
creado, de manera inadvertida, una vasta red de "submundos"
habitables. Estos, por su aislamiento y penumbra, evocan los
refugios primigenios de lo anémalo. Tales intersticios, a
menudo inaccesibles y velados a la mirada publica, se
transforman en santuarios idoneos y cotos de caza para
entidades que medran en los umbrales de la percepcion

humana y la légica racional.
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En esencia, la ciudad moderna, con sus venas y arterias
ocultas bajo el asfalto, emerge como un nuevo paisaje de lo
sagrado y lo profano, un mapa encriptado donde lo ancestral
encuentra asilo y nuevas vias de manifestacion. La
verticalidad de los rascacielos y la horizontalidad de la red vial
coexisten con la profundidad abisal de un subsuelo que aun
resuena con memorias césmicas y mitos primigenios, tejiendo

un tapiz donde lo mitico se entrelaza con lo mecanico.

La Ciudad de México, edificada sobre el lecho de un antiguo
lago y una intrincada red de chinampas y canales, ha
mantenido desde tiempos prehispanicos una relacion
profunda y ambivalente con lo acuatico y lo subterraneo.
Deidades como Tlaloc, dios de la lluvia, la fertilidad y los
inframundos acuaticos, y Mictlantecuhtli, sefior del inframundo
y de los muertos, tenian sus dominios asociados a estos
espacios, infundiendo la cosmovisiéon nahua con una profunda
reverencia y, en ocasiones, un temor reverencial por lo que
yacia bajo la superficie. El pantedn mexica y las cosmologias
nahuas en general concebian el universo en estratos, con el
inframundo (Mictlan) ubicado en las profundidades, accesible
a través de cuevas, simas y cuerpos de agua, considerados
portales hacia otras dimensiones. Esta concepcion no era
meramente metafisica, sino que se reflejaba en la
organizacion espacial y ritual de la propia Tenochtitlan. No
sorprende, por ende, que la Linea B del Sistema de
Transporte Colectivo Metro, inaugurada en 1969, se
construyera parcialmente sobre antiguos lechos lacustres y
zonas rituales prehispanicas. Estas areas fueron en su

momento epicentros de cultos a deidades del inframundo y del
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agua. Precisamente, algunos tramos de esta linea atraviesan
regiones que, en tiempos mexicas, estaban imbuidas de un
profundo simbolismo relacionado con la entrada a otros
planos de existencia, como los pasajes hacia el Mictlan o el
Tlalocan. El antropdlogo Andrés Medina ha documentado
numerosos relatos de trabajadores que, durante la edificacion
de esta linea, reportaron hallazgos arqueoldgicos no
oficializados (figurillas de barro, ofrendas votivas, restos
6seos que desaparecian misteriosamente) y experiencias
inexplicables (Medina, 2010). Estos testimonios sugieren una
continuidad energética o espiritual del sitio que trasciende la
moderna infraestructura. Los relatos no solo describen objetos
encontrados, sino también sensaciones de presencias
invisibles, susurros indistinguibles, ruidos extrafios y
fendmenos inexplicables que el personal, en un acto de
sincretismo cultural, atribuia directamente a la perturbacién de
antiguos espacios sagrados o sepulcrales, o a la liberacion de
energias residuales que no encontraron reposo. La
persistencia de estas narrativas, a pesar del avance
tecnolégico, subraya como el subsuelo urbano de la Ciudad
de México sigue siendo un receptidculo de memorias
ancestrales, un palimpsesto donde lo prehispanico coexiste

con lo ultramoderno.

Un aspecto particularmente revelador del testimonio recabado
es la vinculacién entre las fluctuaciones eléctricas y la
presencia de la entidad. Esta correlacion entre fendmenos
electromagnéticos y manifestaciones sobrenaturales ha sido
ampliamente documentada en diversas tradiciones

contemporaneas sobre espiritus y apariciones, desde el
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folclore urbano hasta investigaciones parapsicolégicas que
exploran los campos energéticos y las anomalias magnéticas
en lugares con alta actividad paranormal. Las teorias
parapsicolégicas sugieren que las entidades no fisicas
podrian interactuar con campos electromagnéticos,
utilizandolos o siendo afectadas por ellos, lo que se
manifestaria en fallos de dispositivos electrénicos, luces
parpadeantes o interferencias en las comunicaciones. En un
mundo donde la energia eléctrica es la savia vital de la
modernidad, pulsando a través de cada aparato y sistema, no
resulta ilégico postular una adaptacién de entidades que
tradicionalmente se nutrian de la "energia vital" del ser
humano. Si antafio un bebedor de sangre absorbia la fuerza
vital a través de la hemoglobina, ¢ por qué no podria, en la era
de la electrificacion global, hallar una fuente alternativa en los
flujos invisibles que alimentan la urbe? El parapsicélogo
Carlos Alvarado plantea que "ciertas entidades que
tradicionalmente se alimentaban de sangre o aliento podrian
adaptarse para extraer energia de sistemas eléctricos,
manteniendo la funcién esencial (absorcién de energia vital)
pero modificando el mecanismo" (Alvarado, 2000, p. 89). Este
concepto de “"vampirismo energético" o "vampirismo
electromagnético" proporciona una posible explicacion para la
ausencia de sangre en los cuerpos de las victimas, la
aparente invisibilidad de los agresores y la naturaleza
incorpérea de lo que Raul presencié. Asi, la antigua
depredacion fisica se transforma en una sustraccién mas sutil,
pero igualmente letal, de la esencia vital a través de las venas
y nervios electrificados de la ciudad. El "parpadeo de las

luces" no seria, entonces, una simple falla técnica, sino un
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indicio, una resonancia de la extraccion energética, una huella
dejada por el depredador en su furtiva accién, casi como un
pulso que revela su invisible presencia en el entramado

eléctrico de la ciudad.

El "sindrome del vaciado", término acuiado por el médico
forense consultado, alude a un conocimiento institucional
informal sobre estos fendmenos, una suerte de folclore
interno, casi esotérico, entre profesionales que se enfrentan a
lo inexplicable bajo el prisma de la racionalidad cientifica. La
antropdloga Silvia Martinez ha documentado la existencia de
"taxonomias médicas paralelas" en hospitales mexicanos:
"Categorias diagndsticas no oficiales pero funcionales,
transmitidas oralmente entre el personal médico, que sirven
para clasificar casos que no encajan en las nosologias
médicas oficiales y que, a menudo, se relacionan con
creencias populares o fendmenos inexplicables" (Martinez,
2008, p. 173). Este tipo de categorizacion velada no es
exclusiva del ambito médico; se replica en diversas
instituciones (policiales, de transporte, funerarias, etc.) que se
topan con incidentes que desafian la légica racional. La
creacion de eufemismos y la evasioén de una categorizacion
explicita no solo protegen la reputacion institucional, sino que
también actian como un mecanismo de autodefensa
psicoldgica para los individuos que, en su dia a dia, deben
procesar realidades que desbordan su marco de
comprension. El silencio institucional que envuelve estos
casos sirve para mantener una fachada de control y
racionalidad en un mundo que prefiere negar la existencia de

lo anémalo para preservar el orden y la cohesién social.
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La normalizacién de lo "inexplicable" a través de terminologias
ambiguas, la evasion de la documentacion exhaustiva o el
archivo de casos bajo rubricas genéricas como "muerte por
causas indeterminadas" permite que lo sobrenatural persista
en las sombras del sistema, operando fuera del escrutinio
publico y de la investigacion formal. Se configura asi un
mecanismo de defensa colectiva: si no lo nombramos o lo
clasificamos como irracional, entonces no existe o, al menos,
no nos exige una respuesta que ponga en jaque nuestros
paradigmas. Esta negacion tacita se convierte en un pacto
silencioso que permite que lo inefable se integre como una
parte "normalizada" del paisaje urbano, un secreto a voces

que nadie se atreve a proclamar.

Resulta significativo que estos incidentes ocurran
principalmente durante el servicio nocturno y en "zonas
ciegas" con escasa vigilancia tecnolégica. La noche en el
metro no es solo un periodo de menor afluencia, sino también
un tiempo de metamorfosis, cuando el sistema, usualmente
un torbellino de actividad humana, se torna un espacio
desolado, habitado solo por el personal de mantenimiento, los
desamparados y, quizas, por aquello que acecha en sus
tineles. La penumbra, el eco amplificado de los pasos
solitarios y la ausencia de las multitudes diurnas crean un
ambiente de vulnerabilidad y misterio, propicio para la
manifestacion de lo oculto. La percepcion humana se agudiza
en la oscuridad, interpretando cada sombra y cada ruido
inusual como una posible amenaza, lo que puede amplificar la
sensacion de lo paranormal. Esto sugiere que, incluso en

entornos altamente monitoreados y racionalizados como el
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metro contemporaneo, persisten espacios de excepcion
donde la légica técnica moderna no penetra completamente,
creando nichos donde otras légicas y entidades pueden
manifestarse. La sociéloga urbana Rossana Reguillo, quien
ha estudiado extensamente las narrativas sobre el miedo en
contextos urbanos latinoamericanos, sefiala que "los sistemas
de transporte subterraneo generan condiciones especificas
para la emergencia de narrativas sobre lo monstruoso:
oscuridad, profundidad, anonimato, movimiento constante,
ruidos mecanicos que pueden enmascarar otras presencias,
y la sensacion de ser engullido por un Leviatan de acero y
hormigén” (Reguillo, 2009, p. 143). La monotonia del riel, el
golpeteo ritmico de los trenes, el eco de los tuneles y el
aislamiento del trabajador solitario o del rezagado crean un
caldo de cultivo perfecto para la imaginacion y el temor. El
metro, con sus profundidades, sus ramificaciones laberinticas
y la sensacion de ser una arteria vital que bombea vidas y
energias bajo tierra, se convierte en un utero oscuro y
misterioso, un purgatorio mecanico donde lo invisible puede
volverse tangible y lo insospechado encuentra su presa en la

vulnerabilidad de la noche urbana.

Lo que confiere particular interés al caso del metro es cémo
amalgama elementos de la leyenda urbana contemporanea
con patrones narrativos que replican estructuras miticas
mucho més antiguas. La entidad que extrae toda la sangre o
energia sin dejar marcas visibles, operando en las sombras
de los espacios liminales urbanos, sigue el mismo arquetipo
que los tlazohpilli prehispanicos que se nutrian de la sangre

de los nifios, o las tlahuelpuchi contemporaneas que desecan
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a sus victimas, pero adaptada a un contexto ultramoderno. No
se trata de una mera superposicion de lo antiguo sobre lo
nuevo, sino de una simbiosis profunda, donde las
infraestructuras urbanas no solo albergan, sino que también
moldean y transforman a las criaturas de la noche,
ofreciéndoles nuevos métodos de subsistencia y ocultamiento
en el corazdn palpitante de la metrépolis. Los trenes en
movimiento, los tuneles sellados y la vasta red subterranea
proporcionan un ecosistema perfecto para una entidad que
requiere discrecion y acceso a un flujo constante de "energia”
o "esencia vital". Este "vampiro moderno" no precisa de los
elementos géticos de un castillo o un ataud; encuentra su
guarida en las estaciones abandonadas, sus pasillos en los
tuneles olvidados y su alimento en la desatencion y el
anonimato de la multitud. El bebedor de sangre no
desaparece; se adapta, se mimetiza con el rugido incesante
de los trenes y el parpadeo intermitente de las luces de
emergencia, convirtiétndose en el depredador silencioso,
invisible pero omnipresente, de la jungla de concreto. La
ciudad, en su modernidad, no ha exorcizado a sus monstruos,
sino que les ha ofrecido un nuevo y mas eficiente coto de
caza, transformando sus propios sistemas vitales en una
compleja trampa para incautos, un testimonio viviente de
cémo lo antiguo y lo inefable persisten y evolucionan en el

tejido mismo de la civilizacion contemporanea.
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Estrategias Institucionales De

Ocultamiento Y Normalizacion

Un aspecto particularmente revelador del caso del metro
capitalino es la respuesta institucional documentada: la rapida
remocién del cuerpo sin intervencion policial, la ausencia de
registros oficiales y la aparente existencia de protocolos no
escritos para manejar este tipo de incidentes. Estas practicas
sugieren un patron mas amplio de ocultamiento institucional
que merece un analisis especifico y profundo. La eficiencia
casi quirurgica con la que se gestionan estos eventos
nocturnos, lejos de las miradas del publico y de la burocracia
oficial, apunta a un sistema informal, pero altamente
estructurado. Este sistema estd disefiado para contener la
propagacion de narrativas que desafien la logica racional
predominante, buscando no solo evitar el panico colectivo,
sino también preservar la credibilidad de un sistema que se
erige como pilar de la modernidad y la seguridad urbana.
Ambos son elementos cruciales para la estabilidad social y
economica de una metrépoli como la Ciudad de México. El
reconocimiento de un "bebedor de sangre" operando en sus
entrafias podria desencadenar no solo histeria, sino también
una profunda desconfianza en la capacidad del Estado para
proteger a sus ciudadanos, desmantelando la ilusién de un

control absoluto sobre el espacio publico.
El socidlogo Erving Goffman, en su seminal estudio sobre

instituciones totales, acufi el concepto de "regiones

posteriores” (backstage) para referirse a aquellos espacios y
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practicas donde las instituciones manejan situaciones que
contradicen o deslegitiman su imagen publica oficial,
manteniendo asi la fachada de orden y control (Goffman,
1956). En el caso del Sistema de Transporte Colectivo Metro,
la gestion nocturna de incidentes inexplicables, como el
"sindrome del vaciado", parece constituir precisamente una de
estas "regiones posteriores" institucionales. Aqui, la autoridad
estatal, garante de la seguridad y la racionalidad, se ve
forzada a operar en los margenes de su propio discurso,
admitiendo tacitamente la existencia de fenémenos que no
puede explicar ni integrar en sus marcos conceptuales. El
metro, como arteria vital de la ciudad, debe proyectar una
imagen de invulnerabilidad y eficiencia; la admisién de
eventos sobrenaturales podria socavar fundamentalmente la
confianza publica y generar un panico inmanejable. Por ello,
la narrativa oficial se construye meticulosamente para el
consumo externo, mientras que la "region posterior" se
encarga de las anomalias. Esta dualidad operativa permite
que la institucion proyecte una imagen de control absoluto,
mientras que internamente gestiona la "anomalia" de forma
expedita, invisibilizandola y minimizando su potencial
desestabilizador, incluso si esto implica reconocer la
presencia de lo inexplicado para un circulo selecto de
iniciados. Esta es una forma sofisticada de biopolitica, donde
el control se ejerce no solo sobre los cuerpos, sino sobre la

propia percepcion de la realidad.

Los documentos obtenidos via transparencia, aunque
limitados, revelan una categorizacién ambigua de estos casos

en los registros oficiales.
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Segun un informe de incidencias nocturnas del periodo 1995-
2015, los cuerpos encontrados con caracteristicas similares a
las descritas fueron catalogados bajo términos vagos como
"descompensacién organica", "causa natural indeterminada”
o simplemente "hallazgo de persona sin vida" (STC Metro,
2018). Esta ambigliedad terminolégica funciona como un
sofisticado mecanismo de normalizacion burocratica,
reduciendo fendmenos andémalos a categorias manejables
dentro del sistema administrativo. Se evita la confrontacion
directa con lo inexplicable, prefiriendo subsumirlo bajo un
lenguaje que, aunque impreciso, se mantiene dentro del
vocabulario médico-legal aceptado. Esto permite cerrar los
expedientes sin levantar sospechas, transformando lo
extraordinario en rutinario a través de la ofuscacion
semantica. La deliberada imprecisiéon en el lenguaje actua
como un velo, impidiendo que la verdadera naturaleza de los
eventos sea discernida por observadores externos y, al mismo
tiempo, ofreciendo una justificacion burocratica para su pronta
desaparicion de la esfera publica. Esta "necrolégica
burocratica" garantiza que no se generen investigaciones
profundas que pudieran poner en tela de juicio la capacidad
de la institucion para ofrecer seguridad integral, ni que se
desate una alarma social al reconocer una amenaza de indole
sobrenatural. Asi, la verdad se diluye en un mar de
eufemismos administrativos, donde un ataque de un "bebedor
de sangre" se convierte en una simple "descompensacion”,
borrando la agencia de la entidad y la naturaleza de su

depredacion.
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La antropdloga Mary Douglas, en su seminal trabajo sobre los
sistemas de clasificacion, sefiala que "las instituciones
modernas desarrollan estrategias especificas para manejar
anomalias que desafian sus categorias fundamentales,
frecuentemente reclasificandolas en términos que las hacen
menos amenazantes para el orden conceptual dominante"
(Douglas, 1966, p. 54). En esta linea, el "sindrome del
vaciado" mencionado por el médico forense podria
interpretarse como una de estas categorias-puente. No es un
diagnéstico médico oficial, sino una etiqueta operativa que
permite al personal institucional procesar fenédmenos
anomalos sin desestabilizar completamente el paradigma
explicativo oficial. Es una construccién discursiva que opera
en la interfaz entre lo reconocido y lo negado, permitiendo una
"gestion de la anomalia" que protege la coherencia del
sistema sin necesidad de refutar completamente las
experiencias de quienes la perciben. La existencia de este
lenguaje interno, ajeno al publico pero funcional para la
operacion institucional, subraya la capacidad de las
burocracias modernas para crear sus propias "verdades"
paralelas en aras de la estabilidad y el control. Este
mecanismo de "reajuste cognitivo" es esencial para que la
racionalidad cientifica y administrativa no colapse ante la
irrupcién de lo inexplicable, permitiendo que la modernidad
coexista con lo arcaico, no reconociéndolo abiertamente, sino
encapsulandolo dentro de un lenguaje y unos procedimientos
que lo neutralizan en el plano discursivo. La anomalia es asi
domesticada y relegada a un nicho oscuro de lo conocido,

pero no reconocido.
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Particularmente reveladora resulta la frase atribuida al
médico: "nos prohibieron mencionarlo en los partes". Esta
indicacion sugiere una politica institucional deliberada de
silenciamiento, posiblemente motivada por multiples factores.
Més alla de evitar el panico publico o prevenir asociaciones
negativas con el servicio de transporte, este silencio protege
la apariencia de control total y comprension racional de todos
los fendmenos que ocurren dentro del sistema. Se establece
una "verdad oficial" que omite aquello que desgarra el velo de
lo previsible. Esta directriz de "no hablar" se convierte en una
practica arraigada, una forma de complicidad implicita entre
los empleados que son testigos de estos eventos. El rumor y
la transmision oral se vuelven las unicas vias de circulacion
para estas historias, creando un subtexto narrativo que
coexiste con el discurso oficial. La presién de mantener este
silencio no solo afecta la integridad de los reportes, sino que
también puede generar una carga psicolégica en el personal,
quienes deben conciliar lo que ven con lo que se les permite
decir, fomentando una cultura de desconfianza vy
compartimentacion de la informacion. EI miedo a las
repercusiones laborales por "romper el protocolo" refuerza
esta omerta implicita, transformando a los trabajadores en
guardianes involuntarios de un secreto inconfesable. La
lealtad institucional se impone sobre la veracidad factual,
creando un muro invisible que separa la realidad vivida por
quienes se enfrentan a lo anémalo de la realidad "oficial" que

se presenta al publico y a las autoridades superiores.

El investigador Daniel Flores, especialista en leyendas

urbanas de la Ciudad de México, ha documentado como
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"ciertas instituciones publicas fomentan activamente la
interpretacion psicologizante de experiencias andmalas
reportadas por usuarios y trabajadores, atribuyéndolas a
sugestion, estrés laboral o alucinaciones inducidas por las
condiciones ambientales de espacios subterraneos" (Flores,
2005, p. 118). Esta estrategia de psicologizacion representa
una version contemporanea de lo que en periodos anteriores
fue la atribucion de fenémenos inexplicables a
"supersticiones" o "ignorancia". En ambos casos, el efecto es
el mismo: deslegitimar experiencias que desafian el
paradigma oficial sin tener que confrontarlas directamente. Se
desplaza la responsabilidad de la explicacion del fenémeno a
la subjetividad del individuo, internalizando la anomalia y
patologizando al testigo. Al etiquetar estas experiencias como
"problemas mentales" o "efectos del entorno”, la institucion
evita cualquier investigacion que pudiera llevar a conclusiones
incomodas. Esta tactica es especialmente eficaz en entornos
donde el estrés y las condiciones laborales pueden ser
desafiantes, facilitando la descalificacion de los relatos
andmalos como meros sintomas de agotamiento o
desequilibrio mental, y asi manteniendo el control sobre la
narrativa. Ademas, esta estrategia de "medicalizaciéon de lo
oculto" desvia la atencién de posibles fallas sistémicas o
vulnerabilidades de seguridad que podrian ser explotadas por
una entidad real, sin importar su naturaleza, y reduce la
posibilidad de que se establezca una conexion entre multiples
incidentes similares, fragmentando la percepcién de un patrén

subyacente de ataques.
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Un elemento adicional que complica este panorama es la
posible instrumentalizacién de estas creencias por parte de
grupos dentro de la propia institucion. Durante mi
investigacion, un supervisor jubilado del metro me
confidencid: "A veces los jefes usaban estas historias para
justificar traslados o para que nadie quisiera los turnos
nocturnos en ciertas estaciones. Les convenia que hubiera
miedo." Este uso tactico de narrativas sobre lo sobrenatural
como herramienta de control laboral ha sido documentado en
diversos contextos industriales y representa una dimension
adicional de la compleja relacién entre instituciones modernas
y creencias sobre entidades bebedoras de sangre. El miedo
no es solo un producto de lo inexplicable, sino una
herramienta de gestion. La persistencia de estas narrativas,
incluso en un entorno de alta vigilancia y racionalidad, revela
la resiliencia de lo que el folclorista Jan Harold Brunvand
denomina "leyendas urbanas funcionales", es decir, aquellas
que sirven a un proposito social —en este caso, el control y la
disciplina dentro de un entorno laboral desafiante—. De este
modo, el "bebedor de sangre" del metro se convierte no solo
en una entidad sobrenatural, sino en un actor velado en las
dinamicas de poder institucional, un espectro que,
irbnicamente, es tanto temido como utilizado por aquellos que

pretenden suprimir su existencia.
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La oscuridad de los tuneles y el aislamiento de los turnos
nocturnos se transforman asi en escenarios perfectos para la
proliferacion de estos relatos, que operan como dispositivos
de control social, manteniendo a raya tanto a lo inexplicable
como al propio personal. Este "disciplinamiento por el terror"
refuerza la jerarquia interna y asegura la docilidad de los
trabajadores frente a condiciones laborales adversas,
utilizando la misma creencia que se busca suprimir como un
medio para mantener el orden y la eficiencia operativa en un
sistema que no puede permitirse reconocer sus grietas mas

profundas.
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CAPITULO 11. LAS CLINICAS
DEL ALMA
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En el vibrante municipio de Nezahualcoyotl, Estado de
México, donde antiguas tradiciones se entrelazan con la
modernidad urbana, una discreta pero sdlida clinica
psiquiatrica privada opera como un oasis en el bullicio
metropolitano. Este centro solicitdé anonimato, reflejo de la
profunda cautela y casi codigo de silencio que rodea los casos
que escapan a la categorizacion médica convencional,
adentrandose en lo inexplicable. En sus pasillos esterilizados,
durante los turnos nocturnos de 2014, gané la confianza de
una joven doctora residente. Tras semanas de observacion
silenciosa y conversaciones sobre los difusos limites de la
razoén, ella me confi6 un expediente. Este documento,
inquietante por su naturaleza e implicaciones, ha sido
meticulosamente transcrito aqui, garantizando la maxima
discrecion y protecciéon de la identidad de todos los
involucrados, para preservar su intimidad y salvaguardar el
delicado equilibrio entre la confidencia profesional y el

imperativo de la investigacion antropoldgica.

El expediente, codificado como "E.M.", correspondia a una
mujer de 36 afos, ingresada con un diagndstico inicial de
depresion severa. Sin embargo, sus sintomas trascendian la
melancolia o anhedonia tipicas: una profunda apatia y una
anhedonia radical la desconectaban del mundo,
arrebaténdole el placer de vivir e incluso la capacidad de
recordarlo. A esto se sumaba un agotamiento fisico y mental
tan extremo que parecia superar cualquier explicacion
psicoldgica o biolégica, como si su vitalidad se drenara de
forma invisible y constante. Paralelamente, los analisis

clinicos rutinarios revelaban una anemia crénica de origen

227



inexplicable, un enigma para el equipo médico. A pesar de una
dieta normal, sin desnutricion, hemorragias visibles,
patologias autoinmunes o trastornos de absorcion, sus niveles
de hemoglobina decrecian alarmantemente. Pero lo que mas
desconcertaba al personal eran sus persistentes sintomas
disociativos, un desdoblamiento de la conciencia que la
impulsaba a describir con vivida claridad experiencias que la
medicina tradicional luchaba por categorizar, integrar en sus
taxonomias o siquiera aceptar como posibles dentro de la

realidad objetiva.

Con una conviccion inquebrantable que helaba la sangre de
los terapeutas, E.M. insistia con detalles escalofriantes que su
esposo no ingeria alimentos sélidos, una afirmacién que
desafiaba la logica biolégica. Detallaba, ademas, como su
propio reflejo era imperceptible en los espejos del bafio, una
anomalia que habia comprobado repetidamente con creciente
terror. Lo mas perturbador era su descripcion del contacto
fisico con él: se limitaba estrictamente a la oscuridad de la
noche, cuando, segun sus palabras, él "bebia de ella sin
morderla". Este acto, relatado con una mezcla desgarradora
de terror, resignacion y extrafia intimidad, implicaba una
sustraccion vital sutil pero constante. Cada mafana, E.M.
amanecia mas débil, pélida, con los ojos hundidos y la piel
cerulea, con la abrumadora sensacion de haber sido vaciada.
Las extracciones de sangre confirmaban una disminucion
progresiva del volumen sanguineo y la concentracion de
hemoglobina, datos objetivos imposibles de reconciliar con su
estado de salud general, los resultados de exhaustivas

exploraciones fisicas y la ausencia de cualquier lesion
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externa. Sin signos de enfermedades autoinmunes, trastornos
de coagulacién o infecciones parasitarias, el misterio se
profundizaba con cada nuevo examen, sumiendo al equipo en

un callején sin salida.

Ante la flagrante ausencia de una explicaciéon convencional y
el fracaso de los tratamientos iniciales, el equipo médico, en
un acto de desesperacion calculado, opté por un tratamiento
agresivo. Administraron altas dosis de antipsicéticos y
antidepresivos, esperando mitigar los sintomas disociativos y
estabilizar su estado mental, asumiendo que el "esposo" y sus
habitos eran, en el mejor de los casos, una construccion
delirante. Sorprendentemente, y para la perplejidad del
equipo, sus niveles sanguineos comenzaron a estabilizarse.
Los valores de hemoglobina se mantuvieron constantes e
incluso mostraron una ligera tendencia al alza. Sin embargo,
esta aparente mejora bioldgica vino acompafiada de un
fendmeno aun mas escalofriante: E.M. comenzé a desarrollar
lesiones autoinfligidas, cortes limpios y precisos en el cuello,
mufiecas y muslos, sorprendentemente simétricos y con una
profundidad inusual. Ella los negaba rotundamente, con la
mirada vacia y una expresion de absoluta alienacion,
afirmando con voz plana que no los habia provocado
conscientemente.

Sus palabras resonaban con una desesperacion resignada,
casi autdmata: "Es él. Lo necesita. Lo hago dormida, pero no
soy yo. El me guia." Esta afirmacién sugeria una posesion, un
control mas alla de su voluntad consciente, una servidumbre
internalizada hasta la automutilacion, un sacrificio

autoimpuesto pero mediado por una fuerza externa e invisible.
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El relato de E.M. sobre su esposo se tornaba cada vez mas
etéreo, desdibujado en los confines de la realidad compartida.
Afirmaba que él no podia ser percibido por otras personas,
que su presencia era un secreto compartido en un plano
invisible, una dimension paralela. Lo mas inverosimil era su
conviccién de que vivian juntos en un cuarto dentro de su
propio departamento que, inexplicablemente, no figuraba en
los planos del edificio. La insistencia de la paciente y la
incapacidad del equipo médico para comprender la situacion
a través de marcos clinicos convencionales los llevaron a una
decision inusual: realizar una visita domiciliaria. La busqueda
en el modesto departamento fue exhaustiva; cada rincon fue
revisado, cada mueble movido, cada pared examinada. No
encontraron a nadie mas, ni la mas minima huella. El "cuarto
que no aparecia en los planos" era innegablemente
inexistente. La ausencia absoluta de evidencia externa llevo a
la consolidacion de un diagnostico oficial, un intento
desesperado por encapsular lo inexplicable en categorias
psiquiatricas: trastorno disociativo con un componente
simbidtico extremo, una forma de delirio compartido o
dependencia psiquica tan profunda que rozaba lo parasitario,
aunque siempre dentro del marco de la patologia mental. Con
este diagndstico, una declaracion de rendicion mas que de
comprension, E.M. fue trasladada a una clinica de largo plazo
en Puebla, un "desaparecimiento" institucional para un caso
que no encajaba, una anomalia que debia ser contenida y

oculta del sistema.

El epilogo de este caso fue tan enigmatico como su desarrollo.
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El joven doctor residente que habia atendido a E.M. en la
clinica de Nezahualcoyotl, un profesional inicialmente anclado
en el positivismo cientifico, presentd su renuncia un mes
después del traslado de la paciente. Su decision fue repentina,
sin explicacion detallada. Cuando finalmente logré
contactarlo, su voz sonaba distante, casi espectral,
visiblemente alterada por una experiencia que habia
trastocado sus propios paradigmas. Su respuesta fue breve y
criptica, cargada de una ambigledad que desdibujaba la linea
entre la compasion profesional y una perturbadora aceptacion
de lo inexplicable: "Ella no estaba loca. El la cuidaba, pero a
su modo." Estas palabras resuenan como un eco insistente de
la resistencia del fenédmeno frente a la categorizacion rigida
de la ciencia moderna, una admision tacita de que existen
realidades que escapan al bisturi y al divan. La historia de
E.M. es un recordatorio punzante de como la modernidad, con
toda su infraestructura tecnologica y avances en psiquiatria,
sigue siendo permeable a las sombras ancestrales, a esos
atavismos primigenios que se niegan obstinadamente a ser
erradicados, persistiendo en los intersticios de lo urbano y lo

racional.

Los vampiros de hoy, si es que existen mas alla de la metafora
clinica y el folclor ancestral, no llegan en ataides géticos ni se
cubren con capas voluminosas. Se deslizan en la mas
profunda cotidianidad, camuflados en las dinamicas familiares
mas intimas, en la privacidad de los hogares y en los vinculos
que se presumen mas seguros. Se nutren de una silenciosa
erosion vital, un vaciado sutili y gradual que pasa

desapercibido, un agotamiento progresivo que se confunde
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con el estrés de la vida moderna o las dolencias comunes.
Una enfermera experimentada de la clinica, con profunda
sabiduria y tristeza velada, encapsulé la esencia del caso de
E.M. y de muchos otros: "A veces una mujer cansada y
silenciosa puede estar alimentando algo mas que a su
familia." Esta devastadora observacion subraya la tesis
central de este capitulo: que los bebedores de sangre, en su
manifestacion contemporanea, obligan a una reevaluacion
urgente de los limites tradicionales entre la patologia mental y
el fenédmeno paranormal, entre la ciencia empirica y la
tradicion oral. El "alma" a la que estas clinicas atienden no es
solo la psique individual y sus desequilibrios quimicos, sino
también el receptaculo de miedos atavicos y creencias
ancestrales que persisten con sorprendente tenacidad,
adaptadndose a nuevos contextos urbanos y tecnolégicos,
desafiando explicaciones racionales y dejando un rastro
indeleble de agotamiento, enigma y profunda inquietud. La
modernidad, lejos de erradicar lo inexplicable, parece haberle
otorgado nuevos disfraces y escenarios para su silenciosa y

perturbadora subsistencia.
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Psiquiatria Y Fenomenos Paranormales:

La Patologizacion De Lo Inexplicable

El caso de E.M. ilustra la compleja interseccion entre los
sistemas médico-psiquiatricos contemporaneos y
experiencias que desafian los paradigmas explicativos
materialistas. La tendencia a patologizar los relatos sobre
bebedores de sangre, clasificandolos bajo diagnésticos como
"trastorno disociativo" o "psicosis", representa una forma
moderna de control epistemoldgico. Esta practica es
comparable a la catalogacion colonial de tales creencias como
"supersticiones demoniacas". Este proceso no solo
deslegitima la experiencia individual, imponiendo un marco de
comprensién ajeno a su realidad cultural y personal, sino que
también refuerza una hegemonia cultural que privilegia la
razon cientifica occidental por encima de otras formas de
conocimiento y percepcion. Al encuadrar estas vivencias
como meros sintomas de una disfuncién cerebral o
psicoldgica, se silencian narrativas alternativas y se reduce la
rigueza de la experiencia humana a un marco preestablecido,
validado por el poder institucional y a menudo ciego a las

ontologias locales.

La psiquiatra y antropdloga Moénica Navarrete, quien ha
investigado la interfaz entre experiencias paranormales y
sistemas psiquiatricos en México, sostiene que "el paradigma
biomédico dominante carece de herramientas conceptuales
para procesar experiencias que trascienden sus presupuestos

materialistas, por lo que recurre a la patologizacién como
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mecanismo de defensa epistemoldgica" (Navarrete, 2010, p.
87). Esta "defensa" es particularmente evidente en culturas
donde lo inexplicable se ha integrado tradicionalmente en la
cosmovision, como en México con sus ricas tradiciones
prehispanicas y sincréticas. Lo que para una comunidad
indigena o rural podria ser una interaccién con un ser
sobrenatural, una brujeria o una influencia espiritual, para el
sistema  meédico-psiquiatrico moderno se  convierte
rdpidamente en un delirio, una alucinacién o un sintoma de
psicosis. Esta imposicién de una visién uUnica de la realidad,
ajena a la ontologia local, genera una friccion constante,
donde la validacion de la experiencia del paciente queda
subordinada a categorias extrafias a su contexto vital. El
paciente, entonces, no solo sufre la afliccion original, sino
también la alienacion de ver su realidad negada y su
sufrimiento reducido a una etiqueta clinica que no le hace

justicia.

Varios elementos del caso de E.M. resultan

particularmente significativos desde esta perspectiva:

1. La anemia crdonica sin explicacion médica: Esta
anomalia biomédica concreta no encaja facilmente
en el paradigma psiquiatrico de trastornos mentales
como fendmenos primariamente neurolégicos o
psicoldgicos. La incapacidad de la ciencia médica
para identificar una causa fisiolégica para la pérdida
de sangre, mas alld de un diagnéstico genérico de
"anemia cronica", abre una brecha donde las

explicaciones culturales o "paranormales" cobran
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sentido para el afectado. Este vacio en la explicacion
cientifica invita a otras lecturas, a menudo ancladas
en las creencias populares o en la tradicion oral, que
ofrecen un marco comprensivo para o
incomprensible desde la perspectiva médica
occidental. El cuerpo, en este sentido, se convierte
en un lienzo donde se inscriben narrativas que el
lenguaje médico no puede articular, pero que
resuenan con cosmovisiones que entienden la
enfermedad como un desequilibrio no solo fisico,
sino también espiritual o energético. Para E.M., su
cuerpo no solo manifestaba un déficit biologico, sino
que se convertia en el campo de batalla de una
interaccion parasitaria que la ciencia no podia
nombrar, obligdndola a buscar sentido en la unica
légica que, para ella, validaba su sufrimiento: la de

su "esposo" vampirico.

La mejoria de los niveles sanguineos tras la
administracion de antipsicéticos: Aunque esto podria
interpretarse como evidencia de que el problema era
"solo mental", el desarrollo posterior de lesiones
autoinfligidas inconscientes sugiere un fenémeno
mas complejo, posiblemente relacionado con lo que
la antropologia médica llamaria "incorporacion”
(embodiment) de la experiencia. Las propias
palabras de E.M. —"Es él. Lo necesita. Lo hago
dormida, pero no soy yo. El me guia"— apuntan a
una disociacion que va mas alla de lo meramente

psicoldgico, insinuando una agencia externa que
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manipula su cuerpo. Esta "posesion" o influencia
externa, aunque negada por la l6gica médica, es una
experiencia vivida con una intensidad que trasciende
la mera ilusién, reconfigurando la relacion de la
paciente con su propio cuerpo y voluntad. La lucha
de E.M. entre su voluntad consciente y una fuerza
que ella percibe como ajena y dominante la obliga a
un acto de autosacrificio que, irébnicamente, subvierte
la "cura" médica, reafirmando la persistencia de una
realidad paralela. Estas autolesiones podrian
interpretarse no como un sintoma psiquiatrico
convencional, sino como la expresion somatica de
una coercion mistica, una ofrenda involuntaria que
buscaba saciar una sed ajena, transformando el
cuerpo de E.M. en un recipiente sacrificial en un ritual

oscuro.

La renuncia del médico tratante y su enigmatica
declaracion posterior —"Ella no estaba loca. El la
cuidaba, pero a su modo"—: Este suceso sugiere
una ruptura en su propio marco epistemolégico
profesional tras la exposicion prolongada al caso.
Este testimonio de un profesional de la salud
occidental, inicialmente anclado en el positivismo
cientifico, confrontado con lo que percibe como
inexplicable, es un eco de la "fractura ontolégica" que
se produce cuando una realidad no encaja en las
categorias previamente establecidas. La exposicion
a estos fenémenos liminales puede desestabilizar los

cimientos del conocimiento cientifico mas arraigado,
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forzando una reevaluacion de lo que se considera
"real" o "posible", e incluso erosionando la confianza
en las propias herramientas diagnésticas. El doctor
se vio atrapado entre la légica clinica y una
perturbadora evidencia empirica que desafiaba toda
explicacién racional, empujandolo a una crisis de sus
propias certezas. La antropdloga Janis Jenkins,
especialista en experiencias psicéticas
transculturales, ha documentado numerosos casos
donde "diagnésticos occidentales como
esquizofrenia o trastorno disociativo pueden
enmascarar fendmenos que en otros contextos
culturales serian interpretados como experiencias
espirituales legitimas, posesiones, o interacciones
con entidades no humanas" (Jenkins, 2004, p. 118).
Esto subraya cémo el contexto cultural moldea no
solo la experiencia de la enfermedad, sino también
su interpretacion y tratamiento, y como la negacion
de estas interpretaciones culturales empobrece
nuestra comprensiéon de la salud mental y la
condicién humana, y en ocasiones, lleva al propio
observador a cuestionar la validez de su sistema de

creencias.

Particularmente interesante en el caso de E.M. es la

descripcién de un "cuarto que no aparecia en los planos"

donde supuestamente habitaba su esposo invisible. Esta

percepcidbn de espacios arquitectdnicos imposibles o

adicionales ha sido documentada en numerosos relatos

contemporaneos sobre encuentros paranormales y podria
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interpretarse como una manifestacion moderna del antiguo
concepto de espacios liminales o umbrales entre
dimensiones. En la cosmovision mesoamericana, la
existencia de multiples planos de realidad y la fluidez entre
ellos es un concepto fundamental, y la idea de un espacio
oculto, inaccesible a la percepcion ordinaria, resuena
profundamente con esta tradicién. No es solo un cuarto fisico
ausente, sino una metafora de una dimensién que coexiste
con la nuestra, pero que permanece velada para la mayoria.
Este espacio invisible se convierte en el teatro de una
interaccion que desafia las leyes de la fisica y la percepcion
convencional, subrayando la permeabilidad entre lo conocido
y lo desconocido. En el México profundo, donde el velo entre
este mundo y el "otro" es a menudo muy delgado, la existencia
de tales "cuartos" invisibles no es una extravagancia delirante,
sino una extension légica de una realidad ontolégicamente
mas compleja. Es un recordatorio de que la ciudad moderna,
con su cartografia precisa, sigue siendo habitada por

geografias sagradas y secretas que solo unos pocos perciben.

El filosofo y psicoanalista francés Michel de Certeau sugiere
que "ciertas experiencias psicoticas pueden representar no
tanto desconexiones de la realidad sino accesos a
dimensiones de lo real que quedan excluidas del consenso
perceptivo dominante" (de Certeau, 1986, p. 94). Desde esta
perspectiva, lo que el paradigma psiquiatrico interpreta como
sintomas patoldgicos podria constituir modos alternativos de
percepcion que captan aspectos de la realidad normalmente
filtrados por la conciencia ordinaria, o incluso la manifestacion

de una realidad que coexiste, pero es invisible para la
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mayoria. La modernidad, en su afan por racionalizar y
clasificar, a menudo ha relegado estas experiencias a los
margenes de la "locura", sin considerar que puedan ser
expresiones de una complejidad ontolégica que nuestros
instrumentos conceptuales aun no pueden abarcar. Este
enfoque hegemonico no solo limita la comprensién, sino que
también estigmatiza a quienes perciben mas alla de lo
establecido, condenandolos a un diagndstico que niega la
validez de su experiencia interior, silenciando voces que
podrian ofrecer claves para entender aspectos mas profundos
de la existencia humana. La historia de E.M., bajo esta luz,
trasciende un mero caso clinico para convertirse en un
testimonio de la resistencia de la experiencia vivida frente a

las taxonomias reductivas.

El antropdélogo médico Arthur Kleinman ha documentado
extensamente como los diagndsticos psiquiatricos funcionan
como "tecnologias de normalizacion" que reducen
experiencias anémalas a categorias manejables dentro del
sistema médico-administrativo (Kleinman, 1988). En el caso
de E.M., el diagnéstico de "trastorno disociativo con
componente simbidtico extremo" ejemplifica perfectamente
esta funcion normalizadora, transformando una experiencia
potencialmente disruptiva en una categoria procesable por el
sistema. Sin embargo, esta normalizacién rara vez aborda la
causa subyacente de la experiencia del paciente, sino que
busca contenerla dentro de un marco conocido, invalidando
su agencia y su interpretacion de los hechos. El silencio del
médico que renuncio, y su criptica frase final, revelan la grieta

en este sistema, donde lo inexplicable se resiste a ser
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simplemente patologizado, dejando entrever la persistencia
de realidades que, aunque invisibles para muchos, son
profundamente sentidas por otros. Este caso no solo desafia
la l6gica biomédica, sino que también nos invita a cuestionar
los limites de nuestra propia percepcion y los filtros culturales
através de los cuales interpretamos el mundo, recorddndonos
que en el México contemporaneo, lo ancestral y lo moderno
no solo coexisten, sino que a menudo se entrelazan de
maneras que la ciencia ain no logra descifrar. La
patologizacién, entonces, no es solo un acto médico, sino
también un acto cultural de contencién, un intento de
domesticar lo salvaje de la experiencia humana y de negar
que el bebedor de sangre pueda habitar no solo el folclor, sino

también los rincones ocultos de la metropolis moderna.
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Simbiosis Y Parasitismo:

Reinterpretando La Relacion Vampirica

El caso de E.M. ofrece una perspectiva fascinante sobre la
relacion entre el bebedor de sangre y su victima,
trascendiendo el simple binomio depredador-presa para
revelar una dindmica mas compleja, de indole simbidtica o
parasitaria. Esta reconfiguracion de la interaccion vampirica
exige un analisis profundo desde las esferas antropoldgica,
psicolégica y sociolégica, que cuestione las nociones

convencionales de victimizacién y agencia.

El término "componente simbidtico extremo", empleado en el
diagndstico clinico de E.M., resulta, sin intencién, revelador.
Mas alla de una mera descripcion médica, esta formulacion
capta una verdad arraigada en diversas tradiciones culturales
alo largo de la historia: las entidades bebedoras de sangre no
solo atacan, explotan o abandonan a sus victimas; con
frecuencia, establecen vinculos prolongados, complejos y a
menudo perturbadores. Estos lazos pueden oscilar entre la
dependencia mutua y una forma insidiosa de control,

difuminando las fronteras entre afecto y sujecion.

La antropdloga Carole Mather, especialista en las relaciones
entre humanos y entidades no-humanas, destaca que "las
narrativas sobre vampiros y chupasangres, desde el folclore
antiguo hasta las interpretaciones contemporaneas,
frecuentemente revelan patrones de dependencia mutua,

donde la victima desarrolla un vinculo con su depredador que
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trasciende el simple miedo o la aversion. Este lazo puede ser
alimentado por la fascinacion, la codependencia emocional, o
incluso una distorsionada percepcion de proteccion" (Mather,
2003, p. 142). Este fendmeno no es exclusivo de los vampiros;
se observa en relatos de hadas que secuestran humanos o
espiritus que se unen a individuos, generando una
interdependencia que, aunque parasitaria, se percibe como
indispensable para la supervivencia de ambas partes. La
coexistencia forzada o elegida con una entidad que se nutre
de la vitalidad del hospedador, pero que a cambio parece
ofrecer algo (compaifiia, una falsa seguridad o una explicacion
para el propio sufrimiento), subvierte la simplicidad de la
dicotomia agresor-agredido. Se trata de un entrelazamiento
ontolégico donde la identidad de la "victima" se define por la
presencia y las "necesidades" de su "parasito”, haciendo que
la separacion resulte casi impensable para el individuo
afectado. Este modelo relacional se aleja de la depredacion
lineal para adentrarse en la espiral de una dependencia
forjada en la extraccion vital, asemejandose a un trauma
bonding o a fendmenos de codependencia donde la identidad
de uno se fusiona con las exigencias del otro. La complejidad
de esta dinamica desafia una lectura simplista y nos obliga a
considerar las profundas implicaciones psicoldgicas y

existenciales de tales interacciones.
En el caso especifico de E.M., su testimonio y la evolucion de

su condicion revelan esta complejidad relacional de manera

innegable:
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Su afirmacion de que su esposo "la cuidaba, pero a su modo
no es frivial. Sugiere una percepcion de reciprocidad, una
transaccion tacita que, aunque desequilibrada, no se reduce
a una explotacién unilateral. Esta "proteccion" o "cuidado"
puede manifestarse como una falsa sensacion de seguridad,
una evitacion de otros peligros, o una forma perversa de
compania en la soledad, creando una trampa psicoldgica en
la que la victima se siente atrapada. La ambigledad de esta
"proteccién" radica en su naturaleza paraddjica: si bien el
"esposo" vampirico es la fuente de su padecimiento, también
se convierte en el Unico capaz de "aliviarlo" al satisfacer sus
propias "necesidades". Esta dinamica genera una lealtad
distorsionada, donde el bienestar del depredador se percibe
como fundamental para la propia estabilidad de la victima. Es
una forma de "Sindrome de Estocolmo" llevado al plano
metafisico, donde la dependencia no es solo fisica sino
también emocional y existencial. La "proteccién" es, en
realidad, el mantenimiento de un ciclo de extraccion del cual
la victima se siente incapaz de escapar. El individuo se ve
inmerso en una relacion donde su identidad y propdsito se
entrelazan con la existencia y los requerimientos de la entidad
que lo parasita. Esta sensacién de "cuidado" puede incluso
funcionar como un mecanismo de afrontamiento, una
narrativa que la psique de E.M. construye para dar sentido a
una experiencia que de otro modo seria puramente
victimizante y aterradora. La inversibn de roles es tan
profunda que la fuente del sufrimiento se percibe
simultaneamente como el garante de una (falsa) seguridad,
creando un dilema psiquico casi irresoluble. En este

escenario, la "libertad" de E.M. no es una opcién viable, ya
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que implicaria no solo la pérdida de la entidad parasitaria sino
también la desintegracion de la estructura de sentido que ha

construido en torno a esta relacion.

Las lesiones autoinfligidas que aparecieron tras la medicacion
antipsicotica son quiza el indicio mas contundente de esta
simbiosis. Pueden interpretarse no solo como un mecanismo
de compensacioén activado al bloquearse la conexién psiquica
que permitia al esposo "beber sin morderla", sino también
como una forma desesperada del cuerpo de E.M. de
restablecer ese "canal" vital o energético. El acto de cortarse
o herirse podria ser un intento inconsciente de ofrecer la
sangre que la entidad "necesitaba" o de mantener la conexion,
demostrando hasta qué punto la relacion se habia
internalizado en su propia corporalidad. Esta somatizacién de
la dependencia subraya la profundidad del vinculo, que va
mas alla de lo psicolégico para anclarse en lo fisico. La
manifestacion de estas lesiones sugiere que la sustraccion de
vitalidad se habia convertido en un proceso tan intrinseco a la
fisiologia de E.M. que su cuerpo, privado de la via habitual de
"drenaje” por la accion de los farmacos, busco
desesperadamente una alternativa. Esto podria ser un claro
ejemplo de la "incorporacién" (embodiment) de una
experiencia traumatica o parasitaria, donde la disociacion
entre la agencia consciente y los impulsos inconscientes lleva
al cuerpo a actuar como un mediador directo de la "necesidad"
del otro, incluso a expensas de la propia integridad fisica. La
propia carne de E.M. se convierte en el lienzo de esta relacion
patoldgica, un mapa de la interdependencia y la imposibilidad

de una separacion nitida.
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Este fenémeno de autosacrificio corporal, aunque
inconsciente, resuena con antiguas practicas rituales donde la
sangre ofrecida voluntariamente creaba o renovaba pactos.
La psique de E.M., despojada de una via, crea oftra,
evidenciando la resiliencia y la adaptabilidad de una conexion
profunda, aunque destructiva, y el cuerpo se convierte en un
medio para mantener esa homeostasis parasitaria. La sangre,
en este contexto, trasciende su funciéon bioldgica para
convertirse en un medio de comunicacién y mantenimiento de
un vinculo existencial. La emergencia de estas lesiones no
solo desafia los tratamientos psiquiatricos, sino que también
revela una autonomia corporal que busca mantener una
relacion ontolégica méas alla de la conciencia, un testimonio

mudo de la persistencia del vinculo.

La enigmatica frase "Es él. Lo necesita", pronunciada por E.M.
con una mezcla de resignacién y comprensioén, revela una
preocupacion palpable por las "necesidades" de la entidad
vampirica. Esta empatia distorsionada sugiere un vinculo
emocional complejo que trasciende la simple dinamica
victima-victimario, adentrandose en un territorio de
codependencia donde el bienestar del "depredador" se
percibe como intrinsecamente ligado al de la "victima". Es una
inversion de roles que desafia la légica comun de la
supervivencia. El socidlogo Michel Maffesoli ha analizado
cdmo ciertas relaciones aparentemente destructivas,
marginadas o irracionales pueden contener elementos de lo
que él llama "solidaridad organica", un tipo de vinculo que no
se basa en intereses racionales compartidos o contratos

sociales explicitos, sino en una comunién mas profunda,
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preracional, incluso mistica. Esta "solidaridad" surge de la
afinidad emocional y la participacion colectiva en algo que
trasciende lo individual, aunque sea en el contexto de un
vinculo disfuncional (Maffesoli, 1996). Desde esta
perspectiva, la relacion de E.M. con su "esposo" invisible
podria interpretarse no como simple victimizacion patoldgica,
sino como una forma extrema y perturbadora de comunién
con una alteridad radical, un pacto no verbal que dota de
sentido a su existencia en un nivel subconsciente. Esta
"solidaridad" se convierte en una forma de atadura que
trasciende la eleccion consciente, anclandose en una
resonancia psiquica profunda que otorga un propoésito,
aunque oscuro, a la vida de E.M. Su destino se anuda al de la
entidad, en una danza macabra de interdependencia donde la
subsistencia de uno depende directamente de la vitalidad del
otro. Esta empatia, aunque patolégica desde una perspectiva
clinica, es un indicio de la profunda incorporacion del "otro" en
la estructura psiquica de E.M. Es un reconocimiento de la
mutua dependencia, donde el bienestar del parasito es
condicion para la continuidad de la relacion, y por ende, para
la propia supervivencia psiquica de la "huésped". El hecho de
que E.M. sea capaz de articular esta "necesidad" del otro, a
pesar de su propio sufrimiento, es una clara manifestacion de
cémo la relacion ha redefinido su propio sentido de self y su
agencia. Se convierte en una extension de la entidad, un

recipiente consciente de su existencia.

Resulta particularmente significativo que E.M. describa a su
esposo como alguien que "no come alimentos sélidos" y "no

se refleja en espejos", caracteristicas clasicas del vampiro
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occidental. No obstante, la extraccién de sangre ocurre "sin
morderla". Esta modalidad de alimentacion no invasiva
sugiere una adaptacion contemporanea del motivo vampirico
que enfatiza la conexién energética o espiritual por encima de
la violaciéon fisica y explicita del cuerpo. En lugar de la
brutalidad de la mordida, se presenta una sustraccién mas
sutil, quiza psiquica o etérica, que moderniza el concepto del
vampirismo al tiempo que lo hace més inquietante por su
invisibilidad. Este tipo de extraccion "sin mordida" se alinea
con las concepciones mesoamericanas de sustracciéon de la
"fuerza vital" o el "animo" sin necesidad de contacto fisico
directo, reflejando una profunda raiz cultural en la tradicién del
bebedor de sangre mexicano que trasciende la influencia
europea. En la cosmovision nahuatl, por ejemplo, el "tonalli"
(energia animica ligada al sol y al destino) o el "ihiyotl" (aliento
vital asociado al corazén y la respiracion) podian ser
sustraidos sin contacto fisico directo, a través de conjuros, el
"mal de 0jo" o la accidon de entidades etéreas. La psicéloga
junguiana Jean Shinoda Bolen ha sugerido que "ciertas
relaciones aparentemente parasitarias pueden responder a
necesidades psiquicas profundas de fusion con arquetipos de
poder, trascendencia o inmortalidad” (Bolen, 1994, p. 112). En
el caso de E.M,, la figura del "esposo" vampirico podria
funcionar como una encarnacion de tales arquetipos. Su
presencia, aunque destructiva, podria estar satisfaciendo un
anhelo inconsciente de conexiéon con lo numinoso, con una
fuerza que desafia la mortalidad ordinaria y las limitaciones de
la existencia humana. Este "pacto de sangre" simbdlico se
convierte en una via para acceder a una dimension de lo

sagrado o lo terrible, una unién que, para la psique de E.M.,
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supera la ldgica racional de la autopreservacion. Esta
perspectiva ofrece una lente para entender por qué algunos
individuos pueden no solo tolerar, sino incluso buscar,
relaciones que desde una mirada externa parecen
completamente  perjudiciales, especialmente  cuando
prometen una conexion con lo trascendente o una liberacién
de las constricciones de la vida mundana. El "esposo" invisible
no seria solo un depredador, sino un portal a una experiencia
de existencia amplificada, aunque a un costo devastador. La
naturaleza "sin mordida" de la extraccion también evoca las
descripciones de posesiones espirituales o energéticas en
diversas tradiciones chamanicas, donde la entidad se
alimenta de la energia vital del individuo sin dejar rastro fisico
evidente. Esto complica ain mas la distincién entre fenémeno
psiquico y ontoldgico, sugiriendo que la "invasion" puede
ocurrir en planos no materiales, haciendo de la relacién una
de naturaleza profundamente sutii pero igualmente
devastadora para la vitalidad del hospedero. La modernidad
de esta forma de vampirismo, que se adapta a un mundo
donde las heridas visibles son mas faciles de diagnosticar,
resalta su eficacia para operar desde las sombras de la

percepcion clinica.

Finalmente, el comentario conclusivo de la enfermera —"a
veces una mujer cansada y silenciosa puede estar
alimentando algo mas que a su familia"— afiade una
dimensién adicional y profundamente conmovedora al caso.
Esta frase sugiere un paralelo implicito entre la extraccion
vampirica literal de E.M. y las mdltiples formas de "vampirismo

emocional y energético" que caracterizan ciertas dindmicas
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familiares y sociales contemporaneas. Muchas mujeres, a
menudo en silencio, soportan cargas invisibles, sacrificando
su propia vitalidad y energia para sostener a otros, ya sea en
el ambito doméstico, laboral o comunitario. La metafora del
vampirismo se vuelve aqui una poderosa critica social, un
espejo que refleja las realidades de la invisibilizacion del
esfuerzo femenino y la sustraccion de su fuerza vital en pro de
la "familia” o la "sociedad". Esta lectura metaférica no niega la
posible realidad literal del fenémeno en el caso de E.M., sino
que sugiere como las narrativas sobre bebedores de sangre
pueden funcionar simultineamente como experiencias
concretas de lo sobrenatural y como metaforas reveladoras de
dinamicas sociales, psicoldgicas y culturales mas amplias y a
menudo invisibles. El caso de E.M. se convierte asi en un
puente entre lo inexplicable y lo cotidianamente opresivo,
invitandonos a reinterpretar no solo la figura del vampiro, sino
también las complejas redes de poder y dependencia que

subyacen en las relaciones humanas.

La enfermera, al pronunciar estas palabras, no solo observa
la manifestacion fisica del "vampirismo" de E.M., sino que
también alude a una verdad méas universal sobre las
estructuras de sacrificio y dependencia que a menudo se
imponen a las mujeres en diversas culturas. Su observacion
trasciende el caso individual para tocar una fibra social
profunda, donde el cansancio y el silencio no son meras
ausencias, sino indicadores de una constante hemorragia de
energia vital. La "alimentacién" de la familia o la sociedad
puede volverse una forma de parasitismo si no hay

reciprocidad ni reconocimiento, transformando a la "nutridora”
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en una silenciosa anémica de su propia existencia. Asi, la
historia de E.M. se erige como una parabola contemporanea
sobre las cargas invisibles que muchas mujeres llevan,
haciendo que lo sobrenatural resuene con las opresiones mas
mundanas y cotidianas, y viceversa. Este comentario final
también nos invita a reflexionar sobre el papel del género en
las narrativas de vampirismo y parasitismo. Tradicionalmente,
la victima del vampiro ha sido a menudo feminizada, y su
vitalidad, "chupada", refleja miedos sociales sobre la
autonomia y el poder femenino. En un contexto donde las
mujeres son culturalmente asignadas a roles de cuidado y
sacrificio, la figura de la "bebedora de sangre" o la "victima
parasitaria" adquiere una resonancia particular, visibilizando
las "pérdidas invisibles" de energia, tiempo y agencia. La
enfermera, desde su propia posicién de cuidadora en el
sistema de salud, parece reconocer la familiaridad de este
patron, no solo como un sintoma de un trastorno psiquiatrico,
sino como una observacion sociocultural profunda sobre las
expectativas impuestas a las mujeres. Esta interconexion
entre lo micro (el caso individual de E.M.) y lo macro (las
dinamicas de género y poder en la sociedad) subraya la
rigueza interpretativa que se desprende de una relectura del
vampirismo mas alla de la literalidad. El "cansancio y el
silencio" se convierten en los signos externalizados de una
extraccién constante que, en muchos casos, es normalizada
y naturalizada por la sociedad, haciendo de E.M. un eco
inquietante de innumerables experiencias femeninas de

invisibilizacion y despojo.
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CAPITULO 12. LA DANZA DE
SANGRE EN TEPOZTLAN
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En julio de 2015, tuve el inestimable privilegio de ser invitado
a participar en una ceremonia otomi. Este evento, de una
naturaleza tan intima, sagrada y ancestral, se resguarda
cuidadosamente de la mirada publica, no por secretismo, sino
por un profundo respeto a su esencia milenaria. Se celebré en
las profundidades de la zona montafiosa de Tepoztlan,
Morelos, un lugar cuya geografia parece respirar y susurrar
historias, donde las imponentes formaciones rocosas se
erigen como centinelas silentes de un pasado mitico y un
presente vibrante. El aire mismo en Tepoztlan, denso con la
fragancia de la tierra humeda y el aroma lejano de las flores
silvestres, parece cargar consigo el peso de los siglos,
invitando a una profunda introspeccion sobre la relacién entre
el ser humano y el cosmos. El evento, programado con la
precisiéon casi astroldgica de los ciclos naturales, tuvo lugar
durante la luna nueva, un momento de profunda oscuridad
celeste que, en muchas cosmovisiones, simboliza la
renovacion, el recogimiento y una conexién amplificada con lo
oculto y lo sagrado. En la tradicién otomi, la luna nueva es un
portal, una quietud cosmica que permite que lo imperceptible
se manifieste. El sitio elegido fue una cueva oculta,
reverenciada por los habitantes locales como un santuario
vivo, un utero de la tierra que gesta y protege sus misterios
mas profundos. Sus formaciones rocosas internas, esculpidas
por el tiempo y el agua, parecian arterias de un cuerpo colosal,
y la acustica natural de su interior magnificaba cada susurro y

cada gota, creando una sinfonia primigenia.

El acceso a este enclave natural no fue sencillo; nos exigio

una caminata ardua de aproximadamente dos horas,
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ascendiendo por senderos escarpados y sinuosos, casi
imperceptibles, densamente cubiertos de una vegetacion
exuberante que se aferraba tenazmente a las rocas, con
raices expuestas y ramas entrelazadas que formaban tuneles
naturales. El aire se volvia mas fresco a medida que
ganabamos altitud, y el aroma de los pinos y los ocotes se
mezclaba con el de la tierra mojada. Fuimos guiados
Unicamente por la sabiduria silenciosa y el paso firme de un
anciano otomi llamado Tlakatl. Su presencia, calmada pero
imponente, irradiaba una reverencia casi instintiva, y cada uno
de sus movimientos parecia cargado de un conocimiento
profundo e intimo de la tierra, sus secretos y sus caminos
invisibles, como si él mismo fuera una extension del paisaje
ancestral. Sus ojos, profundos y serenos, parecian haber
absorbido la quietud de las montafas, y su voz, cuando
hablaba, era baja y resonante, una extension del murmullo del

viento entre los arboles.

La ceremonia dio inicio justo al atardecer, en la penumbra
dorada que precede a la oscuridad total, tifiendo las nubes con
tonos de ambar y carmesi. Las danzas hipnéticas
comenzaron, pasos ritmicos que parecian pulsaciones
sincronizadas con el latido de la propia tierra, una coreografia
ancestral que unia a los cuerpos con el espiritu del lugar,
disolviendo el tiempo en un trance colectivo. Los cuerpos se
movian con una fluidez que recordaba el ondular del viento o
el fluir del agua, y el sonido de sus pies descalzos sobre la
tierra creaba un eco constante, una base ritmica para lo que
vendria. Estas danzas estaban acompafadas de la

sahumacion: la combustion lenta y fragante del copal que se
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elevaba en espirales de humo blanco, denso y aromético,
limpiando no solo el espacio fisico sino también purificando
las intenciones de cada participante y abriendo un portal
etéreo entre lo terrenal y lo espiritual. El aire se impregné de
un aroma profundo, dulzén y ancestral, una mezcla
embriagadora de copal, tierra humeda, incienso y hierbas,
creando una atmosfera a la vez etérea y terrenal. Mientras
tanto, los cantos melddicos y suaves de las mujeres
resonaban en el interior de la cueva, sus voces
entrelazdndose en armonias que parecian invocar presencias
antiguas, creando una atmésfera de profunda meditacion,
anticipacion reverente y una comunidén palpable con lo
numinoso. La transicién gradual de la luz tenue del atardecer
a la oscuridad total de la noche, una negrura punteada solo
por las estrellas y el brillo interior de las velas, intensifico
dramaticamente la experiencia, agudizando los sentidos. El
murmullo constante de la cueva, el eco de las rocas y el goteo
de agua se volvid parte integral de la orquesta ritual, y la
temperatura descendid, afiadiendo un elemento de frescura
que hacia aun mas evidente la calidez del ritual y la cercania

de los cuerpos.

Fue alrededor de las tres de la madrugada cuando la
atmosfera de devocion colectiva alcanzé su punto algido, una
tensién sagrada que se cortaba con el aire, cargada de una
expectacion casi tangible. Se inicié entonces un rito de una
solemnidad estremecedora, marcado por un silencio casi
absoluto, roto solo por los canticos crecientes y el aliento
contenido de los participantes, que ahora se habian vuelto un

murmullo colectivo, una respiracion unificada.
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Un joven, cuya expresion reflejaba una serena determinacion
y una calma inquebrantable, se ofrecié voluntariamente para
lo que se denominé una "donacién ritual" de sangre. Este acto
no fue un sacrificio forzado o violento, sino una ofrenda
consciente y deliberada, un intercambio sagrado y una
muestra de profunda devocién que se habia preparado con
dias, si no semanas, de purificacion y ayuno. Era un vinculo
elegido, una manifestacion de fe y pertenencia a la comunidad
y a sus tradiciones ancestrales. Mediante pequefias y precisas
incisiones, realizadas con una herramienta ceremonial
ancestral, afilada como obsidiana pulida, en puntos
especificos de los brazos y el cuello —los mismos que en la
cosmologia mesoamericana se consideran centros de energia
vital—, la sangre, ese liquido vital y sagrado, comenzé a fluir.
Su color carmesi, vibrante bajo la luz trémula de las velas,
parecia contener la esencia misma de la vida, su brillo efimero
un recordatorio de la fragilidad y el poder de la existencia. Fue
recogida con una delicadeza reverente en un cuenco de barro
de formas primitivas, hecho a mano y con una textura porosa,
cuyas paredes parecian absorber el calor vital y la esencia del
liquido carmesi, creando una comunién silenciosa entre el
recipiente y su contenido. El cuenco, una vez colmado con la
ofrenda, fue colocado con suma atencién sobre una piedra
central, una roca de tonalidades oscuras, casi obsidiana, y
superficie pulida por incontables afios de ritos y el roce de
generaciones de manos, un altar natural donde se fusionaban
lo terrenal y lo espiritual. Esta piedra estaba dispuesta
directamente frente a una figura toscamente esculpida, una
efigie que no se parecia a ninguna deidad prehispanica

conocida; sus contornos eran ambiguos, su expresion
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indescifrable, un rostro que parecia contener la esencia de lo

primordial, de lo que existe antes de la forma y el nombre.

"No es dios ni demonio. Es guardian. Es lo que queda cuando
se acaban los nombres", explicé Tlakatl, su voz un susurro
que, sin embargo, llenaba la vastedad de la cueva con una
autoridad ancestral innegable, cada palabra resonando con la
sabiduria acumulada de su linaje. Sus palabras sugerian la
existencia de una entidad mas alla de las clasificaciones
humanas, una presencia primordial que existia mucho antes
de que la humanidad creara sus panteones y diera nombre a
sus miedos y esperanzas, una fuerza tellrica conectada
directamente con la esencia de la tierra y los ciclos de vida y
muerte. Era la personificacion de un principio cosmico, una
memoria ancestral que se manifestaba en el silencio y la
oscuridad de la cueva. Lo que presencié después es
sumamente dificil de describir con precision, pues desafia la
légica y la percepcion ordinaria, moviéndose en el umbral
entre lo tangible y lo numinoso, una experiencia que borré las
fronteras de la realidad. En medio del canto ritmico de las
mujeres, que habia crecido en intensidad y se habia
convertido en un mantra colectivo, una ola de sonido que
envolvia a todos los presentes, la figura sobre la piedra
parecio cambiar de forma bajo el parpadeo incierto y danzante
de las velas de sebo. Fue una alteracion sutil, casi
imperceptible al principio, como una bruma que se condensa
y disipa, pero innegable; como si el contorno de la piedra se
dilatara y contrajera, insuflada por una respiracion invisible,
una pulsacién vital que emanaba de su interior. Las sombras

danzaban y se retorcian, creando la ilusién de un ser en
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movimiento, en un eco de las transformaciones que la
tradicion mesoamericana atribuye a ciertas entidades, como
los naguales o los tlazolpili que se metamorfosean para
manifestar su poder. El aire de la cueva se volvié denso con
una energia palpable, una electricidad latente. Algunos de los
presentes, abrumados por la magnitud de la manifestacion, se
postraron en el suelo humedo de la cueva, su fe y respeto
palpables, emitiendo gemidos sofocados de asombro y
reverencia, mientras otros permanecian inmdviles, con los
ojos fijos en la efigie, incapaces de apartar la mirada. El joven
ofrendador, lejos de parecer debilitado o exhausto por la
pérdida de sangre, mostraba un estado de profunda
exaltacion y una energia casi trascendente, sus ojos en blanco
y su respiracion contenida, casi suspendida, como si estuviera
en un trance profundo o en comunién directa con algo
inmenso y ancestral que lo habia purificado y llenado de una
vitalidad renovada. Era como si la sangre, al ser ofrecida,
hubiera regresado a él transformada, cargada con una fuerza

que superaba lo meramente fisico.

En honor a la sacralidad y la solemnidad abrumadora del
momento, no se permitié la presencia de cdmaras ni de ningun
tipo de registro electrénico. Era una condicién innegociable,
un pacto implicito con la tradicién que exigia la inmersion total
y la memoria como unico testigo. Se nos pidié el mas estricto
silencio, una imposicibn que no se sentia como una
restriccion, sino como una invitacion tacita a la inmersion total
en la experiencia, a ser parte del ritual en cuerpo y alma, a
dejar que el momento se grabara en el alma y no en un

dispositivo.
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Sin embargo, una anciana de la comunidad, con una mirada
que contenia siglos de sabiduria y una profunda comprension
de los misterios del universo, y cuyas manos, rugosas por el
trabajo y el tiempo, parecian contar su propia historia, me
permiti6 anotar una frase en nahuatl que se repetia
constantemente, casi como una letania, durante toda la
ceremonia, sus silabas vibrando en el aire de la cueva:
"Tonatiuh tla zohuatl. Yollo tla ichan." Esta frase, a pesar de
su aparente simplicidad, resoné en mi con una profundidad
desconcertante. Tlakatl, con su habitual paciencia y
conocimiento profundo, me explicaria mas tarde su significado

esotérico: "El sol es la piel. La sangre es la casa del corazén."

Esta frase, a primera vista enigmatica y poética, encapsula la
profunda cosmovisién otomi, una cultura que posee una
relacion simbdlica intrincada y reverencial con la sangre como
esencia de vida, la montafia como morada de los espiritus y
utero del mundo, y los ciclos solares como la manifestacion
del tiempo y el cosmos, la pulsacién vital que rige toda
existencia. La piel, expuesta al sol, es el limite de nuestro ser
individual, pero la sangre, el rio carmesi que fluye por nuestras
venas, es el verdadero hogar del corazoén, el asiento del alma
y de la fuerza vital que nos conecta con el todo. La sangre no
es solo un fluido biolégico; es una herencia, un vehiculo de
memoria ancestral y una puerta a otras dimensiones. Lo que
tuve el inmenso honor de presenciar en aquella cueva de
Tepoztlan parece conectar, de manera inquebrantable, todos
esos elementos ancestrales con un mito mucho mas antiguo
que los dioses conocidos, una fuerza primordial que antecede

a las religiones y se enraiza en la matriz misma de la
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existencia, un eco de la "sangre antigua" de la que se habla
en los cddices. Es una entidad que, para su subsistencia,
permanencia y la perpetuacién de su influencia, solo exige
una cosa de la humanidad: que la ofrenda de vida, en su forma
mas pura y vital, nunca cese. Este ritual, lejos de ser una
religuia del pasado, se revela como una persistente
manifestacion de una realidad mas profunda y compleja, un
eco vibrante de las creencias que han dado forma a la
identidad de los "bebedores de sangre" en el México profundo,
manteniéndolos vivos y poderosos a través de las eras,
adaptandose y sobreviviendo a los embates de la modernidad
y la negacion. La "danza de sangre" en Tepoztlan no es solo
un rito; es un testimonio viviente de la continuidad de lo

ancestral en un mundo que a menudo busca silenciarlo.

259



Persistencia Y Adaptacion De Rituales

De Sangre En La Modernidad

La ceremonia presenciada en Tepoztlan es un ejemplo
extraordinario de como los rituales de sangre persisten y se
adaptan en el México contemporaneo. Estas practicas, que la
antropologia  tradicional podria haber considerado
"supervivencias" destinadas a desaparecer con la
modernizacién, demuestran una asombrosa capacidad de
resistencia y reconfiguracion en contextos aparentemente
adversos. La continuidad de estas cosmovisiones ancestrales
no implica inmovilidad cultural, sino una dinamica dialéctica
entre lo heredado y lo innovador. Esto permite que elementos
centrales de la identidad indigena se mantengan vivos frente
a la asimilaciéon globalizadora y la hegemonia cultural
dominante. Este fendmeno de resiliencia cultural testifica el
profundo arraigo de la cosmovision de los pueblos originarios,
que lejos de ser estatica, se renueva y fortalece a través de la
practica y la transmision intergeneracional. La vitalidad de
estos ritos se manifiesta en su capacidad para integrar nuevas
légicas y necesidades de manera casi imperceptible, sin diluir
el nucleo de su significado original. Constituyen una forma
activa de resistencia cultural, un anclaje ontolégico que
permite a las comunidades indigenas preservar su identidad y
su relacion particular con el cosmos en un mundo en

constante cambio.

El antropdlogo Alfredo Lépez Austin, al analizar la continuidad

de concepciones mesoamericanas, sefiala que "ciertos
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nucleos duros de cosmovision pueden persistir durante
milenios, adaptandose superficialmente a nuevos contextos
historicos sin perder su estructura fundamental" (Lépez
Austin, 1996, p. 58). Estos "nucleos duros" son estructuras
conceptuales profundas sobre el cosmos, la vida y la muerte
que funcionan como marcos interpretativos resilientes.
Incluyen la concepcién del universo como un ente vivo que
requiere alimentacién y reciprocidad, la importancia del
sacrificio y la ofrenda para mantener el equilibrio cdsmico, o la
visién ciclica del tiempo y la constante regeneracién. Estos
principios, lejos de ser meras creencias folcloricas, operan
como un sistema filosofico integral que permea cada aspecto
de la vida comunitaria, desde la agricultura hasta la
organizacion social y la salud. El ritual de Tepoztlan confirma
esta tesis de manera contundente, mostrando elementos
claramente prehispanicos combinados con adaptaciones
contemporaneas que le permiten operar en un mundo
transformado. Es un testimonio de como la tradiciéon puede ser
un ente vivo, capaz de transformarse sin perder su esencia
mas profunda, asegurando asi su relevancia y vitalidad en el
presente. La fuerza de estos "nucleos duros" radica en su
flexibilidad inherente, mutando en la forma sin ceder en el
fondo, lo que les permite arraigarse en nuevas realidades sin

desdibujarse.
Varios aspectos de la ceremonia merecen un analisis

especifico desde esta perspectiva de persistencia y

adaptacion:
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La eleccién de la luna nueva como momento ritual
coincide con patrones documentados en diversas
tradiciones mesoamericanas. Las fases lunares —
especialmente la luna nueva o yohualli, la
'oscuridad'— se asociaban con momentos propicios
para la comunicacion con entidades del inframundo
y el reordenamiento de las energias cdsmicas
(Broda, 2001). Esta fase lunar, sin luz visible, era
considerada un tiempo de introspeccién, renovacion
y apertura de portales hacia otras dimensiones, ideal
para ritos que buscan nutrir 0 comunicarse con
fuerzas primigenias. La oscuridad de la luna nueva
simboliza el descenso a lo profundo, el renacimiento
de la energia y la posibilidad de acceder a
conocimientos y potencias no accesibles durante los
ciclos luminosos. En el calendario ritual
mesoamericano, los ciclos lunares estaban
intrinsecamente ligados a los ciclos agricolas y a la
regulacion de las fuerzas vitales y mortuorias. La
luna nueva, siendo el momento de maxima
oscuridad, se veia como una oportunidad para que el
mundo espiritual se manifestara con mayor claridad,
0 para que las energias latentes de la tierra se
activaran. Este patrén lunar sigue siendo un pilar
fundamental en la programacién de ceremonias
ancestrales, subrayando la continuidad de un
calendario ritual arraigado en la observacién de los
ciclos naturales y celestes, y en la comprensién de

los ritmos cosmicos.
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La realizacion del ritual en una cueva refleja la
profunda persistencia de concepciones espaciales
prehispanicas. Las cavernas funcionaban como
umbrales sagrados, puntos de emergencia vy
reentrada a la tierra, y como moradas de deidades y
fuerzas vitales asociadas con el inframundo, el agua
y la fertilidad (Taube, 1986; Heyden, 1975). La cueva
es, en esencia, un lugar liminal que conecta el mundo
terrenal con el subterraneo, permitiendo el flujo de
energias y la interaccion entre reinos. A menudo, las
cuevas eran consideradas el "corazén de la
montafa" (altepetl en nahuatl, una expresiéon que
fusiona "agua" y "montafia" para designar un pueblo
o comunidad), un axis mundi que conectaba los tres
niveles del cosmos: el inframundo, la superficie
terrestre y el supramundo. Servian como escenarios
para ritos de paso, iniciaciones y ofrendas a la tierra,
considerada una deidad dadora de vida. En muchas
cosmogonias, las cuevas eran el lugar de origen de
la humanidad o de los primeros ancestros, lo que les
conferia un estatus de Utero primigenio y espacio de
gestacion de la vida. Significativamente, este
espacio natural y ancestral coexiste con el Tepoztlan
contemporaneo, una localidad marcada por el
turismo new age, la espiritualidad globalizada y la
modernizacion. La cueva sirve como un refugio, un
enclave de autenticidad frente a la mercantilizacion
de lo espiritual, manteniendo la sacralidad y la
exclusividad del rito y protegiéndolo de miradas

externas que podrian desvirtuar su propdésito.

263



La eleccion de una cueva oculta y de dificil acceso
refuerza esta intencion de preservar la pureza y el
caracter intimo del ritual, resguardandolo de la
banalizacion que a menudo acompafia la
popularizacion de practicas esotéricas en un

contexto turistico.

La descripcion de la entidad a la que se le ofrece la
sangre como "ni dios ni demonio" sino "guardian" y
"lo que queda cuando se acaban los nombres"
sugiere una concepcion que trasciende las
categorias duales cristianas de bien/mal. Se sitia en
un espacio conceptual mas cercano a las
concepciones  mesoamericanas de  fuerzas
ambivalentes o deidades con aspectos tanto
benéficos como destructivos, que requieren un trato
ritual especifico y una comprensiéon de su compleja
naturaleza. Estas entidades no encajan en la
dicotomia eurocéntrica de lo divino y lo diabdlico,
sino que representan la totalidad del cosmos,
encarnando tanto la creacién como la destruccion, el
orden y el caos, la luz y la oscuridad, en un equilibrio
dinamico. La nocién de "lo que queda cuando se
acaban los nombres" evoca una presencia tan
primordial y antigua que precede incluso a la
conceptualizacion linglistica humana. Esto la situa
en un estrato de existencia que escapa a la
racionalizacién y la categorizacién, exigiendo una
reverencia y un entendimiento intuitivo mas alla de

cualquier pantedn o dogma establecido.
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5. Esta entidad andénima y atemporal encarna la
persistencia de una fuerza que precede a las
estructuras teoldgicas impuestas por la Conquista,
una fuerza que reside en la memoria profunda de la
tierra y sus habitantes originarios, manifestandose

en un lenguaje ritual que supera la palabra.

El antropdlogo Johannes Neurath, especialista en ritualidad
indigena contemporanea, ha documentado cémo "ciertos
rituales que involucran sangre han sobrevivido no como
simples 'supervivencias' sino como practicas
conscientemente preservadas por comunidades que
reconocen su valor como mecanismos de continuidad cultural
y comunicacion con fuerzas consideradas fundamentales
para el equilibrio cdsmico" (Neurath, 2008, p. 198). Esta
perspectiva resalta el caracter activo de la preservacion
cultural y el profundo significado que estas practicas tienen
para las comunidades que las mantienen vivas. No son meras
reliquias del pasado, sino componentes vitales de una
identidad dinamica que se actualizan constantemente a través
de la performance ritual y la transmisién oral. La capacidad de
discernir entre la esencia inmutable del rito y sus
manifestaciones adaptables es clave para su supervivencia.
Esta "consciente preservacion” implica un esfuerzo deliberado
por transmitir el conocimiento y las practicas a las nuevas
generaciones, a menudo a través de procesos iniciaticos y de
inmersion en la cosmovision, garantizando que el significado
profundo de los actos rituales no se pierda o se trivialice en el
tiempo. Es un acto de agencia cultural frente a las presiones

homogeneizadoras externas.
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Particularmente significativa resulta la actitud del joven
donante, descrita como "exaltada" y no debilitada, a pesar de
las incisiones y la pérdida de sangre. Esta experiencia difiere
notablemente de las victimas inconscientes o involuntarias del
vampirismo clasico, sugiriendo un paralelo con las antiguas
tradiciones mesoamericanas de autosacrificio ritual. En estas
culturas, la ofrenda de sangre (ya sea por puncién de orejas,
lengua o extremidades) se realizaba voluntariamente y
frecuentemente inducia estados alterados de conciencia
interpretados como comunicacion directa con lo divino, una
forma de nutricion espiritual y cosmica. La sangre, al ser
liberada, se creia que alimentaba a los dioses y al universo,
asegurando la continuidad de los ciclos vitales. Figuras como
los sacerdotes aztecas y mayas se sometian regularmente a
estas practicas para mantener el equilibrio del cosmos y
asegurar la fertilidad de la tierra. Esta "exaltacion" puede
interpretarse no solo como un estado de conexion
trascendente o éxtasis ritual, sino también como la
manifestacion de una fuerza vital potenciada, que en la
cosmovisidn mesoamericana se conoce como teyolia u ollin,
el movimiento y la energia que animan el universo y el ser. El
acto de dar sangre no es una pérdida, sino una recirculacion
de energia vital, un acto de reciprocidad que fortalece tanto al
donante como al receptor (en este caso, al guardian ancestral)
y renueva el pacto sagrado entre la humanidad y las fuerzas
primordiales. No es una sustraccion, sino un intercambio, una

inversion en el flujo constante de la vida césmica.

La frase ritual en nadhuatl —"Tonatiuh tla zohuatl. Yollo tla

ichan." (El sol es la piel. La sangre es la casa del corazén)—
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resulta particularmente reveladora de la cosmovisién implicita
en el rito. El concepto de yollotl (corazén) tenia en la
cosmovisién nahua connotaciones que trascendian lo
meramente anatdmico, relacionandose con conceptos de
centro vital, conciencia, animacién, esencia y la fuerza
animica del ser humano (Lopez Austin, 1988). No era solo un
oérgano fisico, sino la sede de la voluntad, el conocimiento y la
verdadera esencia de la persona, un centro de la personalidad
y la identidad, y un depdsito de la energia divina. La metafora
de la sangre como "casa del corazén" eleva la sangre de un
simple fluido corporal a un espacio sagrado, un receptaculo
de la fuerza vital fundamental que conecta al individuo con el
cosmos, y que es la fuente de su individualidad y su conexion
con lo trascendente. Implica que la sangre no es solo un
vehiculo, sino el propio hogar de la fuerza animica mas
profunda. La mencién del sol como "piel" también es
profundamente significativa, sugiriendo que la superficie, lo
visible, es una manifestacion de una energia vital mas
profunda y omnipresente, de la cual la sangre es el nicleo
interno. Esta dualidad piel/sol y sangre/corazén encapsula la
interconexién entre el macrocosmos (el sol, el universo) y el
microcosmos (el cuerpo humano, la sangre), una idea central
en el pensamiento mesoamericano que concibe el cuerpo
como un reflejo del universo y un microcosmos de sus
procesos energéticos. La frase, en su brevedad, condensa
una cosmologia compleja donde el cuerpo humano es un
espacio sagrado y el rito de la sangre, una forma de participar

activamente en la sostenibilidad del universo.
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Lo que hace especialmente notable este caso es que ocurre
en Tepoztlan, una localidad profundamente transformada por
el turismo, la influencia de nuevas espiritualidades globales y
una poblacion flotante. Esto demuestra como estas practicas
no sobreviven exclusivamente en comunidades aisladas y
"puras”, sino que encuentran nichos y se reconfiguran incluso
en contextos aparentemente hibridados y modernizados. La
antropologa Renée de la Torre ha acufado el término
"neomexicanidad" para referirse a fenébmenos
contemporaneos de revitalizacion y reinterpretacion de
tradiciones indigenas en contextos urbanos y semi-urbanos, a
menudo con elementos de espectacularizaciéon o
comercializaciéon (De la Torre, 2007). Sin embargo, lo
presenciado en Tepoztlan no encaja perfectamente en esta
categoria, pues no muestra signos de la espectacularizacion
o comercializacion tipica de muchas practicas neoindigenas
contemporaneas. Por el contrario, su caracter privado, no
publicitado, restringido a un circulo intimo y carente de
motivaciones econdmicas sugiere una continuidad mas
directa y profunda con tradiciones ancestrales, resistiendo la
presion de ser absorbida por las dinamicas del mercado
espiritual o del espectaculo cultural. Este rito, transmitido
oralmente de generacién en generacidon, representa un
bastion de autenticidad cultural que conscientemente se
resguarda del sincretismo superficial y la mercantilizacion. Es
una practica que vive y se adapta en las sombras de la
modernidad, preservando un saber milenario al margen de las
narrativas dominantes, y subraya la complejidad de la
"tradicion" en el siglo XXI, que puede ser a la vez fluida y

profundamente arraigada.
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La Cueva Como Umbral: Espacios

Liminales Y Portales Dimensionales

Un aspecto central de la ceremonia presenciada en Tepoztlan
que merece un analisis especifico es el uso de la cueva como
espacio ritual. Este elemento espacial no es accidental, sino
profundamente significativo, ya que conecta la practica
observada con concepciones mesoamericanas ancestrales
sobre espacios liminales y comunicacion interdimensional.
Para las culturas prehispanicas, las cuevas no eran
simplemente accidentes geoldgicos, sino portales hacia otras
dimensiones de la realidad, puntos de convergencia entre el
cosmos superior, el mundo terrestre y el inframundo. El
arquedlogo Karl Taube, especialista en iconografia
mesoamericana, sefiala que "las cuevas funcionaban como
umbrales cosmoldgicos, puntos de acceso al inframundo y a
los dominios de deidades cténicas y ancestros" (Taube, 1986,
p. 72). Esta concepcion esta ampliamente documentada en el
registro arqueol6gico, donde numerosos sitios ceremoniales
incorporan cuevas naturales o artificiales como componentes
rituales centrales, a menudo asociados con fuentes de agua o
manantiales, reforzando su papel como conductos vitales
entre los reinos. Su presencia en el paisaje ritual no era solo
geografica, sino profundamente simbdlica, funcionando como
el "corazén" o "utero" de la tierra, donde la vida emergia y
regresaba, y donde los espiritus podian transitar entre los
planos de existencia. La cueva encarnaba la dualidad de ser
a la vez origen y destino, un lugar de gestacién y de muerte,

un reflejo del ciclo incesante de la vida y la regeneracion.
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Desde tiempos inmemoriales, las cuevas en Mesoameérica
fueron consideradas santuarios naturales y sitios de
veneracion. Ejemplos como la cueva de Balankanché en
Yucatan, con sus intrincadas formaciones de estalactitas y
estalagmitas que los mayas veian como representaciones de
sus deidades y el cosmos, o Naj Tunich en Guatemala,
famosa por sus pinturas rupestres y evidencias de rituales de
sangre y comunicacion con ancestros, atestiguan la profunda
sacralidad atribuida a estos espacios. No eran meros refugios
temporales, sino el punto de encuentro entre el plano humano
y el sobrenatural, donde se realizaban peticiones de lluvia a
deidades como Tlaloc, se honraba a los antepasados para
asegurar la continuidad del linaje, y se buscaba el consejo de
entidades inframundanas para guiar decisiones comunitarias.
Estas cuevas, con sus formaciones rocosas que a menudo
recordaban fauces o entrafias de monstruos, eran percibidas
como el vientre de la Madre Tierra, desde donde se originaba
la vida y a donde regresaba al morir, un lugar de renacimiento
y transformacién constante. Esta cosmogonia espacial
persiste en la eleccion del sitio para la ceremonia de
Tepoztlan, demostrando una continuidad que trasciende la
imposicion de nuevas creencias y se mantiene viva en la

memoria colectiva y la practica ritual.

Lo que resulta fascinante en el caso observado es la
persistencia de esta concepcién espacial en un contexto
contemporaneo. La eleccién de una cueva "considerada
sagrada" como lugar para un ritual de ofrenda de sangre
sugiere una continuidad directa con estas concepciones

ancestrales.
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Como sefiala la arquedloga Doris Heyden, "la cueva en
Mesoamérica funcionaba simultdneamente como Utero
césmico y como boca del inframundo, un espacio ambivalente
de creacion y transformacion” (Heyden, 1981, p. 15). Esta
dualidad creacion/transformacion parece manifestarse con
intensidad en la ceremonia presenciada, donde la ofrenda de
sangre no solo nutre a la entidad, sino que parece facilitar una
metamorfosis del donante y del propio "guardian". La
descripcion de cémo "la figura parecié cambiar de forma bajo
la luz de las velas" sugiere precisamente este tipo de
transformacion ontoldgica que las tradiciones
mesoamericanas asociaban con espacios liminales como
cuevas, lugares donde las barreras entre lo humano y lo
divino, lo tangible y lo etéreo, se desvanecen. Estas
transiciones morfolégicas no son meras ilusiones
perceptuales, sino experiencias profundas de copresencia
con entidades de otros planos, facilitadas por el entorno
cargado de simbolismo y energia ancestral. La cueva actua
como un catalizador, un crisol donde las fronteras de la
realidad se vuelven fluidas, permitiendo la manifestacion de lo

que de otro modo permaneceria oculto.

El antropdlogo James Brady, quien ha estudiado
extensamente el uso ritual de cuevas en Mesoamérica,
observa que "la oscuridad, humedad, acustica y fluctuaciones
de temperatura caracteristicas de los espacios cavernosos
generan condiciones sensoriales que facilitan experiencias
perceptuales alteradas, potenciando la sensacion de contacto
con realidades no ordinarias" (Brady, 2009, p. 53). La cueva,

en su esencia, se convierte en un agente activo en el ritual,
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moldeando la percepcion de los participantes. La ausencia de
luz natural fuerza a los sentidos a depender de otros
estimulos, como el olfato de la tierra hiimeda o el tacto de las
rocas frias, mientras que la reverberacion del sonido puede
amplificar cantos o murmullos, creando una atmdsfera
envolvente y desorientadora que disuelve el sentido de
orientacion espacial y temporal. La temperatura y humedad
constantes, ajenas a las fluctuaciones del exterior, sumergen
al individuo en un entorno atemporal, propicio para el
desapego de la realidad ordinaria y la inmersion en un estado
de trance o receptividad psiquica. El momento especifico de
la ceremonia —tres de la madrugada, un horario asociado con
el velo mas tenue entre mundos en diversas tradiciones
esotéricas y chamanicas— intensificaria aun mas estas
condiciones de alteracion perceptual y vulnerabilidad ritual. La
restriccion de la luz a las velas y la ausencia de sonidos
externos, salvo los propios del ritual, sumergen a los
participantes en un ambiente propicio para trascender la
percepcién ordinaria y conectar con lo numinoso. Esta
inmersion sensorial crea un "vacio" que el psique del
participante puede llenar con las proyecciones Yy
manifestaciones del inconsciente colectivo y las creencias

culturales, abriendo la puerta a visiones y revelaciones.

La ubicacion geografica especifica también resulta
significativa. Tepoztlan estd dominado por formaciones
montafiosas distintivas, particularmente el Tepozteco, que en
la cosmologia local tiene profundas asociaciones miticas.
Estas montafnas eran consideradas entidades Vvivas,

poseedoras de espiritu y poder, a menudo vinculadas a la
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lluvia, la fertilidad y el sustento, y en muchos casos,
concebidas como antepasados petrificados o moradas de
deidades importantes. La antrop6loga Eva Hunt documentd
cdmo "ciertas montafias en la cosmovision mesoamericana
eran concebidas no como masas inertes de roca sino como
seres vivos, frecuentemente asociados con deidades o
ancestros petrificados que garantizaban la continuidad de la
vida y el cosmos" (Hunt, 1977, p. 97). Esta concepcioén de la
montafia como entidad animada y repositorio de fuerza vital
complementa la funcién de la cueva como portal; la cueva, al
ser la "boca" o "entrada" de la montafia, se convierte en el
punto de contacto directo con esta potencia telurica y
ancestral. Asi, el ritual se ancla no solo en un espacio fisico,
sino en un paisaje mitico que dota de mayor poder y
legitimidad a la practica. La relacion intrinseca entre la cueva
y la montafia, como parte de un sistema geografico-mitico
interconectado, enfatiza que el ritual no se realiza en un lugar
cualquiera, sino en un "ombligo del mundo" local, un axis
mundi que concentra las energias teluricas y cosmicas para la
interaccion con lo sagrado. La presencia imponente del
Tepozteco, guardian visible del valle, refuerza la conexion del
rito con fuerzas primordiales y ancestrales, otorgandole un
anclaje telurico que contrasta con la fugacidad de la

modernidad.

La dificil accesibilidad del sitio —"solo accedimos tras una
caminata de dos horas"— representa otro elemento
significativo del ritual, intrinsecamente ligado al concepto de
liminalidad. El antropdlogo Victor Turner, en su andlisis de

procesos rituales, sefiala como el desplazamiento fisico dificil
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funciona como componente de "separacion" dentro de la
estructura tripartita de los ritos de paso: separacion,
liminalidad, reincorporacién (Turner, 1969). La caminata
extenuante hacia un espacio remoto no es solo un medio para
llegar al lugar, sino un rito en si mismo que prepara fisica y
psicolégicamente a los participantes, despojandolos de las
preocupaciones del mundo profano y sumergiéndolos en un
estado de receptividad para la experiencia liminal que ocurrira
en la cueva. Este esfuerzo fisico y mental marca una clara
ruptura con la cotidianidad, elevando el valor de la experiencia
que esta por vivirse y enfatizando su caracter sagrado y
extraordinario. El camino, la travesia hacia el interior de la
tierra, se convierte en una metafora del viaje interior y la
purificacién necesaria antes de enfrentar lo trascendente.
Solo aquellos dispuestos a hacer el sacrificio fisico y temporal
pueden acceder a este espacio sagrado, lo que refuerza la
exclusividad y el compromiso de los participantes con la
tradicion, al tiempo que filtra a los curiosos y profanos. Este
esfuerzo inicial establece la seriedad del compromiso,
transformando un simple acto de llegada en una parte integral
del proceso ritualistico, preparando tanto el cuerpo como la

mente para la inmersion en lo numinoso.

Un elemento adicional que conecta esta practica
contemporanea con tradiciones ancestrales es la nocién de
guardiania. La entidad descrita como "guardian" evoca
concepciones mesoamericanas sobre seres que custodian
umbrales y portales, a menudo con caracteristicas
ambivalentes, capaces tanto de proteger como de desafiar a

quienes buscan acceso a los reinos sobrenaturales.
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La arquedloga Annabeth Headrick ha documentado
numerosas representaciones prehispanicas de entidades
guardianas asociadas con cuevas y entradas al inframundo,
cuyo proposito era regular el flujo entre los mundos y asegurar
que solo los dignos o los iniciados pudieran transitar
(Headrick, 2007). La persistencia de esta figura en el ritual
contemporaneo sugiere una continuidad conceptual profunda,
donde el "bebedor de sangre" no es meramente un
depredador, sino un ente con una funcidon césmica especifica
dentro de un sistema de creencias complejo, un custodio de
un saber o un poder ancestral que se activa a través de la
ofrenda. Esta concepcion contrasta marcadamente con la
figura del vampiro occidental, que es predominantemente
predadora y maligna, carente de un propésito trascendente
mas alla de la subsistencia. Aqui, la entidad es un interlocutor,
un ser con el que se establece una relacién de reciprocidad a
través del ritual, ofreciéndole vitalidad a cambio de su funcién
como guardian o su rol en el equilibrio cdsmico. Se trata de un
ser de frontera, una figura liminal que habita el umbral entre lo
humano y lo no-humano, lo visible y lo invisible, y que requiere
ser comprendido en sus propios términos, mas alla de

dicotomias simplistas.

La frase "Es lo que queda cuando se acaban los nombres"
resulta particularmente intrigante, pues sugiere una entidad
que antecede o trasciende los sistemas clasificatorios
humanos, una fuerza primordial que resiste ser encasillada
por las categorias de la razén o la teologia. Esta concepcion
de seres primordiales que existen fuera de las taxonomias

convencionales esta presente en varias tradiciones
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mesoamericanas, donde ciertas entidades son descritas no
como dioses especificos con nombres y atributos definidos,
sino como fuerzas anteriores a la creacién ordenada del
cosmos, o como manifestaciones residuales de la energia vital
original (Lopez Austin, 1996). La imposibilidad de nombrar
completamente a esta entidad subraya su naturaleza
fundamentalmente liminal y misteriosa, su existencia en el
borde de lo cognoscible, reforzando la idea de que la cueva
es el espacio donde estas realidades mas alla del lenguaje
pueden ser experimentadas directamente. Esta fuerza
innombrable representa una resistencia a la categorizacion
eurocéntrica, una afirmacion de una ontologia indigena donde
el mundo no se divide nitidamente en lo natural y lo
sobrenatural, lo conocido y lo desconocido, sino que fluye en
una interconexién vital que solo puede ser aprehendida a
través de la experiencia ritual y la inmersion en los espacios
liminales. La cueva, al ser este lugar de la "no-categoria”, se
convierte en el escenario perfecto para la manifestacion de lo
inefable, lo primordial que escapa a la légica y al lenguaje
humano, un eco de un tiempo y una realidad anteriores a la
conciencia humana, que se revela a aquellos dispuestos a

trascender los limites de la percepcién ordinaria.

En sintesis, el uso de la cueva en el ritual de Tepoztlan no es
un detalle ftrivial, sino un pilar fundamental que ancla la
practica en una profunda continuidad con la cosmovision
mesoamericana. La cueva, el paisaje montafioso, la dificil
travesia y la naturaleza inefable del "guardian" se combinan
para crear un entorno de liminalidad extrema, donde las

barreras entre lo mundano y lo sagrado se disuelven, y se
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abre un portal hacia realidades mas profundas. Este capitulo
destaca cémo estos espacios, lejos de ser vestigios estaticos
de un pasado remoto, contintdan siendo activamente elegidos
y resignificados por comunidades contemporaneas,
manteniendo viva una conexion ancestral con el cosmos y sus
fuerzas primordiales. La ceremonia se convierte asi en un acto
de reconexion, un puente entre el México prehispanico y el
moderno, donde la sangre, la tierra y el espiritu se entrelazan

en una danza de persistencia cultural.
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APUNTES SOBRE LA
BUSQUEDA

Tras mas de una década siguiendo el rastro de los bebedores
de sangre en México, he llegado a conclusiones provisionales
que reafirman la complejidad y profundidad de este fenémeno.
La mas evidente es que estas entidades, lejos de ser meras
fantasias folcléricas o vestigios de un pasado superado,
constituyen una presencia persistente, dinamica y
profundamente arraigada en el imaginario y la experiencia de
muchos  mexicanos. Su influencia se extiende
transversalmente a través del tejido social: desde las
comunidades rurales mas apartadas y ancestrales, donde se
integran organicamente en el sistema de creencias y la
cosmovision espiritual, hasta los entornos urbanos
ultramodernos y globalizados. En las ciudades, su eco
resuena en relatos contemporaneos, leyendas urbanas
adaptadas (como las que emergen en el transporte publico o
los hospitales) y, en ocasiones, experiencias directas que
desafian la explicacion convencional y el control estatal,
obligdndonos a reevaluar los limites de lo posible. Este viaje,
que comenzé como una curiosidad académica sobre mitos
vampiricos, se ha transformado en una inmersion profunda y
transformadora en las capas mas antiguas, secretas y
resilientes del México profundo, revelando una ontologia

alternativa.

Lo que inicialmente fue una investigacion académica vy

comparativa sobre las variantes locales del mito del vampiro,
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con la intencion de catalogar similitudes y diferencias
culturales, rapidamente se convirtié en la exploracién de un
fendmeno mucho mas complejo, arraigado y vivo de lo que
jamas imaginé: una comprension alternativa de la sangre, no
solo como fluido biolégico, sino como sustancia vital. Esta
perspectiva trasciende nuestra nociéon de la vida misma,
revelando las fronteras borrosas entre lo humano y lo no-
humano, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo inefable,
desafiando categorias simplistas como "supersticion",
"folclore” o "patologia". Esta investigacion me obligd a
trascender los paradigmas occidentales de pensamiento y
ciencia, y a sumergirme en una cosmovision ancestral donde
la sangre ocupa un lugar central no solo como fluido
indispensable, sino como sustancia sagrada y potente, un
nexo de conexiéon intrinseco a la estructura misma del
cosmos. Para comprender verdaderamente a estas
entidades, uno debe abandonar la patologizacion, la
demonizacién o la mera curiosidad exotista, y buscar la légica
interna y la coherencia de un sistema de creencias que ve el
cosmos como un entramado vivo, interconectado y
permeable, donde la vida se nutre y se intercambia

constantemente.

En esta comprension, la sangre no es meramente un fluido
corporal, sino un vehiculo real y palpable de conexioén, una
corriente vital que fluye entre diferentes planos de existencia
y diversas formas de vida. Algunas de estas formas son
reconocibles por la ciencia occidental, mientras que otras
operan mas alla de nuestra percepcién. Sorprendentemente,

a través de la sangre, estas entidades pueden comunicarse,
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interactuar y sustentarse mutuamente en un acto de
reciprocidad césmica. Esta concepcion tiene profundas raices
en la cosmovisién mesoamericana, donde la sangre era vista
como la sustancia vital por excelencia, el "alimento de los
dioses" sin el cual el cosmos no podria subsistir ni
regenerarse; era la fuerza generadora de todo lo existente, la
condensacion material y espiritual del *tonalli*, la energia vital
que imbuye a los seres. Lo verdaderamente fascinante de
este estudio es como esta vision ancestral no solo ha
perdurado, sino que se ha manifestado de formas
sorprendentemente adaptadas y camufladas en el México
contemporaneo, tejiéndose inextricablemente en la
modernidad sin perder su esencia original de reciprocidad

cosmica e interconexion vital.

La persistencia de estas creencias, narrativas y
manifestaciones directas a través de los siglos es un
testimonio elocuente de su asombrosa resiliencia cultural vy,
quizés, de una realidad ontolégica subyacente que aun elude
nuestra comprensién convencional. Los bebedores de sangre,
en sus multiples formas y disfraces, han demostrado una
asombrosa capacidad de supervivencia y adaptacion a lo
largo de siglos de campafas sisteméticas de erradicacion:
resistieron la evangelizacién colonial que buscé destruirlas y
las reclasific6 como "demonios"; sobrevivieron al embate del
racionalismo ilustrado y las reformas liberales del siglo XIX
que las descartaron como "supersticiones"; persistieron a la
imposicion hegeménica de la medicina moderna y la

psiquiatria del siglo XX, que las patologizé como "delirios" o
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"trastornos mentales", relegando a sus testigos al estigma de

la locura.

Y, notablemente, continian manifestandose incluso frente a la
cultura global contemporanea y la sociedad de la informacion,
que, irdnicamente, las ha mercantilizado y trivializado como
mero "entretenimiento" en un vasto mercado de consumo,
diluyendo su potencia original y su caracter perturbador en
narrativas comerciales de vampiros romanticos o
superhéroes. Sin embargo, detras de cada best-seller, serie
de television o pelicula sobre vampiros, subsiste un eco
distorsionado de una verdad mas antigua, profunda y
fundamentalmente perturbadora, que se niega a ser
domesticada por los clichés de la cultura pop. Esta resistencia
férrea a la desaparicion y su capacidad de manifestarse en
contextos tan dispares subraya no solo la profundidad de su
arraigo cultural en el inconsciente colectivo mexicano y su
impresionante capacidad de adaptacién —desde las iglesias
coloniales hasta el metro de la Ciudad de México—, sino
quizéds una realidad ontolégica que nuestra ciencia aun no
esta preparada para comprender del todo. Es una dimension
de lo real que se niega obstinadamente a ser domesticada o
invalidada por los parametros de la modernidad. El hecho
innegable de que sigan apareciendo relatos y experiencias
directas de encuentros con estas entidades en pleno siglo XXI
nos invita a cuestionar los limites de lo que consideramos
posible, a desmantelar nuestras preconcepciones y a abrirnos
a formas de conocimiento y percepcién que han sido

histéricamente silenciadas.
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El desafio fundamental para el investigador de este fenédmeno,
por tanto, no es solo documentar meticulosamente estas
manifestaciones y sus patrones, sino aprender a escuchar con
humildad las voces diversas y a menudo disidentes que las
narran, a comprender los contextos culturales, histéricos y
socioeconémicos que les dan sentido, y, crucialmente, a
aceptar la posibilidad perturbadora de que lo que se nos ha
ensefiado a desestimar como "ficcion" o "locura" es, para
muchos, una parte tangible y profundamente significativa de
su existencia. La "sangre que conecta", en este sentido mas
amplio, no solo se refiere a la sustancia vital y a su
simbolismo, sino a los lazos invisibles pero potentes que unen
una cosmovision ancestral, precolombina, con las realidades
contemporaneas de un México en constante cambio. Es el
puente que une el pasado con el presente, lo visible con lo
invisible, lo humano con lo inefable, y la lIégica con el misterio.
Es un recordatorio persistente de que la realidad es un tapiz
mucho mas complejo y multifacético de lo que las
convenciones epistemolégicas y las limitaciones de nuestra
era nos permiten reconocer, y que existen entidades y fuerzas
que operan en los intersticios del conocimiento, esperando ser

redescubiertas, revalidadas y, quizas, incluso reencontradas.

No sé si estas palabras seran leidas por alguien. Quizas las
escribo solo para no desvanecerme del todo, para dejar una
huella de lo que estd ocurriendo antes de que el velo de la
realidad se desgarre por completo. Hace semanas que no
consigo dormir mas de una hora seguida. El insomnio se ha
convertido en una tortura implacable, un sudario constante

que distorsiona cada percepcién, cada sonido.
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Las noches se funden en una masa informe de vigilia y
pesadillas diurnas, donde la frontera entre lo tangible y lo irreal
se ha disuelto sin remedio. Mis ojos, antes avidos de
conocimiento, ahora duelen con cualquier destello,
forzandome a vivir en una penumbra autoimpuesta, un
crepusculo perpetuo que solo ahonda la sensacién de

aislamiento.

A veces, despierto con rastros de tierra en las manos, una
tierra humeda vy fria que exhala el tufo de la noche profunda,
de tumba recién abierta, de una humedad ancestral que se
aferra a la piel y se incrusta bajo las ufias, por mucho que me
lave. Otras veces, descubro marcas en mis brazos o en mi
cuello, finas como hebras, casi invisibles al principio, pero que
arden con un frio insoportable, como si la sangre en mis venas
se hubiera transmutado en hielo liquido. O con palabras en la
lengua que no recuerdo haber pronunciado, ecos de un idioma
antiguo que resuenan en mi craneo, frases que parecen
invocaciones o lamentos, susurradas desde una garganta que
no es la mia, llendndome de una angustia ajena y un terror
primordial. La lucidez se me escurre como arena entre los
dedos, cada dia un poco mas, dejando solo la angustiosa
certeza de que algo fundamental ha mutado, y de que estoy

al borde de un abismo del que no hay retorno.

Todo empez6 después de Tepoztlan. Lo sabia. Lo senti en
cada fibra de mi ser, una vibracién profunda que adn no se
extingue, una resonancia que vibra en mis huesos y en la
médula misma, una sensacion de fisura en el aire que no he

podido sellar.
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Algo se abri6 alli que no he logrado cerrar, un portal que ahora
parece dejar pasar el frio de otro lado, un aliento gélido y
denso que me persigue incluso en los rincones mas
herméticos de mi apartamento, mezclandose con el aire que
respiro. He revisado mis grabaciones una y otra vez, con una
obsesion febril, buscando la clave, el instante preciso en que
todo se desvirtud, el momento exacto en que la realidad se
fracturd. Algunas ya no estan, borradas de forma inexplicable,
como si la propia cinta se hubiera negado a retener lo captado,
rechazando una verdad incomprensible y peligrosa. Otras
presentan interferencias, chasquidos ritmicos que evocan
pasos lejanos, grufiidos que no son de animal conocido,
susurros guturales que se entrelazan con mi propia voz, voces
que no provienen de garganta humana, sino de las
profundidades de la tierra o del aire mismo, prometiendo
cosas que mi mente se niega a registrar por completo,
fragmentos de un conocimiento arcaico que apenas puedo
rozar con los bordes de mi cordura. El cuaderno donde anoté
las frases del ritual, aquellas que Don Prisco me advirtié con
voz temblorosa que no repitiera ni siquiera en pensamiento,
tiene ahora manchas oscuras que no reconozco como tinta;
crecen, mutan, como si se nutrieran de la propia hoja,
revelando simbolos que antes no estaban alli, glifos
precolombinos que vibran con una energia maligna, una
pulsacion subterranea que puedo sentir incluso con los ojos
cerrados. El cédice de obsidiana, el expediente del inquisidor
de Tepeaca, los informes clinicos de las "clinicas del alma",
las historias de las madres blancas... todo empieza a encajar
en un patrén, pero no en uno légico ni lineal, sino en una red

organica, viva y monstruosa.
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Es como si cada relato no fuera solo un caso aislado, una
curiosidad folcldrica, sino una fisura en la realidad misma, una
evidencia acumulada de algo que siempre ha estado ahi,
observando desde las sombras, esperando su momento para

manifestarse plenamente, para reclamar lo que le pertenece.

Hace tres noches desperté con la sensacion inequivoca de no
estar solo en la habitacion, de que el aire mismo estaba
cargado con una presencia ajena. No hubo ruido, ningun
crujido en la madera, ninguna respiracién audible. No hubo
sombra visible, solo una ausencia de luz tan palpable que era
una forma en si misma, una oscuridad que absorbia el sonido,
el aliento, incluso los pensamientos. Solo una presencia al pie
de la cama, una entidad silenciosa que irradiaba un frio que
helaba la médula de mis huesos, un frio que no era de esta
dimensién, sino de un lugar mas alla del tiempo y el espacio.
No pude moverme, paralizado por un terror que no era miedo
fisico a un agresor comun, sino un reconocimiento ancestral,
la certeza de estar ante algo primigenio e incomprensible, una
fuerza que habia existido mucho antes de que la humanidad
siquiera sofiara con existir. Senti una presion en el pecho —
no fisica, no la de una mano o un peso, sino profunda,
espiritual, metafisica, como si algo se estuviera llevando lo
que me sostenia, el ancla de mi alma, la misma esencia de mi
ser, drenandola lentamente, sin prisa, pero con una certeza
aterradora e ineludible. Fue como un vacio que se abria
dentro de mi, una extraccion silenciosa de mi propia voluntad,
de mi energia vital, dejando solo una cascara hueca y
temblorosa. Luego, todo fue oscuridad, una negrura sin

suefios, sin escape, sin tiempo, una eternidad de silencio y frio
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que me consumia, y de la que aun no he logrado despertar
del todo.

Desde entonces, he comenzado a escuchar una voz cuando
cierro los ojos, incluso cuando intento meditar o simplemente
descansar, buscando un resquicio de paz. No ordena. No
amenaza. Solo pregunta, con una insistencia infinita y
resonante, un eco que proviene de mis propias profundidades,
de lo mas hondo de mi ser, como si fuera mi propia voz, pero
a la vez, no lo fuera: ";Ya entendiste?" La pregunta se ha
vuelto mi tormento, el telén de fondo de cada momento de mi
existencia, la Unica constante en este caos que se ha vuelto
mi vida. ¢ Entendi qué? ;La verdad que se esconde detras de
las leyendas, que la ciencia y la razén se niegan a aceptar?
¢La naturaleza de estas criaturas, su persistencia a lo largo
de los siglos, su capacidad de camuflarse y adaptarse a cada
era? ;Mi propio destino, ahora irrevocablemente entrelazado
con el de ellos, con el de los bebedores de sangre? No quiero
escribir mas. Cada palabra que plasmo en el papel parece
acercarme mas a ese abismo, a ese "entendimiento” que temo
mas que a la muerte misma, un conocimiento que me
destrozara por completo. Pero escribir es lo Unico que me
mantiene unido a mi mismo, un hilo delgado que me une a la
cordura, una forma desesperada de aferrarme a la realidad
que se desvanece a mi alrededor. Mis manos tiemblan
incontrolablemente mientras la pluma rasga el papel, dejando
un rastro febril de mi desintegracion, una prueba de mi lucha
inutil. Mi cuerpo se enfria por las tardes, una temperatura que
ningun abrigo puede mitigar, que emana de mi interior, no del

exterior, como si la vida misma se estuviera retirando.
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La luz me molesta, los rayos del sol son como agujas en mis
ojos, obligdndome a vivir en penumbra. Las ventanas estan
selladas con mantas y periédicos, barricadas inutiles contra
una amenaza que no es fisica, pero que aun asi siento
presente. Escucho pasos al otro lado del cristal, susurros que
parecen provenir del aire mismo, risas ahogadas que se
mofan de mis vanos esfuerzos por protegerme. Estoy dejando
estos textos en distintos lugares, fragmentos de mi
investigacion y de mi propia ruina, como migas de pan para
quien quiera seguir el rastro. Algunos los envié por correo
ordinario a direcciones aleatorias, a bibliotecas lejanas, a
viejos colegas que quizas no recuerden mi nombre. Otros los
dejé en buzones de universidades, en bancos de plazas
solitarias, en viejas librerias empolvadas, entre paginas de
libros olvidados. Alguien los leera. Tal vez los publique. Tal
vez los crea. Tal vez no. Tal vez los descarte como el delirio
final de un investigador obsesionado, un pobre hombre que
perdié la razon persiguiendo fantasmas. Solo puedo decir
esto, para quien encuentre lo que dejo, para quien ose indagar
mas alla de lo visible: Nada de lo que aqui esta escrito es
ficcion. O todo lo es, si asi prefieres vivir tranquilo y dormir en
paz, ignorando la verdad que acecha en las sombras, la
realidad velada que se esconde a plena vista. Pero recuerda
siempre esto: las cosas verdaderas no necesitan ser creidas
para existir. Solo esperan. Y beben. Y la sed es infinita. —
[ultima nota manuscrita, sin fecha, apenas legible, manchada

con lo que parece ser sangre seca]
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ANALISIS ANTROPOLOGICO:
LAS MULTIPLES CARAS DEL
BEBEDOR DE SANGRE EN
MEXICO

A lo largo de este recorrido por mitos, documentos y
testimonios sobre bebedores de sangre en México, hemos
descubierto una asombrosa diversidad de manifestaciones.
Sin embargo, todas comparten elementos nucleares, lo que
sugiere un fendmeno cultural profundamente arraigado,
dinamico y resiliente que se adapta sin perder su esencia. La
figura del bebedor de sangre no es una simple importacion del
vampiro europeo, sino una construccién cultural compleja,
enraizada en las cosmovisiones prehispanicas y
reinterpretada a lo largo de los siglos coloniales y modernos.
Esta distincién es crucial para comprender la riqueza del
imaginario mexicano y las particulares ansiedades vy
comprensiones del mundo que se manifiestan a través de
estas figuras. Mas allda de una clasificacion de seres
sobrenaturales, su estudio nos ofrece una ventana a la
persistencia del pensamiento ancestral y su didlogo continuo
con las transformaciones histéricas y sociales. Nos permite
explorar como las comunidades construyen sentido ante lo
inexplicable, mientras negocian su identidad y sus temores en
un paisaje cultural en constante evolucion.

Desde una perspectiva antropoldgica, identificamos varios

patrones recurrentes que caracterizan al bebedor de sangre
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mexicano, distinguiéndolo de sus contrapartes europeas.
Estas caracteristicas no solo definen su modus operandi, sino
que también revelan las cosmologias y sistemas de valores
de los que emergen, funcionando como narrativas que reflejan
aspectos profundos de la psique colectiva y la interaccion

humana con el entorno natural y espiritual.

Transformacion y liminalidad ontoldgica: A diferencia del
vampiro europeo clasico, de forma tipicamente fija (a pesar de
metamorfosis limitadas como murciélago o lobo), las
entidades mexicanas exhiben una fluidez ontolégica mucho
mayor. La tlahuelpuchi que se desprende de sus piernas para
volar como una bola de fuego, la lechuza de Guanajuato que
cambia su apariencia, o la figura amorfa de Tepoztlan, todas
demuestran una capacidad fundamental de transformacion
que desafia las categorias fijas del ser. Esta maleabilidad no
es incidental; refleja cosmologias indigenas donde los limites
entre lo humano, animal y espiritual son porosos, y la
metamorfosis es un medio para ejercer poder y habitar
multiples realidades. Ligado a la figura del nahual, el bebedor
de sangre encarna la capacidad de trascender las fronteras
de la forma y la existencia. Su liminalidad define su ser: son
entidades "entre", ni vivos ni muertos del todo, ni humanos ni
divinos, actuando como mediadores de fuerzas cdésmicas o
transitando entre planos de existencia. Esta ambigiedad
ontoldgica les otorga una posicién unica y perturbadora en el
imaginario, operando en los intersticios de la realidad
conocida y revelando la flexibilidad inherente a las

cosmovisiones mesoamericanas.
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Vinculacién intrinseca con ciclos cosmicos: Los bebedores de
sangre mexicanos muestran una marcada asociacion con
ciclos astronémicos y temporales especificos (luna nueva,
eclipses, solsticios, equinoccios, medianoche) que no es tan
prominente en las tradiciones europeas. Esta conexion con el
tiempo sagrado refleja la profunda importancia de la
astronomia y la observacion ciclica en la cosmovision
mesoamericana, donde el cosmos es un ente vivo regido por
ritmos celestes y el tiempo es circular. Estas entidades no son
meras aberraciones, sino catalizadores o manifestaciones de
fuerzas césmicas mayores, su aparicion y poder a menudo
sincronizados con alineaciones celestiales que abren portales
o intensifican sus capacidades. Esto sugiere un rol
inherentemente conectado a la estructura del universo, donde
el consumo de sangre puede ser un acto ritual que nutre no
solo al bebedor, sino a un orden césmico mas amplio o
restablece un equilibrio energético. La recurrencia de estas
figuras en momentos especificos dota a sus acciones de un
significado que trasciende la depredacion individual,
inscribiéndolas en una red de interacciones entre el tiempo
humano y el divino, y recordandonos la interconexion entre el

microcosmos y el macrocosmos.

Extraccion de esencia vital no invasiva: Aunque algunas
variantes implican mordeduras, muchas entidades mexicanas
extraen sangre o esencia vital sin penetracion fisica evidente.
Ejemplos como el esposo de E.M. que "bebe sin morderla",
los tlazohpilli que sustraen el calor vital sin dejar marcas, o la
mujer que "chupa desde dentro con la mirada", sugieren una

alimentacién mas sutil, energética y descorporeizada que el
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vampirismo europeo. Esto apunta a una concepcion de la
sangre no solo como fluido fisico, sino como portadora de la
fuerza vital (el "tonalli" o "iyoliztl" prehispanico), cuya
sustraccién no requiere contacto directo sino una conexion
mas profunda y etérea, a menudo a través de la respiracion,
el aliento o una influencia psiquica. La victima puede sentirse
exhausta sin entender la causa, lo que afiade terror y misterio.
Este énfasis en la esencia vital conecta estas figuras con
antiguas creencias mesoamericanas sobre el alma y los
centros animicos, cuya pérdida puede llevar a la enfermedad
o muerte. Asi, el bebedor de sangre se convierte en un ladron
de almas o energia vital, operando en un plano mas espiritual

y elusivo.

Integracion comunitaria ambivalente: A diferencia del vampiro
europeo, tipicamente marginado y combatido, muchas
entidades mexicanas son reconocidas como parte integral,
aunque peligrosa, de la comunidad. Ejemplos como la
tlahuelpuchi cuya familia la "cuida", la cofradia que pacta con
los no-vivos, o rituales con ofrendas voluntarias, sugieren una
coexistencia negociada. Esta ambivalencia refleja la compleja
relacion de las comunidades con lo sobrenatural, donde el
poder es respetado y temido a la vez, buscando un modus
vivendi que, si bien no elimina el peligro, permite convivencia
y control social mediante el reconocimiento y el ritual. En
muchos casos, estas figuras pueden ser tanto benefactoras
como malévolas. Esta dinamica contrasta con la visién
occidental de lo sobrenatural como algo ajeno y destructivo
que debe ser erradicado, lo que revela una concepcién mas

integral donde lo "anormal" coexiste con lo "normal" en un
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delicado equilibrio. Su existencia como parte del tejido social
resalta la permeabilidad de las fronteras entre lo humano y lo
no-humano en la vida cotidiana de muchas comunidades

indigenas y rurales.

Conexidon con espacios liminales especificos: Las
manifestaciones documentadas muestran una fuerte
asociacion con espacios de transicion o umbral cultural y
cosmoldgicamente  significativos: cuevas (portales al
inframundo), cruces de caminos (puntos de encuentro de
mundos), conventos cerrados y lugares de encierro (espacios
de ocultamiento y perversion), tineles subterraneos y "cuartos
que no aparecen en los planos" (lugares fuera del orden
visible). Esta geografia de lo liminal sugiere entidades que
habitan y manipulan los intersticios del orden césmico y social,
emergiendo de las profundidades o de los pliegues ocultos de
la propia realidad. Estos lugares no son solo guaridas, sino
extensiones de su naturaleza, sirviendo como puntos de
intersecciéon entre el mundo conocido y lo desconocido, lo
sagrado y lo profano. La cueva de Tepoztlan, por ejemplo, no
es solo un refugio, sino un lugar donde las fronteras entre
dimensiones se diluyen, lo que permite la manifestacion de lo
inefable. La persistencia de estas asociaciones espaciales
subraya que el bebedor de sangre mexicano no es una
amenaza aleatoria, sino una fuerza enraizada en la topografia
sagrada y profana del pais, habitando los "no-lugares" donde

la realidad se vuelve mas fluida.

La sangre como sustancia multivalente: En las culturas

mesoamericanas, la sangre no era meramente un liquido vital;
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era una sustancia sagrada de inmenso poder, un puente entre
lo humano y lo divino, alimento esencial para los dioses y
fuerza césmica que mantenia el equilibrio universal. El
autosacrificio y la ofrenda de sangre a las deidades eran actos
centrales para la supervivencia del cosmos. Esta concepcion
se traslada a la figura del bebedor de sangre mexicano, cuya
necesidad de este fluido no es solo voracidad parasitaria, sino
una funciéon cosmolégica mas profunda. La sangre es vida,
ofrenda, poder y conexion con otras dimensiones, lo que dota
a su consumo de un simbolismo mucho mas complejo que la
mera subsistencia. Es un acto que puede restaurar el orden,
mantener el equilibrio o conferir poder espiritual, reflejando
antiguas practicas de autosacrificio y ofrenda de sangre donde
se consideraba el mas preciado de los dones. Para el
bebedor, la ingesta no es solo una necesidad bioldgica, sino
una forma de interactuar con fuerzas primordiales, una via
para acumular poder o para cumplir un rol dentro de un
sistema cosmolégico que apenas empezamos a comprender.
Esta rica simbologia convierte al bebedor no solo en
depredador, sino en un agente de un orden mas vasto,

aunque a menudo siniestro.

Geénero y transmision: Es notable como muchas de las figuras
bebedoras de sangre, especialmente las tlahuelpuchis de la
region poblana, son predominantemente femeninas.

Este aspecto resalta una dimensién de género que merece un
analisis mas profundo. La capacidad de transformacion y la
relacién ambivalente con la comunidad a menudo recaen en
figuras femeninas, guardianas de conocimientos ancestrales

y su transmision, de forma oral y secreta, de generacion en
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generacion. Esto sugiere una conexién con el poder femenino
en las cosmovisiones indigenas, donde las mujeres ocupan
roles centrales en la medicina tradicional, la espiritualidad y la
preservacioén cultural. También puede interpretarse como un
desafio a las estructuras patriarcales impuestas por la
Colonia, donde estas figuras femeninas encarnan resistencia,
autonomia y una sabiduria que se resiste a ser subsumida por
las narrativas dominantes. La transmisibn de estos
conocimientos, a menudo de madre a hija o de abuela a nieta,
subraya la resiliencia de un linaje cultural y una forma de
resistencia al olvido e imposicion cultural. En un contexto
donde la voz femenina fue histéricamente silenciada, la figura
de la bebedora de sangre, poderosa y temida, puede ser una
expresion simbdlica de una fuerza femenina inquebrantable

que persiste a pesar de la adversidad.

Estos patrones recurrentes sugieren que, mas que hablar de
"vampiros mexicanos" como una simple variante local,
estamos ante un complejo cultural especifico con raices
profundas en la cosmovisidn mesoamericana y una notable
capacidad de adaptacion. La antropdloga Elise Fécher
sugiere que "estas entidades bebedoras de sangre funcionan
simultdneamente como realidades experienciales y como
metaforas vivas de procesos sociales, historicos y cosmicos
mas amplios, lo que revela las ansiedades, los poderes y las
resistencias de un pueblo a través de sus narrativas de lo
inefable" (Fécher, 2012, p. 218). Su persistencia y
adaptabilidad demuestran la vitalidad de un imaginario que
sigue interactuando con la modernidad, ofreciendo lentes

unicos para comprender la complejidad de la identidad cultural
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mexicana y su continua redefinicion. El bebedor de sangre, en
este contexto, se convierte en un espejo de la propia psique
colectiva mexicana, reflejando sus miedos mas profundos, sus
lazos ancestrales y su inquebrantable capacidad de resiliencia
cultural.

Al estudiarlos, no solo nos adentramos en el reino de lo
sobrenatural, sino que desentrafiamos los hilos que conectan
el pasado prehispanico con el presente, revelando una forma
Unica de entender el mundo y de afirmar la identidad cultural

frente a los embates de la historia.
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PERSISTENCIA'Y
ADAPTACION: UN
FENOMENO RESISTENTE AL
CAMBIO HISTORICO

La notable persistencia y adaptaciéon de los bebedores de
sangre en México a través de profundos cambios historicos,
sociales y culturales es uno de sus aspectos mas fascinantes.
Desde el Meéxico prehispanico hasta la megalépolis
contemporanea, estas entidades han hallado modos de
manifestarse y ser interpretadas, resistiendo intentos de
erradicacion y asimilaciéon. Su capacidad de supervivencia y
mutacion se puede analizar desde diversas perspectivas
tedricas, lo que nos permite comprender su perdurabilidad y

su continua relevancia.

Desde la perspectiva de Alfredo Lopez Austin y sus "nlcleos
duros" de la cosmovision mesoamericana, los bebedores de
sangre se insertan en un sustrato de creencias
fundamentales. Estas ideas, arraigadas en experiencias
humanas basicas sobre el cuerpo, la vida y la muerte, resisten
el cambio y configuran la interpretacion de nuevas realidades.
La nocién de entidades que pueden extraer o consumir la
vitalidad, a menudo asociada con la sangre o el calor vital, es
una constante que atraviesa diversas épocas y se ancla en
una comprension ancestral de la energia y la interconexién

cosmica.
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La persistencia de estas nociones demuestra la tenacidad de
un marco cosmolégico que sigue informando la percepcion del
mundo, incluso frente a la imposicién de nuevas doctrinas y
discursos externos. Conceptos como el "tonalli" (alma
animica, fuerza vital ligada al calor y al dia) o el "iyoliztli"
(corazén-sangre, la cualidad de estar vivo) en la cosmologia
nahua, no solo describen la esencia de la vida, sino que
también revelan su vulnerabilidad y la posibilidad de su
sustraccion. Las entidades bebedoras de sangre no son
meros depredadores, sino que se inscriben en una légica
césmica de intercambio y equilibrio de fuerzas vitales. Aqui, la
ofrenda o la pérdida de sangre posee un significado profundo
y una resonancia que trasciende la existencia individual. La
necesidad de la sangre, por lo tanto, no es simplemente un
acto de supervivencia de la entidad, sino una participacién en
un ciclo mas amplio de renovacién y mantenimiento del
cosmos, donde la energia vital fluye y se transforma
constantemente. Esta comprension fundamental de la sangre
como el vehiculo de la fuerza vital suprema, que se remonta
a los sacrificios prehispanicos y a la cosmologia del Quinto
Sol, dota al bebedor de sangre de una dimension mitica y
sagrada, lejos de la mera depravacion. La forma en que estas
entidades actuan sobre el tonalli o iyoliztli de sus victimas, a
menudo sin contacto fisico directo, refuerza la idea de una
extraccion etérea: una sutil transferencia de la esencia que

vitaliza a los seres y al universo mismo.

Segun la propuesta de Marshall Sahlins sobre la "estructura
de la coyuntura", estas entidades se han adaptado

activamente a nuevas circunstancias historicas.
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Reinterpretan elementos externos como la demonologia
cristiana, la brujeria europea o la psiquiatria moderna para
preservar su funcion cultural esencial. Durante la Colonia, por
ejemplo, las figuras prehispanicas de depredadores de
vitalidad no desaparecieron; fueron resignificadas, a menudo
demonizadas o asociadas con practicas heréticas, lo que les
permitid sobrevivir bajo el manto de una nueva narrativa. Se
fusionaron con arquetipos europeos de brujas y seres
malignos, adoptando nuevas apariencias y modus operandi,
como los pactos con el diablo o la absorcién de fuerza vital a
través de hechizos, sin perder su nucleo fundamental de
apropiacion de la esencia ajena. La Inquisicion, al intentar
suprimir las creencias indigenas, paraddjicamente les dio una
nueva forma y un nuevo lenguaje al catalogarlas y
perseguirlas bajo categorias europeas, lo que permitié que
estas figuras se "camuflaran" en el nuevo orden. La
tlahuelpuchi, por ejemplo, pasé de ser una entidad
prehispanica con connotaciones ambivalentes a ser una
"bruja" en el sentido colonial, aunque manteniendo sus
atributos especificos de transformacién y extraccion de
sangre infantil. En la modernidad, se observan procesos
similares: las explicaciones cientificas o psicologicas sobre
trastornos del suefio o enfermedades se entrelazan con la
creencia en el bebedor de sangre, creando un sincretismo.
Esto permite que la experiencia tradicional coexista con las
explicaciones hegemonicas e incluso las utilice para justificar
la persistencia de lo inexplicable. Los "ataques de nervios" o
las "fatigas cronicas" pueden ser reinterpretados a través del
lente de la sustraccion de la vitalidad por una entidad invisible,

adaptando el marco explicativo sin abandonar la creencia
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fundamental. Este proceso de "indigenizacion" de lo foraneo y
"modernizacion" de lo ancestral es un testimonio de la
creatividad cultural y la resiliencia de las comunidades frente
a la dominacion cultural, mostrando que el imaginario popular
no es estatico, sino un campo fértil para la reinvencion y la

negociacion cultural.

Desde el concepto de "resistencia cultural" de Guillermo Bonfil
Batalla, los bebedores de sangre representan un elocuente
ejemplo de cdmo elementos del "México profundo” persisten
bajo la aparente occidentalizacion. A pesar de los intentos por
erradicar estas creencias mediante la evangelizacion forzada,
la educacion formal y la modernizacion, las narrativas sobre
bebedores de sangre contindan circulando en la oralidad, en
rituales discretos y en la interpretacion de eventos cotidianos.
Funcionan como baluartes de una identidad cultural que se
niega a ser subsumida. Estas creencias se convierten en una
forma de afirmar una visién del mundo propia, distinta y a
menudo confrontativa con la impuesta por las élites o los
discursos oficiales. Mantener vivas estas narrativas es, en si
mismo, un acto de afirmacién cultural, una forma de proteger
y transmitir un legado ancestral que resiste la
homogeneizacién y la pérdida de la memoria colectiva. Las
historias de bebedores de sangre, contadas en la intimidad del
hogar o en la discrecion de la comunidad, operan como
capsulas del tiempo que preservan fragmentos de
cosmovisiones y ldgicas culturales que el mundo hegeménico
busca silenciar o desacreditar. Este "México profundo” no es
un residuo del pasado, sino una fuerza viva que se manifiesta

en la cotidianidad, en el miedo a lo inexplicable y en la

299



sabiduria transmitida de generacion en generacion, a menudo
en secreto para protegerla de la ridiculizacion o la represion.
Las abuelas que susurran advertencias sobre las
tlahuelpuchis o los curanderos que ofrecen proteccion contra
estas entidades son guardianes de este conocimiento,
asegurando su continuidad a pesar de los cambios

superficiales.

El antropdlogo James C. Scott ha desarrollado el concepto de
"transcripto oculto" para referirse a discursos y practicas que
grupos subalternos mantienen fuera de la vista del poder
dominante (Scott, 1990). Las creencias y experiencias
relacionadas con bebedores de sangre podrian interpretarse
como parte de este transcripto oculto de México: un conjunto
de conocimientos, experiencias y relaciones con lo no-
humano que persisten a pesar de, o precisamente gracias a,
su marginalizacion en el discurso oficial. Esta "cultura
subterranea" no solo protege estas creencias de la represion,
sino que también les permite evolucionar en espacios de
autonomia, donde las comunidades pueden seguir
interpretando el mundo a través de sus propios marcos
epistémicos, al margen de la racionalidad hegemonica. El
secretismo y el caracter "inexplicable" de estas entidades
refuerzan su estatus como un conocimiento velado, accesible
solo a iniciados o a quienes han tenido encuentros directos, lo
que paraddjicamente contribuye a su pervivencia al
resguardarlas de la intromisién y la patologizacién externas.
Este transcripto oculto se manifiesta en la oralidad, en los
rituales domeésticos, en los cuentos de cuna que advierten

sobre peligros invisibles, y en la forma en que los eventos
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anomalos son interpretados dentro de la comunidad, a
menudo en voz baja y con cédigos que solo los iniciados
comprenden. Esta capa de significado paralela es
fundamental para la resiliencia cultural, ya que permite a las
comunidades mantener su propia comprension del mundo,
incluso cuando se ven obligadas a operar dentro de los

marcos impuestos por la cultura dominante.

Lo que resulta particularmente notable es cémo estas
entidades han encontrado nuevos "nichos ecoldgico-
culturales" en cada periodo histérico, demostrando una
plasticidad impresionante. Durante la Colonia, la persecucion
inquisitorial no las elimind, sino que las empuj6 a la
clandestinidad, manifestandose en conventos cerrados,
cofradias secretas (como la Cofradia de Sangre descrita en el
Capitulo 5) y en el subtexto de las acusaciones de brujeria.
Se mimetizaron con las narrativas impuestas, conservando su
esencia depredadora de la vitalidad. En estos espacios de
encierro y resistencia, las creencias prehispanicas se
fusionaron con el nuevo imaginario religioso, creando figuras
sincréticas temidas y veneradas en la sombra. Durante el
México posrevolucionario y en la era moderna, se
manifestaron en zonas rurales donde la medicina tradicional
convivia con la incipiente medicina aldpata, en la periferia de
las urbes emergentes y en las fronteras conceptuales de la
medicina y la ciencia, donde el conocimiento tradicional
chocaba con los paradigmas occidentales, encontrando un
resquicio en el discurso de la modernidad incipiente. Historias
de ataques nocturnos o de enfermedades inexplicables en

aldeas remotas persistieron, a menudo atribuidas a seres que
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habitaban los montes o los cuerpos de agua, lejos del control
del Estado o de la ciencia. En el México contemporaneo, lejos
de desaparecer, habitan en tuneles de metro como la Linea B,
donde lo subterraneo y lo anénimo ofrecen un nuevo coto de
caza; en clinicas psiquiatricas donde lo inexplicable es
patologizado, pero cuya patologizacion misma confirma su
existencia como "fendmeno" a clasificar; y en rituales
neotradicionales que fusionan lo ancestral con lo
contemporaneo. Esto demuestra que lo antiguo no se
extingue, sino que se reconfigura y se revitaliza en el dialogo
con lo nuevo. La proliferacion de estos relatos en el ambito
urbano, en foros de internet, en pédcasts o en programas de
televisién, demuestra que el bebedor de sangre no solo
sobrevive, sino que se adapta a las nuevas tecnologias y
medios de comunicacion, encontrando una nueva audiencia 'y
legitimacion en el imaginario colectivo moderno. Su capacidad
para emerger en estos "puntos ciegos" de la modernidad

subraya su resistencia inherente.

Esta capacidad adaptativa sugiere que no estamos ante
simples "supervivencias" destinadas a desaparecer con la
modernizacién completa, la urbanizacién o la globalizacién.
Por el contrario, los bebedores de sangre son manifestaciones
activas de una comprension alternativa y persistente de la
realidad que coexiste dindmicamente con el paradigma
racionalista dominante. Encuentran puntos de expresion
precisamente en las grietas y contradicciones de este ultimo,
en los espacios donde la légica occidental se encuentra con
sus limites. Como sefiala el antropdlogo Michael Taussig, "los

espacios donde la racionalidad moderna fracasa o se
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contradice a si misma —donde la ciencia no puede explicar,
donde el estado no puede controlar, donde el mercado no
puede mercantilizar completamente— se convierten en
refugios para formas de conocimiento y experiencia que la
modernidad pretendia superar" (Taussig, 1987, p. 173). Los
bebedores de sangre mexicanos lo confirman: lejos de
desaparecer con la urbanizacién, la secularizacién o la
globalizacién, encuentran nuevas formas de manifestarse
precisamente en los puntos ciegos y contradicciones de estos
procesos. Su persistencia nos recuerda que la modernidad
nunca es completa ni homogénea, sino un tapiz complejo lleno
de pliegues, resistencias y supervivencias que desafian
narrativas lineales de progreso y racionalizacion,
manteniendo viva una rica diversidad de experiencias y
cosmovisiones en el corazén de la sociedad mexicana. La
capacidad de estas figuras para mutar y reaparecer en cada
nueva configuracién social no solo habla de su vitalidad
intrinseca, sino también de la necesidad humana perenne de
dar sentido a lo inexplicable y de habitar un mundo donde lo
sobrenatural, lo liminal y lo profundamente arraigado en la
cosmovision siguen siendo fuerzas actuantes, mas alla de las
clasificaciones y racionalizaciones impuestas. La figura del
bebedor de sangre, en ultima instancia, se erige como un
poderoso simbolo de la identidad cultural mexicana: compleja,
mestiza, resiliente y perpetuamente en dialogo entre lo
ancestral y lo contemporaneo, entre lo visible y lo oculto, entre

la razén y la profunda sabiduria del "México profundo”.
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SANGRE Y PODER: LA
DIMENSION POLITICA DE
LOS BEBEDORES DE SANGRE

Un aspecto a menudo pasado por alto en los estudios
folcloricos sobre vampiros y bebedores de sangre es su
explicita dimension politica. Mas alld de ser meras
representaciones de miedos atavicos a la muerte, lo
desconocido o la alteridad, o proyecciones de deseos y
ansiedades reprimidas, como sugieren las interpretaciones
psicoanaliticas convencionales, estas figuras se revelan como
potentes metaforas de relaciones de poder concretas,
asimetrias sociales e injusticias histéricamente situadas. En el
rico y complejo contexto cultural mexicano, esta dimensién
politica no solo es palpable, sino que se manifiesta de formas
particularmente reveladoras y persistentes a lo largo de los
siglos, funcionando como un ‘"lenguaje secreto" para

denunciar la explotacion.

Las narrativas sobre bebedores de sangre trascienden lo
meramente sobrenatural para anclarse en la materialidad de
la vida social, ofreciendo un comentario simboélico sobre quién
ejerce el poder, cémo lo hace y a expensas de quién. En
México, cuya historia ha estado marcada por profundos
procesos de conquista, colonialismo interno, despojo vy
desigualdad sistémica, la figura del bebedor de sangre se
convierte en un arquetipo maleable capaz de encarnar las

fuerzas depredadoras que drenan la vitalidad de individuos y
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comunidades. Este analisis busca desentrafiar como estas
entidades actuan como un barémetro cultural de las tensiones
politicas, revelando los mecanismos ocultos de dominacion y

resistencia en diferentes épocas.

Durante el prolongado periodo colonial, por ejemplo, las
narraciones sobre entidades que extraen sangre o la esencia
vital de los pueblos prehispanicos presentan paralelismos
inquietantes y perturbadoramente precisos con la cruda
realidad histérica de la explotacién impuesta por el sistema
colonial. La antropdloga Ana Maria Alonso ha sefialado como
"ciertas narraciones sobre seres chupasangres pueden
interpretarse como expresiones codificadas de la experiencia
de explotacion bajo el sistema colonial, donde la extraccién de
tributos, trabajo y recursos seguia légicas percibidas como
'vampiricas' por las poblaciones indigenas" (Alonso, 2004, p.
124). Esta simbologia no era abstracta; se arraigaba
profundamente en la memoria colectiva de los pueblos
originarios, donde la "sangre" metaférica de la tierra fértil, de
los recursos naturales y del pueblo mismo era
implacablemente drenada para alimentar la opulencia de la
metropoli espafola y de una élite colonial parasitaria. La
imagen del ser que succiona la vida resonaba con la violencia
econdmica, fisica y simbdlica impuesta por figuras como
encomenderos, corregidores, caciques impuestos y, de
manera no menos significativa, la propia Iglesia, quienes, en
nombre de un orden divino y de la "civilizacién" cristiana,
despojaban sistematicamente a las comunidades de su
autonomia, sus tierras ancestrales, sus recursos y, en ultima

instancia, de su vitalidad cultural y espiritual.
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El sistema de la encomienda, el repartimiento forzoso de
mano de obra para minas y obrajes, los exorbitantes tributos
en especie o dinero que superaban la capacidad productiva
de los pueblos, y la imposicién de una nueva religién que, a
menudo, legitimaba el despojo y la sumision, eran vividos por
los pueblos originarios como un constante drenaje de su
fuerza vital. Era una parasitacion que los dejaba exhaustos,
empobrecidos y sin esperanza, minando su capacidad de
reproduccion social y cultural. Los bebedores de sangre, en
este contexto, eran encarnaciones del miedo a esta extraccion
invisibilizada, un miedo a la pérdida de la propia esencia a
manos de un poder insaciable que actuaba bajo el manto de

la "legalidad" y la "divinidad".

El caso de la Cofradia de Sangre en San Luis Potosi resulta
particularmente revelador desde esta perspectiva politica. La
estructura jerarquica descrita, donde clérigos y funcionarios
espafioles de alto rango establecen un "pacto” con entidades
no-humanas para "garantizar el orden" y obtener beneficios,
puede leerse como una aguda metafora del propio sistema
colonial en su manifestacion mas cinica y oculta. En esta
interpretacion, las élites espafiolas no solo funcionaban como
intermediarios entre las poblaciones indigenas y un poder
metropolitano distante y voraz, sino que participaban
activamente en un sistema que, a ojos de los oprimidos, se
nutria de su esencia vital de formas ilegitimas. La cofradia,
que bajo la fachada de la piedad religiosa y la administracion
social podia ocultar practicas esotéricas o pactos oscuros,
funcionaria como una poderosa alegoria de las instituciones

coloniales que, mientras prometian salvacion, orden social y
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"bienestar espiritual", perpetuaban la subyugacion, el despojo
y la explotaciéon material. Los bebedores de sangre, en este
sentido, encarnan la crueldad invisible de un sistema que
extraia la fuerza vital sin dejar marcas visibles de violencia
fisica directa, solo el agotamiento croénico, la enfermedad
endémica, el empobrecimiento sistematico y la lenta
desaparicion de las formas de vida tradicionales. Eran la
encarnacion de un poder depredador que operaba bajo el
manto de la legalidad, la virtud y la divinidad, legitimando un

"vampirismo" sistémico a gran escala.

En periodos posteriores, como el Porfiriato (finales del siglo
XIX'y principios del XX) y la industrializacién posrevolucionaria
(mediados del siglo XX), las narrativas sobre bebedores de
sangre adquirieron nuevas y complejas dimensiones politicas,
adaptdndose a las ansiedades generadas por la
modernizacién autoritaria, la desigualdad creciente y la
emergencia de nuevas formas de explotacion laboral. La
figura de la lechuza de Guanajuato, por ejemplo, aparece
documentada durante un periodo de intensa militarizacién y
escasez econdmica (1941-1945), coincidiendo con el impacto
de la Segunda Guerra Mundial y la forzada industrializacion
de México. En este contexto de profundos cambios, la figura
de la lechuza vampirica, un depredador nocturno y silencioso
que ataca la intimidad de los hogares, se convierte en un
simbolo del poder centralizado y de las élites industriales y
terratenientes que extraian recursos y fuerza de trabajo de las
comunidades rurales y obreras sin ofrecer beneficios
equitativos o condiciones de vida dignas. Como sefiala el

historiador Alan Knight, "las crisis econémicas vy
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transformaciones sociales aceleradas frecuentemente
intensifican narrativas sobre entidades sobrenaturales que
'extraen' recursos vitales, reflejando ansiedades colectivas
sobre procesos de desposesion y explotacion” (Knight, 1990,
p. 87). Las narrativas populares personificaban en estas
criaturas las fuerzas abstractas e impersonales del
capitalismo emergente: la desposesién masiva de tierras
comunales a favor de grandes haciendas, monocultivos o
empresas mineras; las condiciones laborales inhumanas en
fabricas y minas donde la fuerza de trabajo era exprimida
hasta el limite, sin salarios justos ni seguridad; la imposicién
de nuevas formas de control social y econdémico que
desarticulaban las estructuras comunitarias tradicionales; y la
migracion forzada hacia las ciudades y los centros
industriales, donde los campesinos se convertian en mano de
obra barata, "drenada" no solo de su trabajo, sino también de
su identidad, su arraigo a la tierra y su dignidad. El proceso de
acumulacién de capital se representaba asi como un acto de
succion, una vampirizacion implacable de la energia, el tiempo

y la vida misma de los desfavorecidos.

El antropdlogo Michael Taussig, en su seminal analisis de
narrativas sobre el diablo entre trabajadores de plantaciones
y minas en Colombia, sugiere que "ciertos seres
sobrenaturales malignos funcionan como figuras que permiten
articular y procesar experiencias de explotacion capitalista
que de otro modo resultarian inexpresables dentro de los
lenguajes culturales disponibles" (Taussig, 1980, p. 93). Los
bebedores de sangre mexicanos parecen cumplir una funcion

idéntica y vital, proporcionando un lenguaje simbdlico, una
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especie de "transcripto oculto" cultural, para nombrar,
conceptualizar y procesar experiencias de desposesion
sistematica, alienacion y la profunda percepcién de que la vida
misma estaba siendo succionada por fuerzas
incomprensibles, poderosas y malignas. Eran el rostro visible,
el terror palpable, de una modernidad que prometia progreso
y bienestar, pero que para la mayoria entregaba miseria,
explotacion y despojaba a las comunidades de sus bienes
mas preciados, incluyendo su propia sangre y sudor, el fruto

de su trabajo y su existencia.

En el México contemporaneo, casos como el del metro
capitalino o las clinicas del alma adquieren dimensiones
politicas especificas que reflejan las patologias de la vida
urbana moderna, la desigualdad estructural, la violencia
sistémica y el abandono de vastos sectores de la poblacion.
La antropdloga Rossana Reguillo ha sefalado cémo "las
narrativas sobre seres monstruosos en espacios urbanos
marginales o  periféricos  frecuentemente  articulan
experiencias colectivas de abandono estatal, violencia
estructural y desigualdad extrema" (Reguillo, 2009, p. 156).
Los tuneles subterraneos, los rincones olvidados de la
megalopolis y las periferias desatendidas se convierten en los
habitats predilectos para estas entidades, funcionando como
espejos de una realidad social donde los mas vulnerables son
sistematicamente "drenados" de su dignidad, sus derechos
fundamentales, su acceso a la justicia y, en Ultima instancia,
de su futuro. La vasta e impersonal infraestructura del metro,

que conecta a millones de personas pero aisla a muchos en
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sus entrafias, se convierte en un laberinto donde la

precariedad y el miedo son omnipresentes.

El cuerpo deshidratado del indigente encontrado en los
tuneles del metro, lejos de ser un simple incidente macabro o
una patologia individual, puede leerse como una potente
metafora de los cuerpos socialmente desechables que el
sistema econdémico y politico contemporaneo produce
sistematicamente. Estas victimas andnimas, olvidadas por el
sistema, se convierten en un recordatorio escalofriante de
cémo la indiferencia institucional, el olvido politico, la
corrupcién sistémica y la impunidad son, en si mismos, una
forma de "vampirismo" social, donde la vida de los marginados
se consume lentamente por la falta de apoyo, la exposicién
constante a la violencia urbana y la negacion flagrante de
oportunidades. La "sangre" de la esperanza, la posibilidad de
un futuro digno y la justicia social es succionada por un
sistema que privilegia a unos pocos mientras condena a la
mayoria a la precariedad y la desesperacién. Los bebedores
de sangre urbanos simbolizan las amenazas invisibles que
acechan en la infraestructura misma de la modernidad,
revelando que el progreso y el desarrollo urbano pueden ser,
para muchos, procesos de deshumanizacién, desposesion y
una lucha constante por la supervivencia contra fuerzas que

buscan consumir hasta el ultimo aliento de vida y esperanza.

Esta lectura politica no niega, en absoluto, la realidad
experiencial de estos fendmenos para quienes los viven, ni
reduce estas narrativas a simples "reflejos" pasivos de

condiciones materiales. Mas bien, sugiere que los bebedores
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de sangre mexicanos funcionan simultaneamente en multiples
niveles interconectados: como experiencias concretas y
aterradoras que desafian la racionalidad occidental; como
entidades con agencia propia que habitan dentro de ciertos
sistemas cosmoldgicos ancestrales que persisten de manera
vital en la contemporaneidad; y, crucialmente, como potentes
metaforas politicas que permiten articular y procesar
experiencias colectivas de explotacion, resistencia silenciosa
y la persistente lucha por la supervivencia en contextos de
profunda desigualdad estructural. Son, en esencia,
manifestaciones culturales dinamicas que dan voz a los
silencios impuestos por el poder, revelando las dinamicas
extractivas que operan bajo la superficie aparentemente
ordenada de la vida social y que continian moldeando de
forma fundamental la experiencia mexicana en todas sus

complejidades.
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GENERO Y SANGRE: LA
DIMENSION FEMENINA DE
LOS BEBEDORES DE SANGRE

Un patrén recurrente y crucial en los casos documentados de
bebedores de sangre en México es su prominente asociacion
con figuras femeninas. Desde las enigmaticas "madres
blancas" de Veracruz, que drenan la vitalidad de los nifios no
bautizados, hasta la temida "tlahuelpuchi" de Tlaxcala, la
ambigua "lechuza de Guanajuato” y las mujeres acusadas en
procesos inquisitoriales de Zongolica, observamos una
marcada y persistente tendencia a representar estas
entidades como femeninas. Frecuentemente, se trata de
mujeres que, en su accionar, transgreden los roles de género
normativos y las expectativas sociales ligadas a la feminidad,
especialmente aquellas que se desvian del arquetipo de la
mujer doméstica, reproductora y cuidadora. Esta asociacion
no es casual; por el contrario, refleja complejas
construcciones culturales en torno al género, la sangre, el
poder y los miedos colectivos manifestados en sociedades
patriarcales. En estas sociedades, el cuerpo femenino,
particularmente su capacidad reproductiva, su ciclo menstrual
y su relacion intrinseca con la sangre, se convierte en un
terreno fértil para la proyeccion de ansiedades, fantasias y, a

menudo, la demonizacion de lo incontrolable o subversivo.

La antropdloga June Nash, en su influyente andlisis sobre la

brujeria 'y el género en diversas comunidades
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mesoamericanas, proporciona un marco interpretativo
fundamental. Ella sefiala que "las mujeres que no se
conforman a los roles reproductivos tradicionales —ya sean
solteras, viudas, estériles, o aquellas que ejercen profesiones
relacionadas con el cuerpo femenino como las parteras o
curanderas— frecuentemente son asociadas con poderes
ambiguos relacionados con la sangre, la transformacion y, a
menudo, la malevolencia. Esto ocurre precisamente porque
se sitian fuera del ciclo normativo de producciéon y
reproduccion social, desafiando implicitamente la estructura
patriarcal y el orden establecido" (Nash, 1997, p. 132). Al no
encajar en los moldes definidos por una sociedad que valora
la maternidad y la sumisiéon femenina, estas mujeres se
convierten en depositarias de proyecciones culturales sobre lo
incontrolable, lo misterioso y lo amenazante dentro de la
esfera femenina. La sociedad, al encasillar a las mujeres en
roles predefinidos, a menudo patologiza o demoniza aquellas
manifestaciones de autonomia, independencia o poder que
exceden estas categorias. Este fendmeno se agudiza en
sociedades con fuertes estructuras jerarquicas y religiosas,
donde la transgresion de roles de género no solo es
socialmente sancionada, sino también moral o espiritualmente
condenada, asociandose directamente con fuerzas oscuras.
De este modo, la figura de la bebedora de sangre femenina
se erige como un contrapunto amenazante y aterrador al ideal
de la mujer docil, reproductiva y cuidadora, personificando el

miedo a una feminidad desbordada, salvaje e incontrolable.

En el caso especifico de la tlahuelpuchi de Tlaxcala, esta

conexiéon con la transgresion de roles reproductivos es
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explicita y particularmente perturbadora. La tlahuelpuchi se
alimenta precisamente de la sangre y la vitalidad de infantes,
invirtiendo de manera perversa y espeluznante el rol maternal
normativo de nutricién y proteccion que la sociedad impone a
las mujeres. Esta criatura nocturna no solo es una madre que
"abandona" a sus propios hijos para buscar el sustento en los
ajenos, sino que se convierte en una depredadora de la
inocencia y la vida mas vulnerable. Como sefiala la
antropologa Ruth Behar, en su estudio sobre las complejas
relaciones entre género, poder y miedo en México, "la figura
de la mujer devoradora de nifios representa una inversion
simbdlica y literal del ideal maternal de nutricién, cuidado y
proteccion. Expresa ansiedades culturales profundas sobre
maternidades que escapan al control patriarcal, sobre la
capacidad de la mujer para dar o quitar la vida de manera
auténoma, y sobre los temores ancestrales de la infertilidad,
la pérdida infantii o la amenaza a la continuidad de la
descendencia" (Behar, 1993, p. 163). Esta figura encarna la
paradoja de la mujer como dadora de vida que, al mismo
tiempo, posee la capacidad intrinseca de quitarla,
convirtiéndose en un receptaculo de temores sociales
relacionados con la fragilidad de la vida infantil y la
vulnerabilidad de la comunidad. La tlahuelpuchi, en este
sentido, no solo es una criatura de leyenda, sino una
cristalizacién del panico social ante la alteracién del orden
natural, la inversién de las expectativas mas sagradas y la
manifestacion de una fuerza femenina que se rebela contra su
funcidn reproductiva asignada, volviéndose destructiva.

Su existencia pone de manifiesto una profunda inquietud

sobre la autonomia reproductiva de las mujeres y la
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posibilidad de que esa autonomia se use para fines percibidos

como malévolos.

La asociacion entre mujeres y bebedores de sangre también
se vincula intrinsecamente con la menstruacién, un proceso
biolégico femenino que, en innumerables culturas, ha sido
objeto de una elaboracion simbdlica compleja y a menudo
contradictoria. La antropdloga Noemi Quezada ha
documentado como en diversas comunidades mexicanas "la
sangre menstrual se concibe simultdneamente como
manifestacion de un poder femenino intrinseco,
potencialmente peligroso y purificador a la vez, y como una
sustancia liminal que conecta a la mujer con fuerzas
sobrenaturales y con los ciclos césmicos de la vida y la
muerte. Esta ambivalencia la convierte en un simbolo potente
de la capacidad femenina de transformar y trascender lo
ordinario" (Quezada, 1996, p. 87). En este sentido, la mujer
que manipula o se apropia de la sangre de otros,
especialmente la de los nifios o la extraida de rituales, estaria
canalizando una extension pervertida de este poder inherente
a su propia sangre femenina. Esta conexion no solo dota a la
bebedora de sangre de una carga mistica y sobrenatural, sino
que también refuerza la idea de un poder femenino inherente
y ancestral que, al ser desviado o corrompido, se vuelve
destructivo y amenaza el orden social. El tabu y el asombro
que histéricamente han rodeado a la menstruaciéon —vista a
veces como una impureza o una fuente de poder magico— se
transfieren a estas figuras, haciendo que su capacidad de
"drenar" la vida sea aun mas aterradora al ser percibida como

una extensién de un proceso natural pero temido y poco
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comprendido por el patriarcado. La sangre, en este contexto,
deja de ser un simbolo de fertilidad y vida para convertirse en

un medio de dominacién y extincion.

Esta dimensién de género en las narrativas de vampirismo no
es exclusiva de México; el folclorista Alan Dundes ha senalado
patrones similares en tradiciones vampiricas globales, donde
la figura femenina juega un rol preponderante, ya sea como
victima seductora o como depredadora de la vitalidad ajena
(Dundes, 1998). Sin embargo, lo distintivo y fascinante del
caso mexicano es como estas asociaciones entre feminidad y
vampirismo se entrelazan de manera unica con elementos
especificos de la historia colonial y poscolonial del pais, asi
como con la riqueza de las cosmovisiones indigenas
preexistentes. A diferencia de muchos arquetipos vampiricos
europeos centrados en la seduccidén aristocratica o la
maldicion hereditaria, los bebedores de sangre femeninos
mexicanos a menudo encarnan miedos mas arraigados en la
alteracion de roles comunitarios esenciales, la amenaza
directa a la descendencia y la subversién de la autoridad
patriarcal y colonial. Estos arquetipos son profundamente
contextuales, reflejando ansiedades locales sobre el control
social, la supervivencia comunitaria y la resistencia cultural,
que, aunque dialogan con narrativas universales, mantienen
una profunda especificidad. Son figuras que emergen de un
sincretismo  cultural complejo, donde las creencias
prehispanicas sobre entidades devoradoras de alma se
fusionaron con las nociones europeas de brujeria y
demonologia, atribuyendo a menudo a la mujer un papel

central en estas transgresiones.
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El caso de Maria Xéchitl, la mujer acusada de brujeria y
hechiceria durante el periodo colonial en Tepeaca (Capitulo
4), resulta particularmente revelador desde esta perspectiva.
Su condicidn de mestiza o indigena y su audaz afirmacion de
practicar una "ciencia de la sangre" heredada de su madre y
de sus ancestros indigenas, sugerian una forma de
conocimiento 'y poder femenino que  desafiaba
simultdneamente las jerarquias de género, raciales y étnicas
impuestas por la Colonia. Ella encarnaba la doble transgresién
de ser mujer y portadora de saberes no europeos,
conocimientos que el sistema colonial buscaba erradicar.
Como seiala la historiadora feminista Silvia Federici, "las
persecuciones de brujas en contextos coloniales y europeos
frecuentemente tenian como objetivo especifico desarticular
formas de conocimiento ancestral, practicas curativas
femeninas y redes de poder comunitario que representaban
obstaculos directos para la imposicion completa del orden
colonial-patriarcal y la consolidacion del capitalismo. Las
mujeres que poseian este conocimiento eran vistas como una
amenaza al control de la tierra, los cuerpos y la reproduccion
social" (Federici, 2004, p. 189). Maria X&chitl, al invocar un
linaje materno y una "ciencia" de la sangre, se posicionaba en
una esfera de conocimiento tanto femenina como no europea,
doblemente subversiva para las autoridades inquisitoriales.
Su figura, por lo tanto, no solo encarnaba el miedo a la
hechiceria y a lo pagano, sino también la resistencia cultural
frente a la imposicion de un nuevo orden que buscaba
homogeneizar creencias y practicas. La "ciencia de la sangre"
que Xochitl reclamaba se convertia en un acto de

autoafirmacion cultural y de género, desafiando la narrativa
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dominante que buscaba despojar a las mujeres indigenas de
su agencia, autonomia y sabiduria ancestral, reduciéndolas a
meros objetos de evangelizacion y explotacion. Ella
representaba la memoria viva de un pasado que se negaba a

desaparecer, encarnada en el cuerpo y el saber de una mujer.

En contextos contemporaneos, el caso de E.M., la paciente
psiquiatrica de Nezahualcoyotl (Capitulo 11), ilustra como
estas dinamicas de género persisten y se transforman bajo
nuevas formas, dialogando con las tensiones de la
modernidad y la precariedad urbana. Su experiencia, en la
que describe una relacidon simbidtica y opresiva con un
"esposo” vampirico invisible que drena su energia y vitalidad,
puede interpretarse como una expresion codificada de
dinamicas matrimoniales opresivas y de la violencia de género
que persiste en muchos hogares mexicanos, especialmente
en entornos de pobreza y marginalidad social. La antropdéloga
médica Nancy Scheper-Hughes ha documentado cémo
"ciertas  experiencias  aparentemente  sobrenaturales,
sintomas psicosomaticos o diagnésticos de ‘locura'
reportados por mujeres, especialmente en contextos de
subordinacién y abuso, pueden funcionar como idiomas
culturalmente disponibles para articular experiencias de
sufrimiento, subordinacion y resistencia que no pueden
expresarse directamente dentro del lenguaje socialmente
aceptable o permitido en su entorno inmediato. Son una forma
de grito enmascarado, una metafora viviente de la opresion”
(Scheper-Hughes, 1992, p. 145). En el caso de E.M., su
"esposo vampirico" se convierte en una metafora potente de

la sustraccion de autonomia, la invisibilizacion de su

318



sufrimiento, la anulacién de su voluntad y la carga emocional
desproporcionada que a menudo recae en las mujeres dentro
de relaciones de poder desiguales. Este ejemplo
contemporaneo subraya que, aunque las formas de
"vampirismo" cambien y se adapten a nuevos contextos
urbanos y psicolégicos, la mujer sigue siendo un sujeto central
en la articulacién de experiencias de drenaje vital, ya sea por
entidades sobrenaturales o por estructuras sociales opresivas
y machistas. La persistencia de estas narrativas demuestra la
resiliencia de la imaginaciéon popular para dar forma a las

realidades mas dolorosas y dificiles de nombrar directamente.

Lo que resulta particularmente interesante y sociolégicamente
denso en estas asociaciones de género con los bebedores de
sangre es la ambivalencia inherente a la figura femenina. Las
mujeres aparecen simultdneamente como victimas de estas
entidades, poseidas o drenadas de su energia, y como
agentes de poder vampirico, es decir, como depredadoras
que ejercen una fuerza temible sobre la vida ajena. Son
retratadas como mediadoras con fuerzas sobrenaturales,
capaces de comunicarse con el mas alld o de acceder a
saberes ocultos, pero también como encarnaciones de lo
monstruoso y lo abyecto, aquello que perturba el orden social
y natural. Esta ambivalencia no es una contradiccion, sino un
reflejo de la compleja y a menudo contradictoria posicion de
las mujeres en sistemas sociales donde su poder, su
autonomia y su agencia deben ejercerse frecuentemente
desde posiciones formalmente subordinadas o marginales. La
figura de la bebedora de sangre, por lo tanto, se convierte en

un espejo de las ansiedades y las fantasias de una sociedad
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que lucha por comprender y controlar el poder femenino en
todas sus manifestaciones, ya sean reproductivas, sexuales,
misticas o econdmicas. Es una figura que encarna el miedo a
lo incontrolable en lo femenino, a una fuerza que se sale de
los limites impuestos, pero también la potencia subversiva que
reside en la transgresién de esos limites y en la reivindicacion
de una agencia femenina. Esta dualidad es fundamental para
entender por qué las narrativas sobre bebedoras de sangre
persisten a lo largo del tiempo: ofrecen un espacio simbdlico
para explorar los limites del poder femenino, las
consecuencias de su transgresion y las profundas ansiedades
que genera su autonomia en un orden social patriarcal,
revelando las tensiones y negociaciones constantes en la
construccién del género en México a través de diversas

épocas histéricas y contextos culturales.

320



LA SANGRE COMO
SUSTANCIA MULTIVALENTE:
ENTRE ALIMENTO,
SACRAMENTO Y PUENTE

A lo largo de los diversos casos documentados en "Los
Bebedores de Sangre", la sangre emerge como una sustancia
de complejidad asombrosa y multivalente. Lejos de ser un
mero fluido biolégico, se transforma en un epicentro de
significados profundos, operando simultdneamente en
multiples registros simbdlicos y materiales. Este elemento
central impregna la cosmologia, las practicas rituales y las
interacciones sobrenaturales en las tradiciones mexicanas.
Este caracter multidimensional de la sangre, arraigado en la
historia y la cultura del pais, exige un analisis especifico que
revele su intrincada red de connotaciones, sus persistencias
culturales y sus constantes reelaboraciones a lo largo del

tiempo.

Para comprender plenamente el papel de la sangre en estos
relatos, es fundamental reconocer al menos cuatro
dimensiones interrelacionadas, cada una de las cuales afiade
una capa de complejidad a su interpretacién y uso,
configurando un entramado de sentido que desafia cualquier

explicacién unidimensional:
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La sangre como sustancia nutritiva: En su nivel
mas basico, los relatos presentan la sangre
como el alimento esencial para entidades que
dependen de ella para subsistir, trascendiendo
la mera nutricion fisica para adentrarse en el
ambito de lo vital y lo energético. La "ciencia de
la sangre", mencionada en el expediente de
Tepeaca, lejos de ser un conocimiento alquimico
o0 médico, es descrita como un "pacto de vida".
Esto sugiere que la ingesta de sangre no solo
mantiene la existencia, sino que confiere una
vitalidad particular, otorga poderes inusuales o
incluso prolonga la vida de quien la consume de
manera no natural. La tlahuelpuchi de Tlaxcala,
por ejemplo, estd condenada a perecer si no
ingiere sangre regularmente, una dependencia
existencial que va mucho mas alla del hambre
biolégica; es una necesidad que sostiene su
naturaleza sobrenatural y su capacidad para
manifestarse en el mundo, asegurando su
inmortalidad o, al menos, su continuidad
transmaterial. Este consumo representa una
transferencia de esencia vital, un acto vampirico
que no solo sustrae, sino que asimila y
transforma al depredador, dotandolo de las
propiedades de lo consumido. La fuerza vital
inherente a la sangre de las victimas se
convierte en el cimiento de la existencia y los

poderes de estas criaturas.
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De manera similar, la entidad en el convento de Tepeaca es
"alimentada" ritualmente con sangre, lo que implica una
transaccion codificada que asegura no solo su sustento, sino
el mantenimiento de un vinculo, una forma de control o una
continua manifestacion de su poder. Aqui, el acto de alimentar
con sangre trasciende la pura necesidad nutricional y se
inserta en una ldgica ritual donde la ofrenda sanguinea se
convierte en un medio para invocar, apaciguar o incluso
manipular a una entidad sobrenatural. Es un tributo que
sostiene tanto al ser como al pacto con él, garantizando su
presencia o su favor. Esta dimension nutritiva, por tanto, no es
Unicamente la de un combustible bioldgico; se configura como
la ingestion de un elixir que infunde, sostiene o transfiere una
fuerza vital inmaterial, convirtiendo el acto de consumir sangre
en un profundo intercambio de esencias vitales, poderes
ocultos y, en ocasiones, incluso la identidad misma de la
victima. Es un acto de asimilacion que transgrede los limites
entre depredador y presa, vida y no-vida, donde la sangre
opera como un puente entre la mera existencia organica y la

pervivencia en el ambito de lo sobrenatural.

2 La sangre como vinculo social: En multiples
casos, la extraccion, donacion o el intercambio
de sangre establece relaciones sociales
especificas, forjando lazos que pueden ser de
alianza, sumisién, simbiosis, comunidad o, por el
contrario, de control y dominacion. La Cofradia
de Sangre, por ejemplo, utiliza la sangre en sus
ritos no solo como una ofrenda, sino para

establecer un pacto inquebrantable con
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"servidores antiguos". Esta alianza no es
meramente contractual o simbdlica, sino
ontolégica, ligando a los participantes a fuerzas
y entidades ancestrales a través de esta
sustancia compartida que se convierte en un
sello inmanente de pertenencia y compromiso.
La sangre, en este contexto, actta como un
aglutinante  cdésmico y social, sellando
juramentos y uniendo a los miembros de la
cofradia no solo entre si, sino con una
genealogia de poder sobrenatural. Las
libaciones de sangre que se realizan renuevan
constantemente este pacto, consolidando la
identidad del grupo y su conexiéon con lo

trascendente.

El joven en Tepoztlan, al ofrecer voluntariamente su sangre,
no solo alimenta a una entidad guardiana, sino que se integra
en un vinculo ritual profundo, probablemente de reciprocidad
y proteccién, que lo une indisolublemente al ambito de lo
sagrado y a las dinamicas de poder de ese espacio. Este acto
de donacién, aunque aparentemente de sumisién, establece
una red de obligaciones mutuas; el humano provee la
vitalidad, y la entidad, a cambio, concede proteccién o favores.
Es un acto de comunidn que entrelaza destinos. En contraste,
el caso de E.M,, la paciente psiquiatrica de Nezahualcéyotl,
revela una relacién simbidtica y opresiva con un "esposo"
vampirico invisible que se mantiene a través de extracciones
de sangre periddicas. Aqui, la sangre no es un signo de

alianza o reciprocidad, sino un simbolo de una conexion
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coercitiva, un matrimonio oscuro basado en la dependencia
vital, la transferencia unidireccional de energia y el dominio,
donde la victima queda atrapada en una red de invisibilidad y
sufrimiento. La "pérdida de sangre" en este caso es una
metafora cruda de la pérdida de autonomia y vitalidad en una
relaciéon téxica, donde el "vampiro" extrae no solo el fluido
fisico, sino la voluntad y la esencia de la persona. Como
sefiala el antropdlogo Maurice Godelier, "ciertas sustancias
corporales, y la sangre es el ejemplo paradigmatico, funcionan
como vehiculos materiales de relaciones sociales,
estableciendo vinculos que trascienden fronteras entre
individuos, entre generaciones e incluso entre especies,
construyendo asi comunidades y obligaciones que de otro
modo serian impensables. La sangre es, en este sentido, un
aglutinante social y espiritual, capaz de crear y mantener
estructuras de poder y pertenencia, pero también de perpetuar
la subordinacion o la exclusién, operando como un contrato

vital que se inscribe en la carne misma de los participantes."

3 La sangre como sustancia liminal: En
numerosos relatos, la sangre se manifiesta
como un elemento que facilita transiciones,
aperturas y cruces entre dimensiones o estados
de ser, actuando como un umbral entre lo
conocido y lo desconocido. La enigmatica frase
ritual de Tepoztlan —"La sangre es la casa del
corazon"— sugiere que la sangre no es un
simple fluido biolégico, sino un espacio habitado
por la fuerza vital, un receptaculo del espiritu o

del alma, y por extensiébn, un umbral
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fundamental hacia otras realidades. Esta
concepcion la eleva a la categoria de mediador
entre el mundo fisico y el espiritual, entre lo
humano y lo sobrenatural, disolviendo las
fronteras entre reinos. Los rituales de
derramamiento o ingestién de sangre en cuevas,
como el caso de Tepoztldn, a menudo
intensifican esta funciéon liminal, ya que las
cuevas mismas son vistas como entradas al
inframundo o portales a otras dimensiones. La
combinacién de la sangre con un espacio ya
cargado de simbolismo liminal multiplica su

potencia como via de acceso.

La antropdloga Rebecca Lester, al estudiar concepciones
contemporaneas sobre la sangre en comunidades mexicanas,
ha documentado cémo "la sangre frecuentemente se concibe
como sustancia que media entre distintos estados del ser,
facilitando transformaciones ontolégicas y comunicaciones
entre planos de existencia diferentes". Asi, la sangre se
convierte en un conductor de trances rituales, en un portal
para acceder a otras realidades —ya sean pasadas, futuras o
dimensiones paralelas—, o en un catalizador para que los
seres transiten entre formas o dimensiones, borrando las
fronteras entre el ser y el no ser, la vida y la muerte, lo visible
y lo invisible. Su naturaleza intrinsecamente liquida, su flujo
continuo y su presencia en momentos clave de la vida y la
muerte (nacimiento, heridas, menstruacién, sacrificio) la
convierten en el vehiculo ideal para esta funcién de

interconexién y transito, habilitando la comunicaciéon con
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ancestros, deidades o entidades del inframundo. Es el fluido
que diluye las categorias, permitiendo lo impensable y lo
inobservable para el ojo comun, abriendo la puerta a lo

trascendente y a lo monstruoso por igual.

4 La sangre como elemento de conocimiento:
Varios casos en la investigacion sugieren que la
sangre no solo nutre o vincula, sino que
vehiculiza formas especificas de conocimiento,
percepcion alterada o una comprension mas
profunda de la realidad que trasciende los
sentidos ordinarios. El diario de Sor Inés, la
monja del convento de Tepeaca, describe cémo,
tras beber sangre en un rito, experimenta una
expansién sensorial y cognitiva extraordinaria:
"veo cosas que antes no podia ver" y "escucho
voces en las piedras". Esta no es una simple
alucinaciéon o un estado de locura, sino la
adquisicion de una cognicidon mistica o esotérica,
un acceso a una realidad oculta que le permite
percibir el mundo de una manera radicalmente
diferente, como si se le revelara el tejido oculto
de la existencia y la interconexién de todo lo
viviente e inanimado. Este conocimiento no se
adquiere por estudio o razén, sino por
impregnacion de una sustancia que porta una
sabiduria primigenia. La sangre se convierte en
un "lenguaje" vital, cifrado en su composiciéon y
en su origen, que al ser incorporado, desvela

verdades mas alla del intelecto humano.
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De manera similar, el joven donante en Tepoztlan
experimenta un estado "exaltado" con "ojos en blanco" tras la
extraccién de sangre, lo que indica un trance o una apertura a
percepciones extraordinarias que estdn mas alld de la
conciencia ordinaria, posiblemente otorgandole vislumbres
del futuro o del pasado, o la capacidad de comprender
mensajes de seres no humanos. Esta "visién" no es pasiva;
implica una participacién activa en la realidad oculta, donde el
sujeto se convierte en un médium, un canal para un
conocimiento que fluye a través de la sangre. Estas
descripciones sugieren que la sangre no solo alimenta
fisicamente, sino que transmite capacidades perceptivas o
cognitivas especificas, funcionando como una llave que
desbloquea la vision espiritual, el conocimiento ancestral, la
comunicacion con entidades no humanas o la comprension de
fendmenos que de otro modo serian inaccesibles. Es un
"lenguaje" del cuerpo que permite la comunioén con el cosmos
o con el pasado, inscribiendo en el ser del bebedor una
memoria no humana, un tipo de "sabiduria del cuerpo" que
trasciende la mente consciente y conecta con una inteligencia

mas vasta e indomita.

Esta multivalencia de la sangre tiene profundas raices
historicas y sincréticas en México, configurandose como un
potente punto de encuentro cultural. En el México
prehispanico, la sangre (eztli en nahuatl) era una de las
sustancias mas sagradas y potentes.

Era simultdneamente alimento para deidades sedientas de
fuerza vital, vehiculo de comunicacion directa con lo divino a

través de sacrificios rituales que renovaban el cosmos y
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aseguraban la continuidad de la vida y el movimiento del sol,
sustancia que activaba objetos sagrados y elementos rituales
(como el papel amate rociado con sangre de autosacrificio), y
un componente esencial de un complejo sistema de
intercambio césmico que garantizaba el flujo de energia y el
equilibrio del universo, donde el autosacrificio y el sacrificio
humano eran vistos como actos de reciprocidad vital con los
dioses (Lépez Austin, 1988). La sangre prehispanica era, en
esencia, la moneda del universo, un liquido precioso que
lubricaba el tiempo y el espacio, y cuya ofrenda era un acto de
creacion y regeneracion. Desde el autosacrificio ritual de los
gobernantes y sacerdotes que se perforaban orejas, lengua o
genitales para ofrecer su propia sangre, hasta los complejos
rituales de sacrificio humano, la sangre era la expresion mas
elevada de piedad y compromiso con el orden césmico. Se
creia que el corazoén, y por ende la sangre, contenia el tonalli,
la fuerza vital o "alma" individual, haciendo de su liberacién un

acto de potentisima donacion.

Estas concepciones mesoamericanas se fusionaron
complejamente con elementos de la tradicién cristiana traidos
por la colonizacién, donde la sangre de Cristo posee, de
manera igualmente profunda, cualidades redentoras,
sacramentales y transformadoras, uniendo lo divino y lo
humano, la vida y el sacrificio supremo. La figura del caliz
eucaristico y la comunién, que implica la transustanciacién del
vino en la sangre de Cristo, se anclaron en un terreno cultural
donde la sangre ya era un puente entre mundos, un nexo de
lo sagrado y lo profano, lo material y lo espiritual. La nocién de

la "preciosa sangre" de Cristo, capaz de lavar los pecados y
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otorgar la vida eterna, resond con la preexistente veneracion
por la sangre como portadora de vida y poder espiritual. Esta
yuxtaposicion y eventual sincretismo dieron origen a nuevas
interpretaciones y practicas que, si bien a menudo fueron
perseguidas por la Inquisicibn como herejias o brujeria,
persistieron en la clandestinidad y el sincretismo popular,
adaptandose y generando nuevas formas de creencia y

ritualidad en torno a la sangre.

Lo que resulta fascinante y crucial en los casos
contemporaneos documentados en esta investigacion es
cdmo estas multiples dimensiones de la sangre —como
alimento, vinculo, umbral y fuente de conocimiento—
persisten, se transforman y se adaptan a nuevos contextos
urbanos y rurales. Fendmenos como el enigmatico "sindrome
del vaciamiento" mencionado por el médico forense en el
Capitulo 7, que describe la inexplicable pérdida de sangre sin
causas médicas aparentes, o las inexplicables extracciones
de sangre sin marca visible reportadas en multiples casos,
sugieren concepciones que trascienden la comprension
puramente bioldgica y materialista de la sangre como un mero
fluido corporal. Estos incidentes, que desafian la logica
médica y forense, no son vistos por las comunidades
afectadas como meras anomalias bioldgicas, sino como
manifestaciones de fuerzas sobrenaturales o transacciones
en un plano que va mas alla de lo visible, donde la sangre es
el medio o el objeto de intercambio.

La falta de heridas fisicas o la ausencia de agentes bioldgicos
conocidos subraya la idea de que la sustraccién de sangre

opera en un nivel energético, espiritual o simbdlico.

330



Estos fendmenos invitan a una interpretacion que se aventura
mas alla de la patologia clinica o la explicaciéon cientifica
convencional, hacia un entendimiento de la sangre como un
vector de significados, energias y relaciones que desafian las
taxonomias cientificas y médicas de Occidente. El
conocimiento tradicional y las cosmovisiones indigenas
ofrecen un marco alternativo para interpretar estas
extracciones de vitalidad, entendiéndolas como parte de una
interaccion compleja entre mundos. Como sefiala el
antropdlogo Tim Ingold, "ciertas sustancias como la sangre
desafian la divisién cartesiana entre materia y significado,
funcionando simultdneamente como realidades materiales
concretas y como vehiculos de relaciones y significados que
trascienden su composicion fisica y sus propiedades

quimicas" (Ingold, 2011, p. 89).
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Los bebedores de sangre mexicanos, entonces, parecen
operar precisamente en esta interseccion: su alimentacién no
es simplemente la extraccion de un fluido vital para la
supervivencia bioldgica, sino un complejo intercambio de
sustancias, energias, conocimientos y vinculos que desafia
categorias simplistas y nos obliga a confrontar los limites de
nuestra propia comprension de lo real, recordandonos que lo
que consideramos real se manifiesta a menudo en la
confluencia de lo fisico y lo metafisico, lo visible y lo intangible,
lo biolégico y lo sagrado.

Este entramado de significados subraya la riqueza y la
resiliencia de una cosmovisién donde la sangre es, y siempre

ha sido, mucho mas que un simple liquido vital.
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EL BEBEDOR DE SANGRE
COMO ENTIDAD LIMINAL:
NI VIVO NI MUERTO, NI
HUMANO NI DIVINO

Una caracteristica recurrente y definitoria en los diversos
casos documentados en este estudio es la naturaleza
ontolégicamente ambigua de los bebedores de sangre
mexicanos. Estas entidades trascienden las categorizaciones
binarias occidentales, como vivo/muerto o humano/no-
humano, habitando consistentemente espacios intermedios.
Esta liminalidad no es una fase transitoria, sino un modo de
ser intrinseco y constitutivo que se manifiesta en mdultiples
dimensiones de su existencia, revelando una ontologia
profundamente arraigada en cosmovisiones mesoamericanas

y sus reinterpretaciones sincréticas.

La liminalidad, un concepto acufiado por el antropélogo Victor
Turner, se refiere a un estado "entre y entre", un umbral que
marca una transiciébn o la suspensién de una categoria
definida. Sin embargo, para los bebedores de sangre
mexicanos, esta liminalidad no es un mero pasaje hacia una
nueva categoria, sino una condicién permanente que define
su esencia misma. No son seres que cruzan fronteras, sino
que son la frontera, encarnando la disolucién de las
dicotomias y revelando una fluidez existencial ajena a las

estructuras conceptuales occidentales.
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Esta fluidez no es un signo de imperfeccion, sino una
expresion de una cosmologia donde las categorias son

inherentemente mas porosas y relacionales.

Para comprender cabalmente la complejidad de estas figuras,
es fundamental explorar esta liminalidad ontolégica a través

de sus manifestaciones mas prominentes:

1 Entre vida y muerte: Un tercer estado de
existencia. Los bebedores de sangre mexicanos
rara vez se ajustan a la concepcién occidental
del "no-muerto" como un cadaver reanimado. El
cbdice de obsidiana, al describir a los tlazohpilli
como "no muertos, no vivos", introduce una
formulacion que va mas alla de la simple
negacion de la vida. No son entes cadavéricos
que han retornado de la muerte, sino seres que
operan en un estado ontoldgico unico, un umbral
perpetuo que elude las etiquetas convencionales
de la biologia o la necrologia. Su existencia no
es una "vida post-mortem", sino una forma de
ser que coexiste con ambos estados,

trascendiendo sus limites.

De manera similar, la tlahuelpuchi no se inserta en la
dicotomia de estar plenamente viva o completamente muerta;
su existencia estd intrinsecamente ligada y condicionada por
un flujo constante de sangre vital, lo que la posiciona en un
fragil equilibrio entre ambos estados. Esta dependencia

sanguinea no es una mera necesidad bioldgica, sino el eje
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que sostiene su peculiar forma de ser y les impide cruzar
definitivamente hacia la muerte o hacia una vida que ignorase
su particular alimentacion. El enigmatico "esposo" de E.M.,
que solo se manifiesta a través de extracciones de sangre sin
una presencia fisica discernible, habita un espacio elusivo
entre la existencia material y la inmaterialidad, una presencia
que es y no es al mismo tiempo, cuya "vida" se nutre de una
forma parasitaria que no encaja en la mortalidad o la vitalidad

conocidas.

A diferencia del vampiro europeo clasico, que es un cadaver
que regresa del mas alla, estas entidades mexicanas parecen
operar en un tercer estado ontoldgico, una condicién de ser
que trasciende la simple resurreccién o la persistencia de la
conciencia en un cuerpo muerto. Esta particularidad las hace
mas complejas y menos susceptibles de ser exorcizadas o
destruidas por métodos tradicionales aplicados a los no-
muertos, ya que su propia naturaleza desafia el concepto de
"estar muerto" tal como lo entendemos. Su "inmortalidad” no
es la ausencia de muerte, sino una redefinicion de la vida que
se sustenta en un intercambio continuo con la vitalidad ajena,

existiendo en un perpetuo estado de suspension.

2 Entre humano y no-humano: Las fronteras
permeables del ser. La mayoria de estas
entidades exhiben capacidades de
transformacion que disuelven las rigidas
fronteras entre lo humano y otras formas de
existencia, especialmente animalisticas o

incorpéreas. La tlahuelpuchi y la lechuza de
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Guanajuato, con su facultad para alternar entre
formas humanas y animales, encarnan una
fluidez ontolégica donde la especie no es un
limite fijo, sino una condicién transitable. Esta
metamorfosis no es una mera ilusion, sino una
manifestacion de su verdadera naturaleza que
desborda las categorias taxondmicas fijas,
sugiriendo una profunda interconexion entre el
reino humano y el animal, donde las esencias

pueden ser compartidas y la forma es mutable.

La "presencia sin cuerpo" en el metro, que interactua con el
mundo fisico sin estar completamente sujeta a sus leyes de
materialidad, desafia la distinciéon entre lo corpéreo y lo
incorpéreo, operando en un plano donde la materialidad es
flexible. Los bebedores de sangre del convento, cuya
alimentacién por multiples novicias sugiere una naturaleza
colectiva o una forma de posesién, ponen en cuestion la
singularidad de la persona al fusionar identidades o
conciencias. Como sefiala el antropdlogo Eduardo Viveiros de
Castro en su teoria del perspectivismo amerindio, "ciertas
cosmologias amerindias conciben la transformaciéon no como
metafora sino como potencialidad ontolégica real, donde las
fronteras entre especies o estados del ser son permeables y
situacionales, no fijas ni absolutas" (Viveiros de Castro, 1998,
p. 478). Esta perspectiva contrasta fuertemente con la vision
occidental de una naturaleza humana fija, proponiendo en
cambio una continuidad fluida de seres interconectados
donde la identidad es un proceso relacional y no una esencia

estatica.
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Las narrativas de los bebedores de sangre, con sus cambios
de forma y su interaccidon con entidades no-humanas, nos
invitan a reconsiderar la rigidez de nuestras propias
clasificaciones y a aceptar la posibilidad de un ser que fluye

entre distintos dominios de la existencia.

3 Entre divino y demoniaco: La ambivalencia
moral y cosmica. La ambigiedad moral de estos
seres es particularmente notable y desafia las
categorias éticas dualistas, especialmente las
influencias judeocristianas de bien y mal
absolutos. No son simplemente "malvados" o
"benévolos", "angelicales" o "demoniacos", sino
que operan en un amplio espectro de
ambivalencia moral y cosmica. Su accionar no
siempre se alinea con una intencionalidad
humana de crueldad o benevolencia, sino que a
menudo responde a necesidades existenciales o
a dinamicas césmicas que escapan a nuestro

juicio moral.

El guardidn de Tepoztldn es descrito como "ni dios ni
demonio”, una entidad con poder y un papel crucial en el
mantenimiento del equilibrio del lugar, pero sin la carga moral
univoca que implicaria una adscripcion a un pantedn celestial
o infernal. Su funcion trasciende la polaridad moral, operando
en una légica propia. La Cofradia de Sange considera a sus
entidades "no demonios, sino servidores antiguos”, lo que
implica un respeto y una relacién de intercambio que va mas

alld de la condena moral o la veneracién religiosa,
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posicionandolos como fuerzas de la antigledad que
simplemente "son" y que deben ser atendidas o apaciguadas,
independientemente de su moralidad. Las madres blancas de
Veracruz, a pesar de causar dafio a los nifios, se dice que "no
quieren hacer dafio", lo que sugiere una compulsion inherente
a su naturaleza que opera fuera de la intencionalidad humana
de la malicia, presentando un dilema moral que las

clasificaciones binarias no pueden resolver.

Esta profunda ambivalencia moral refleja concepciones
mesoamericanas donde las deidades y fuerzas cosmicas a
menudo combinaban aspectos creativos y destructivos,
dadores de vida y tomadores de vida, sin que estas
dualidades se tradujeran necesariamente en un conflicto
moral polarizado como en el dualismo cristiano. Son, mas
bien, manifestaciones de fuerzas de la naturaleza o del
cosmos que simplemente "son" y "actuan" segun su esencia,
existiendo mas alla del juicio humano y desafiando nuestra
necesidad de categorizarlos en términos de santidad o
depravacion. Su existencia nos fuerza a cuestionar la
universalidad de nuestros marcos éticos y a reconocer formas

de ser que operan bajo légicas diferentes.

4 Entre individual y colectivo: La persona como
entidad fluida. En varios casos, los bebedores de
sangre muestran caracteristicas que desafian
las concepciones occidentalizadas e
individualistas de la persona como una unidad
auténoma y delimitada. La tlahuelpuchi es

simultaneamente un miembro de la comunidad
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humana y de un linaje no-humano que
trasciende la familia nuclear, actuando a veces
de forma individual y otras como parte de una
red o grupo con una identidad compartida,
desdibujando la linea entre el "yo" y el

"nosotros".

Sor Inés, la monja del convento, experimenta una
transformaciéon gradual en "otra" que es al mismo tiempo
"ella", una fusion de identidades que desdibuja los limites del
sujeto individual y sugiere una permeabilidad de la conciencia
y el cuerpo, indicando que la persona puede ser un
receptaculo o un punto de confluencia para multiples
entidades. Los tlazohpilli actian tanto individualmente como
colectivamente, sugiriendo una identidad que puede ser
compartida, distribuida o incluso multiplicada, donde la nocién
de un "uno" singular se disuelve en una red de seres

interconectados que comparten una esencia o proposito.

Esta fluidez entre lo individual y lo colectivo refleja
concepciones mesoamericanas sobre la persona como una
entidad multiple, divisible y permeable, en contraste con el
individualismo cartesiano occidental que concibe un "yo"
auténomo, fijo y claramente delimitado. La identidad, desde
esta perspectiva, no es una posesion inmutable sino una
relacion constante con el cosmos, la comunidad y lo
sobrenatural, un estado en constante devenir. La disoluciéon
de la identidad individual en el bebedor de sangre no es una

pérdida, sino una manifestacion de una forma de ser mas
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interconectada y menos fragmentada, donde la individualidad

es siempre parte de un entramado mayor.

El antropdlogo Victor Turner, en su analisis clasico de la
liminalidad ritual, sefiala que "los seres liminales no estan ni
aqui ni alla; estdn en un punto intermedio entre posiciones
asignadas y ordenadas por la ley, la costumbre, la convencion
y el ceremonial" (Turner, 1969, p. 95). Los bebedores de
sangre mexicanos, sin embargo, no habitan este estado
liminal como una fase transitoria que conduce a otra condicion
estable (como en un rito de paso), sino como un modo de ser
permanente y constitutivo. Esta liminalidad constitutiva tiene
profundas implicaciones epistemoldgicas y ontoldgicas parala
comprension de la realidad, desafiando nuestras categorias
habituales de clasificacion y conocimiento. No es un estado
de paso, sino un destino en si mismo, una forma de existencia

que desafia la temporalidad lineal y la categorizacion estatica.

Como sefiala la antropdloga Gloria Anzaldua en su concepto
de "conciencia mestiza", los seres liminales que habitan
intersticios entre  categorias  establecidas  desafian
fundamentalmente los sistemas clasificatorios dominantes,
obligando a reconocer la existencia de realidades que
trascienden dicotomias simplistas y rigidas (Anzaldua, 1987).
Los bebedores de sangre mexicanos, en su persistente
resistencia a categorizaciones fijas y su capacidad para
moverse entre mundos y estados, pueden interpretarse como
manifestaciones vivas de esta "conciencia mestiza", una
forma de ser que encapsula la hibridez cultural y la

complejidad ontoldgica de México.
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Son entidades que no solo habitan fronteras conceptuales,
sino que por su misma existencia cuestionan la validez
absoluta de estas fronteras, sugiriendo modos alternativos de
concebir y experimentar la realidad. Su radical ambigliedad
ontolégica nos invita a una profunda reflexion sobre como
construimos nuestras categorias de conocimiento y la forma
en que el mundo, en su inmensa y fluida complejidad, a
menudo excede y enriquece nuestros intentos de ordenarlo y
comprenderlo de manera binaria. Al enfrentarnos a estos
seres liminales, se nos recuerda la arbitrariedad de nuestras
propias clasificaciones y la riqueza de las ontologias no-
occidentales que ofrecen un lente diferente para percibir lo
real, un lente que abraza la fluidez, la interconexién y la

ambivalencia como fundamentos de la existencia.
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EPISTEMOLOGIAS EN
CONFLICTO:
RACIONALISMO,
EMPIRISMO Y
CONOCIMIENTO
ENCARNADO

Un aspecto fundamental que emerge del andlisis de estos
casos es el persistente conflicto epistemolégico que los rodea.
Las experiencias y creencias relacionadas con los bebedores
de sangre revelan profundas tensiones entre diferentes
sistemas de conocimiento y modos de validar la experiencia
que coexisten en el México contemporaneo. Podemos
identificar al menos tres marcos epistemoldgicos distintos que
pugnan por interpretar estos fenébmenos y que, a menudo,

chocan o se superponen en la vida cotidiana de los individuos:

1 El racionalismo cientifico-institucional:
Predominante en las esferas de la medicina
moderna, la psiquiatria, la jurisprudencia y la
administracion publica, este marco se manifiesta
en el discurso médico oficial, los registros
burocraticos estandarizados, los diagndsticos
psiquiatricos y la categorizacion de los

fendmenos como "supersticiones", "delirios
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colectivos" o ‘"leyendas urbanas". El
racionalismo cientifico privilegia explicaciones
materialistas, reductivas y universalistas,
descartando sistematicamente testimonios o
evidencias que contradigan sus premisas
fundamentales. La ciencia moderna, con su
énfasis en la reproducibilidad, la objetividad, la
falsabilidad y la verificacion empirica controlada
en laboratorios, a menudo carece de las
herramientas conceptuales y la capacidad para
abordar fendmenos que desafian sus categorias
preestablecidas de causa y efecto. En el
contexto de los bebedores de sangre, esto se
traduce en la patologizacion de las victimas
(considerandolas enfermas mentales), la
desacreditacion de los testigos (catalogandolos
como crédulos o sugestionables), y la reduccién
de complejos relatos culturales a meras
alucinaciones, fabulaciones o trastornos
neurolégicos. Inherente a este enfoque es la
busqueda de una causa organica o psicolégica
que se ajuste a los modelos conocidos y
aceptados, desestimando activamente cualquier
explicacion que se situe fuera de lo medible,
cuantificable y reproducible bajo condiciones
controladas. Si bien es inmensamente poderoso
para comprender y manipular el mundo fisico y
bioldgico, este enfoque se encuentra a menudo
en desventaja o en un punto ciego cuando se

enfrenta a narrativas que no pueden ser
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disecadas en componentes verificables en un
laboratorio, o que provienen de marcos
culturales y ontolégicos radicalmente distintos.
La hegemonia de este racionalismo puede
llevar, de manera sutil pero efectiva, a la
invisibilizacion, el silenciamiento y la
marginacion de otras formas de saber,
considerandolas "premodernas”, "primitivas" o
intrinsecamente "irracionales" y, por ende,

invédlidas para el conocimiento de la realidad.

El empirismo pragmatico: Este marco se
encarna en la experiencia de individuos que, sin
adherirse a complejas teorias o sistemas de
creencias, reconocen y actuan en funcion de lo
que observan directamente. Es ejemplificado por
figuras como el médico forense que reconoce el
"sindrome del vaciado" en cuerpos sin poder
explicar su origen, pero evita teorizar al respecto;
el trabajador del metro que reporta la "presencia
sin cuerpo” en las vias sin intentar desentrafar
su naturaleza metafisica; o la familia rural que
"cuida" a la tlahuelpuchi en su comunidad,
aceptando su existencia sin juzgarla moralmente
ni buscar una explicacion etioldgica. Este marco
epistemoldgico privilegia la experiencia directa y
la eficacia practica sobre la coherencia tedrica o
la necesidad de una explicacion exhaustiva. Se
contenta con el "es lo que es" y con el desarrollo

de estrategias necesarias para coexistir con
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fendbmenos que, para el racionalismo, serian
incomprensibles o inexistentes. No busca una
"cura" en el sentido médico o una "solucién"
definitiva, sino una forma de gestionar la realidad
observada, por mas inexplicable que parezca a
la luz de otros sistemas de pensamiento. Esta
postura, a menudo subestimada o ignorada por
las epistemologias dominantes, permite a
muchas personas operar eficazmente en su dia
a dia sin caer en el dogmatismo de la negacién
absoluta o la necesidad de una explicacion
cientifica total. Es una epistemologia del "saber-
hacer" que valora la capacidad de
desenvolverse en un mundo complejo, ambiguo
y a menudo impredecible, priorizando la
adaptacion y la supervivencia practica por
encima de la busqueda de una verdad ultima y
universalmente aplicable. Este empirismo técito
es la base de muchas de las estrategias de
evasion, convivencia o incluso apaciguamiento
que los individuos y comunidades desarrollan
frente a los bebedores de sangre, sin necesidad
de clasificarlos cientificamente o integrarlos en

una cosmologia religiosa unificada.

El conocimiento tradicional encarnado: Este
marco se manifiesta poderosamente en las
practicas rituales de Tepoztlan destinadas a
apaciguar  entidades, los métodos de

identificacion y proteccion transmitidos por
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figuras como Don Prisco, o la comprension
profunda de la tlahuelpuchi por su propia
comunidad, que la ve como parte integral de su
tejido social. Aqui, el conocimiento se entiende
como inseparable de la experiencia corporal
directa y de la vivencia en comunidad; no se
aprende solo en libros o academias, sino a
través de la participacion activa, la observacion
atenta, la interaccion con ancianos y sabios, y la
vivencia colectiva. Esta  profundamente
arraigado en la cosmovision local, en la memoria
colectiva del pueblo, y en una relacion intima y
sagrada con el entorno natural y espiritual. A
diferencia del racionalismo que diseca y del
empirismo que solo registra, este conocimiento
ofrece no solo explicaciones para lo inexplicable
—a menudo imbuidas de simbolismo vy
narrativa—, sino también mecanismos de
proteccidn, sanacion y convivencia que han sido
probados y refinados a lo largo de incontables
generaciones. Es un saber vivo, dinamico y
adaptativo, que se nutre tanto de la continuidad
de la tradicién como de la respuesta a nuevas
realidades y desafios. En este marco, la verdad
no es un objeto abstracto a ser descubierto y
objetivado, sino una verdad ‘“situada",
inseparable de la historia, el lugar, el cuerpo y la
comunidad. La eficacia de una practica o un
ritual no se mide por su validacion en un

laboratorio o por su coherencia légica occidental,
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sino por su capacidad para restablecer el
equilibrio césmico, proteger a la comunidad del
dafio, o explicar eventos que de otro modo
serian cadticos e incomprensibles. Este
conocimiento, a menudo oral y transmitido de
boca en boca, de abuelos a nietos, resiste las
légicas de codificacién, mercantilizacion y
universalizacion del saber, manteniéndose como
un bien colectivo profundamente arraigado a la
identidad cultural y a la memoria histérica de los

pueblos.

Estos marcos epistemolégicos no existen en aislamiento; por
el contrario, se entrelazan de formas complejas y a menudo
tensas en las vidas concretas de las personas y las
comunidades. El caso del doctor que renuncié a su profesion
tras tratar a E.M., declarando: "Ella no estaba loca. El la
cuidaba, pero a su modo", ejemplifica de manera dramatica el
quiebre que puede producirse cuando la experiencia directa y
andémala desafia frontalmente los marcos explicativos
profesionales y académicos, obligando a un replanteamiento
radical de las propias categorias de lo real y lo posible. Este
tipo de "crisis epistemolégica" personal es comun cuando un
individuo se encuentra ante un fenédmeno que desborda las
herramientas conceptuales y explicativas que su formacién o
su cultura dominante le han proporcionado, generando una
disonancia cognitiva profunda y, en ocasiones, una
transformacion radical de su visién del mundo. La nota del
médico rural sobre el nifio sin sombra —"Diagndstico:

idiopatico"— revela el recurso a la ambiguedad terminoldgica
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y la categorizacion evasiva cuando el sistema clasificatorio
oficial resulta insuficiente, dejando una puerta abierta a lo
incomprensible sin rechazarlo de plano; una especie de
armisticio tacito entre lo que se puede nombrar y lo que se
escapa a toda nominacion. Incluso en las clinicas del alma, se
observa una negociacion tacita entre la patologizacion
psiquiatrica y el reconocimiento velado de una "realidad no
ordinaria" que se resiste a ser subsumida por el diagnéstico
clinico estandar, evidenciando una permeabilidad subyacente
entre discursos que, en teoria, serian excluyentes. La tension
entre estos marcos se manifiesta constantemente en el
lenguaje que usamos, en los gestos que adoptamos y en las
decisiones que toman los individuos al intentar dar sentido a
lo que viven, evidenciando que la realidad percibida no
siempre se ajusta a los moldes académicos, médicos o l6gicos

occidentales.

La fildsofa mexicana Maria Lugones ha propuesto el concepto
de "pensamiento de frontera" (border thinking) para describir
formas de conocimiento que emergen precisamente en estos
espacios de friccion entre sistemas epistemoldgicos distintos,
donde se articulan saberes que no se reducen a ninguna de
las légicas dominantes (Lugones, 2003). Los casos
documentados sugieren que muchos mexicanos habitan
precisamente estas fronteras epistemoldgicas, negociando
constantemente entre marcos explicativos distintos sin
compromiso absoluto con ninguno, pero utilizando aquel que
es mas util en cada momento. Este "pensamiento de frontera"
no es un signo de confusion mental o inconsistencia, sino una

estrategia cognitiva sofisticada que permite a los individuos
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navegar en mundos donde multiples légicas de verdad
coexisten y se intersectan, a menudo sin armonizarse
completamente. Implica una capacidad de "cambiar de vista",
de adoptar diferentes perspectivas o "mundos de sentido"
segun el contexto y el propdsito, sin adherirse rigidamente a
una Unica narrativa de la realidad. Es una forma de
conocimiento que se nutre de la pluralidad y la interconexion,
reconociendo que la verdad puede ser contextual y que lo que
es valido en un sistema puede no serlo en otro, y viceversa.
Este saber-hacer fronterizo les permite comprender que una
misma situacion o fenémeno puede tener multiples "verdades”
simultaneas, dependiendo del lente epistemoldgico que se
use para observarla, y que cada una puede ser valida y
funcional dentro de su propio sistema de referencia. Esta
flexibilidad contrasta con la rigidez de sistemas de
conocimiento que buscan una unica explicacion universal y

totalizadora.

El antropdélogo Renato Rosaldo ha acufiado el término
"ciudadania cultural" para describir como grupos subalternos
en sociedades contemporaneas desarrollan formas de
pertenencia y participacion que no requieren el abandono
completo de sus marcos culturales distintivos, sino que operan
en un estado de hibridez constante (Rosaldo, 1994). Los
casos analizados sugieren formas de ‘“ciudadania
epistemoldgica" similares, donde individuos y comunidades
participan simultdneamente de multiples sistemas de
conocimiento (cientifico, popular, tradicional, religioso) sin
integrarlos completamente en una sintesis armoénica o

unificada.
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Mas bien, los mantienen en una coexistencia dinamica,
recurriendo a uno u otro segun la necesidad y el contexto.
Esta multiplicidad epistemolégica no representa simplemente
"confusion" o "inconsistencia", sino una forma sofisticada de
navegacion entre marcos distintos que reconoce sus
respectivas limitaciones y fortalezas en contextos especificos,
permitiendo una adaptaciéon mas fluida y resiliente a una
realidad inherentemente compleja y a menudo contradictoria.
Esta capacidad de transitar entre l6gicas del mundo es, en si
misma, una forma de resistencia cultural y epistémica frente a
la imposicién de un uUnico modelo de verdad como el
universalmente vélido. Lejos de ser una debilidad, esta
"multilingliidad" epistémica es una fortaleza invaluable,
permitiendo a los individuos y a las comunidades comprender
y responder a desafios que una perspectiva monista, incapaz
de ver mas alla de sus propios parametros, no podria abordar,
ofreciendo asi una mayor resiliencia cultural y cognitiva frente
a la homogeneizacion. Es un testimonio de la creatividad

humana para dar sentido a lo anémalo.

Como sefiala el antropdlogo Mario Blaser, "lejos de
representar ‘irracionalidad' o 'supersticion’, la capacidad de
habitar simultdneamente multiples marcos ontoldgicos vy
epistemoldgicos puede entenderse como una competencia
cultural especifica desarrollada en contextos de colonialidad
persistente” (Blaser, 2013, p. 554). Los bebedores de sangre
mexicanos, en su resistencia a ser completamente explicados
por cualquier marco unico y en su capacidad para operar en
las fisuras de la racionalidad dominante, revelan precisamente

estos espacios de tension, negociacién y creatividad
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epistemologica donde distintas formas de conocer y
experimentar el mundo coexisten sin resolucién definitiva. Su
misma existencia desafia la hegemonia de una unica verdad,
invitando a una comprension mas profunda de la riqueza, la
pluralidad y la complejidad del conocimiento humano, mas alla
de las fronteras impuestas por la racionalidad occidental
dominante. Asi, el estudio de estos fendmenos no solo nos
habla de seres misteriosos y su impacto en la sociedad, sino
de los propios limites y posibilidades de nuestro entendimiento
y de la forma en que construimos la realidad. La negociacion
constante entre estas epistemologias no es un mero ejercicio
intelectual, sino una parte integral de la vida cotidiana, donde
la validez de un tipo de conocimiento puede depender
enteramente del contexto y del propésito, y donde el respeto
por la diversidad de saberes se convierte en una clave
fundamental para la comprensién de una realidad que es

inherentemente plural, mutante y multifacética.
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LA TRANSMISION DEL
CONOCIMIENTO: SILENCIO,
ORALIDAD Y DOCUMENTOS

FRAGMENTARIOS

Un aspecto metodolégicamente fascinante y de profunda
relevancia cultural que emerge de esta investigacién es la
intrincada y a menudo elusiva forma en que el conocimiento
sobre los "bebedores de sangre" se transmite a través del
tiempo y el espacio en el vasto y diverso territorio de México.
A diferencia de las tradiciones formalizadas que se codifican
en textos canonicos, se institucionalizan en estructuras
religiosas o se validan en el ambito académico, este
conocimiento ancestral y persistente circula a través de
canales alternativos. Estos canales estan marcados por el
secreto, la fragmentacion deliberada o accidental, la
adaptacion constante a nuevas realidades y una profunda
interconexion con las vivencias y los ritmos de la vida
cotidiana. Este flujo de saberes, que a menudo resulta elusivo
e indetectable para las metodologias convencionales de
investigacion, es, sin embargo, crucial para comprender la
asombrosa resiliencia de estas creencias y practicas a lo largo
de siglos, resistiendo la homogeneizacion y la erradicacion.
Podemos identificar al menos cuatro mecanismos principales
de transmision, cada uno con sus propias complejidades, sus
propias resistencias a la codificacion explicita y sus propias

formas de operar de manera interconectada y
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complementaria, tejiendo una red de conocimiento que

persiste en las sombras de la modernidad:

1 El silencio activo y estratégico: En numerosos
casos, la preservacion mas efectiva del
conocimiento sobre los bebedores de sangre se
logra, paradéjicamente, a través de la omision
explicita. Esta no es una ausencia de
informacion, sino una forma de comunicacién
altamente sofisticada y una eleccion consciente,
profundamente arraigada en el tejido cultural y
social. Este silencio opera como una barrera
protectora, un escudo impenetrable contra la
incomprensién de los ajenos, la estigmatizacion
social o, histéricamente, la persecucion abierta
por parte de sistemas de poder externos, como
la Inquisicién o el Estado moderno. La familia de
la tlahuelpuchi, que "sabe pero no sefiala", no
solo ejerce un acto de profunda proteccion y
discrecion hacia la persona involucrada, sino
que también contribuye a mantener la cohesién
comunitaria y a evitar la intromision de
autoridades o discursos ajenos que podrian
desestabilizar el orden local. No se trata de una
ignorancia pasiva, sino de una complicidad t4cita
y una lealtad arraigada. Del mismo modo, las
monjas contemporaneas que, al hablar sobre el
convento clausurado y sus secretos, declaran
formalmente "no saber nada" sobre sor Inés,

pero que a través de sus gestos, sus miradas
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significativas, sus pausas cargadas de sentido o
sus insinuaciones sutiles, dejan entrever que
"sor Inés aun respira’", demuestran un
conocimiento tacito profundo. Este saber se
transmite no por palabras directas, sino por una
comprensién compartida que el interlocutor debe
interpretar y completar. Este "saber entre lineas"
crea un cédigo de comunicacion exclusivo para
aquellos iniciados en el contexto cultural y social
especifico, blindando la informacién de oidos
extrafios o malintencionados. ElI comentario
susurrado del nieto de Don Prisco sobre la
necesidad imperativa de no enterrarlo
localmente es un ejemplo paradigmatico de
cdmo una advertencia vital y de suma
importancia se comunica a través de la elipsis,
confiando plenamente en que el receptor posee
el contexto cultural y la sensibilidad necesaria
para desentrafiar la implicacion completa — que
el espiritu de su abuelo, un cazador de brujas,
podria ser perturbado, manipulado o incluso
atacado por las entidades que combati6 en vida,
si no se respetan ciertas precauciones post-
mortem y se le da un descanso final adecuado.
Este silencio, lejos de representar una laguna o
una falla en el proceso de transmisién, es una
forma especifica y altamente eficaz de
comunicacion que resguarda el conocimiento
precisamente al no exponerlo completamente,

protegiéndolo asi de la trivializacion, la
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malinterpretacion intencionada o la persecucion
abierta. Es un arte de la discrecién que ha
permitido a estas creencias persistir a lo largo de

los siglos.

La oralidad contextual y vivencial: El
conocimiento sobre los bebedores de sangre se
transmite prevalentemente de forma oral, pero
no como narrativas formalizadas, mitos rigidos o
cuentos populares estdticos que pueden
recitarse sin contexto en cualquier situacion. Por
el contrario, se manifiesta como advertencias
practicas y directas, relatos de casos concretos
y vividos, y formulaciones condensadas que
estan profundamente arraigadas en situaciones
especificas y experiencias compartidas. Estas
expresiones orales sirven como guias para la
accion y la interaccion con lo inexplicable.
Frases como "Si la lechuza se para en el tejado,
no debo llorar" no son meras supersticiones
folcloricas descontextualizadas; son codigos
culturales que alertan sobre la presencia
potencial de un bebedor de sangre en las
cercanias 'y prescriben una respuesta
culturalmente adecuada e inmediata — en este
caso, evitar cualquier manifestacién emocional
fuerte o signo de debilidad que pudiera atraer o
alimentar a la entidad vampirica. De manera
similar, la expresion "La sombra es la sangre del

alma. Cuando se la llevan, ya no hay vuelta" no
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solo describe una creencia metafisica central y
profunda en la cosmologia mesoamericana;
también subraya de manera categdrica la
irreversibilidad de la pérdida y la gravedad de la
amenaza que representa la sustraccion de la
sombra, considerada un componente vital e
inseparable del ser. Asimismo, la frase concisa
"No es dios ni demonio. Es guardidn" resume
una compleja teologia local que define la
naturaleza de ciertas entidades protectoras o
liminales, distinguiéndolas claramente de las
categorias  dualistas impuestas por el
cristianismo y ubicandolas en un marco
cosmogonico propio. Estas formulaciones,
breves, potentes y cargadas de significado,
transmiten simultdneamente informacién factual
sobre el fendmeno, preceptos morales o
espirituales que rigen la conducta, vy
orientaciones practicas sobre cémo interactuar
0, mas importante aun, como protegerse de
estas entidades. A menudo, son pasadas de
generacion en generacion por figuras clave en la
comunidad, como curanderos, ancianos
respetados, parteras, chamanes o testigos
directos de eventos anémalos. Estas figuras no
solo custodian el saber, sino que lo enriquecen y
actualizan constantemente con sus propias
experiencias y observaciones, garantizando su

relevancia continua y su capacidad de
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adaptacion a nuevos desafios, manteniendo vivo

un corpus de conocimiento dinamico y vital.

Los documentos fragmentarios y periféricos:
Aunque la mayor parte de este conocimiento no
se halla, ni se busca, en textos canonicos,
archivos histéricos centralizados o bibliotecas
formales, si persiste tenazmente en una
constelacion de documentos incompletos,
marginales o efimeros. Estos, por su naturaleza
misma, escapan a la catalogacion sistematica y
la custodia oficial, pero persisten tercamente en
los margenes del archivo cultural oficial. El
"codice perdido” o las referencias esporadicas y
veladas en otras fuentes prehispanicas, como
cbdices o anales indigenas que sobrevivieron a
la conquista, sugieren la existencia de un
registro antiguo y complejo que, a menudo, ha
sido deliberadamente desarticulado, destruido o
subsumido por la narrativa colonial impuesta,
pero cuyas huellas y ecos aun pueden rastrearse
con paciencia. Estos fragmentos pueden
contener descripciones detalladas de rituales,
clasificaciones de entidades o incluso métodos
especificos de proteccion. El "expediente
inquisitorial con notas marginales" revela de
manera fascinante como el conocimiento
subalterno, a pesar de los intentos feroces de
supresion y demonizacion, se infiltré incluso en

los registros burocraticos y teoldgicos de la
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Inquisicion. Si bien este conocimiento era a
menudo desacreditado, tergiversado o
condenado explicitamente como "supersticion
diabdlica" o "idolatria", su mera mencién dejaba
rastros involuntarios de su persistencia. Estas
notas al pie, los comentarios laterales de los
escribas o los sumarios de interrogatorios, que
eran desestimados por los inquisidores como
meras extravagancias, son precisamente las
ventanas mas valiosas a las creencias populares
y a las resistencias epistémicas. El "diario
incompleto de sor Inés" o el "cuaderno escolar
con testimonios infantiles" son ejemplos
poderosos y conmovedores de como la
experiencia personal y no oficial se convierte en
un medio de registro. Aunque subijetivo,
fragmentado y a menudo carente de una
estructura formal, es invaluable para rastrear la
persistencia de estas creencias y practicas en la
vida cotidiana de individuos y comunidades.
Estos documentos no forman un corpus
coherente o un sistema de conocimiento
unificado; actdan, mas bien, como piezas
dispersas y aparentemente inconexas de un
vasto rompecabezas historico y cultural, cuya
reunion, interpretacion y analisis requieren una
metodologia detectivesca, paciente y
especialmente atenta a lo que no se dice
explicitamente, a los silencios deliberados, a las

omisiones significativas y a las resonancias que
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se encuentran entre los fragmentos. Es un
trabajo de arqueologia del saber que busca la

totalidad en la parcialidad.

Las practicas incorporadas y somaticas: Una
parte sustancial y quiza la mas resistente de este
conocimiento no se transmite discursivamente a
través de palabras explicitas o textos escritos,
sino a través de practicas corporales
especificas, gestos ritualizados y acciones
performativas que se realizan de manera casi
instintiva, transmitidos de generacion en
generacién por imitacion directa y participacion
comunitaria. Este es un saber que se "aprende
haciendo", un conocimiento encarnado en el
cuerpo y en la rutina diaria. Los rituales de
identificacion de bebedores de sangre, como la
prueba de la cal (un método antiguo y extendido
para detectar si una persona es un bebedor de
sangre por su reaccion o, crucialmente, por su
falta de reaccion ante la sustancia) o la
observacion de la sombra en ciertos pueblos
(basada en la creencia de que un bebedor de
sangre no proyecta sombra o que esta es
andémala y distorsionada), son ejemplos vividos
de este conocimiento performativo que requiere
la participacién del cuerpo y los sentidos. De
igual modo, las medidas protectivas, que se
ejecutan casi como reflejos condicionados, son

formas de conocimiento somatico: colocar tijeras
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de acero abiertas bajo la cuna de un bebé para
alejar entidades malignas y cortar su influencia;
esparcir semillas de mostaza, sal o granos de
arroz en los umbrales de las puertas y ventanas
para crear barreras misticas y obstaculizar el
paso de los seres vampiricos; o la adopcion de
posturas rituales especificas ante figuras
protectoras como el "guardian de Tepoztlan" o
deidades locales. Todas estas son acciones que
encapsulan y transmiten siglos de experiencia,
sabiduria y precaucién. Este conocimiento
encarnado, que a menudo se adquiere por
observacion y participacion activa mas que por
instruccién verbal explicita, frecuentemente
sobrevive y se replica incluso cuando su
justificacion discursiva original se ha perdido,
olvidado o transformado por el paso del tiempo y
la influencia de nuevas cosmologias. La
memoria corporal y la repeticion constante de
gestos y rituales actian como repositorios vivos
de wun saber ancestral que evade Ila
conceptualizacion explicita y la critica racional,
demostrando su resiliencia y adaptabilidad a
través de los cambios histéricos y la imposicion
de nuevas formas de pensamiento. Esta es una
sabiduria que reside en los musculos, en los
huesos, en los patrones de comportamiento de

una comunidad.
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La antropdloga Diana Taylor ha propuesto una distincion util
entre "archivo" (conocimiento preservado en documentos,
textos y artefactos materiales duraderos y accesibles, que
puede ser consultado y reproducido) y ‘"repertorio”
(conocimiento transmitido a través de practicas corporales,
performances, rituales y transmisién oral, que es efimero y se
recrea en cada acto, dependiente de la memoria viva y la
encarnacion) (Taylor, 2003). El conocimiento sobre los
"bebedores de sangre" mexicanos, tal como lo hemos
documentado, parece existir precisamente en la interseccion
fluida y dinamica de estas dos modalidades, con elementos
que se desplazan constantemente entre archivo y repertorio
segun circunstancias historicas, politicas y sociales
especificas. Esto explica su asombrosa persistencia a pesar
de la ausencia de una "tradicion escrita" formalizada y
canonica que pudiera ser facilmente suprimida o modificada.
Lo que resulta particularmente fascinante y contracultural es
cémo esta transmision fragmentaria y elusiva, lejos de
conducir a la desaparicién de este conocimiento, parece
haberlo protegido precisamente a través de su resistencia
inherente a la sistematizacion completa por parte de poderes
hegemonicos, como la Iglesia o el Estado. Como sefiala el
antropdlogo James Scott en su estudio sobre las "armas de
los débiles", "ciertas formas de conocimiento subalterno
sobreviven precisamente porque evitan la codificacion
completa, manteniendo un caracter adaptativo, contextual y
parcialmente tacito que las hace resistentes a la apropiacion,
la homogeneizacion o la erradicacion por sistemas de
conocimiento dominantes" (Scott, 1998, p. 335). Esta

"ecologia del conocimiento" alternativa, que privilegia lo tacito
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y lo performativo, plantea desafios metodolégicos especificos
para la investigacion académica occidental, que tipicamente
privilegia fuentes sistematicas, explicitas y claramente
atribuibles. Como sefiala la antropéloga aymara Silvia Rivera
Cusicanqui, ciertos conocimientos indigenas y subalternos
exigen metodologias descoloniales que reconozcan “la
validez epistemoldgica del fragmento, el testimonio parcial, el
silencio significativo y la practica no completamente
verbalizada" (Rivera Cusicanqui, 2012, p. 98), invitando a una
lectura mas atenta y sensible de lo que se esconde a plena
vista. Los bebedores de sangre mexicanos, en su persistencia
a través de estos canales alternativos de transmision,
ejemplifican precisamente esta resistencia epistémica
profunda: un conocimiento que sobrevive no a pesar de, sino
gracias a su caracter fragmentario, parcialmente silenciado y
constantemente adaptativo, sirviendo como un testamento
vivo a la riqueza y complejidad de las epistemologias que
coexisten en México y que desafian las nociones occidentales
de lo que constituye un "saber valido" y completo. Este
estudio, por lo tanto, no solo ilumina un fenémeno cultural
enigmatico, sino que también nos invita a reflexionar
criticamente sobre la naturaleza misma del conocimiento, sus
formas de pervivencia y la diversidad de vias a través de las

cuales la humanidad construye y comparte sus realidades.
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CONCLUSIONES:

Alo largo de esta investigacion sobre los bebedores de sangre
en Meéxico, hemos descubierto un fenémeno cultural
extraordinariamente persistente y adaptativo, que supera las
interpretaciones reduccionistas de "supersticion" o "folclore".
Lejos de ser meras fantasias o vestigios de un pensamiento
"primitivo", estas entidades encarnan una compleja
comprension alternativa de la realidad que ha resistido
profundas transformaciones histéricas. Su capacidad para
arraigarse en el imaginario colectivo y la experiencia vivida,
incluso en la modernidad, revela las limitaciones de los
marcos explicativos dominantes y nos invita a reconocer la
rigueza de ontologias que coexisten en el México
contemporaneo. La pervivencia de estas narrativas
demuestra que el encuentro con lo incomprensible no ha
cesado, sino que se ha reconfigurado, desafiando la

hegemonia de la racionalidad instrumental.

La metafora central de este analisis es la sangre como puente
o vehiculo de conexion entre dimensiones de la realidad que
el pensamiento occidental moderno tiende a separar: lo
humano y lo no-humano, lo vivo y lo muerto, lo material y lo
inmaterial, lo individual y lo colectivo. Esta concepcion de la
sangre como sustancia conectiva, vital y liminal tiene
profundas raices en la cosmovisién mesoamericana. Aqui, el
sacrificio sanguineo —animal o humano— funcionaba como
un mecanismo de comunicacién con otras dimensiones de la
realidad, permitiendo la interaccion con deidades, ancestros y

fuerzas coésmicas.
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Rituales de autosacrificio, la ofrenda de sangre en contextos
agricolas o su papel esencial en la creacién del quinto sol, son
ejemplos vividos de esta funcion ontolégica y cosmoldgica. La
sangre no era solo la esencia de la vida, sino un conductor
sagrado capaz de activar portales, establecer pactos y
mantener el equilibrio universal, un concepto muy alejado de
la mera fisiologia. Esto contrasta drasticamente con la
concepcion biomédica occidental que la reduce a un fluido
bioldgico desprovisto de significado trascendente, relegandola
al ambito de la patologia o la supersticion. Aunque algunas
culturas occidentales le atribuyeron valor simbdlico (linaje,
pactos de hermandad), nunca alcanzé la misma centralidad
cosmolégica que en Mesoamérica, donde el derramamiento
de sangre era una deuda vital con el cosmos y un acto de

cocreacion con lo divino.

Lo fascinante es como esta concepcion ha persistido y se ha
adaptado a contextos aparentemente hostiles: la
evangelizacion catdlica que buscéd erradicar las practicas
prehispanicas (reemplazando, irénicamente, el sacrificio de
sangre por la eucaristia, un ritual de "beber sangre
simbolica"); el racionalismo cientifico que las tildé de
irracionales; y la urbanizacibon moderna que prometia
desterrar la "magia" en favor de la razon. Lejos de
desaparecer, los bebedores de sangre han encontrado
nuevos nichos ecolégico-culturales: desde los tuneles del
metro, inframundos urbanos donde el anonimato de la gran
ciudad oculta lo anémalo a plena vista; hasta las clinicas
psiquiatricas, donde lo inexplicable es patologizado y reducido

a sintomas de enfermedad mental, aunque las experiencias
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de los pacientes a menudo resuenen con descripciones
ancestrales de encuentros con seres que drenan la vitalidad,
convirtiendo la patologizacién en una nueva forma de
negacion y control; o los rituales neotradicionales en zonas
turisticas, donde la ancestralidad se reconfigura para la
mirada contemporanea, a veces vaciando de significado
profundo las practicas para convertirlas en espectaculo, pero
otras veces sirviendo para revitalizar saberes y afirmar la
identidad cultural. Esta persistencia adaptativa no solo revela
la resiliencia extraordinaria de ciertas concepciones
mesoamericanas fundamentales, capaces de mutar y
camuflarse a través de los siglos, sino que también sugiere
limitaciones inherentes al proyecto modernizador occidental,
que a menudo subestima la vitalidad de las ontologias no
occidentales y la capacidad de lo "irracional" para persistir en
las grietas de la modernidad. El sistema médico-cientifico, por
ejemplo, al insistir en una etiologia puramente biolégica o
psicoldgica, deslegitima las narrativas de los pacientes que
recurren a explicaciones culturales o espirituales, forzandolos
a encajar sus experiencias en marcos que no las contienen.
Como sefiala el antropdlogo Arturo Escobar, "ciertos aspectos
de la experiencia humana —particularmente aquellos
relacionados con la muerte, la transformacion corporal y la
comunicacion con lo no-humano— resisten persistentemente
los intentos de reduccién materialista, sugiriendo la necesidad
de ontologias mas plurales y menos dogmaticamente
reduccionistas" (Escobar, 2018, p. 83). La figura del bebedor
de sangre se erige, asi, como un recordatorio de que lo "real"
esta anclado en marcos culturales y epistémicos, y que la

"realidad" es, en esencia, un pluriverso.
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Los bebedores de sangre mexicanos, en su obstinada
persistencia a través de siglos de persecucién, negacion y
patologizacién, pueden interpretarse como manifestaciones
de lo que la fildsofa mexicana Maria Lugones llama
"resistencia infrapolitica": formas de preservacion y afirmacion
ontoldgica que operan bajo el radar de los sistemas de poder
dominantes, manteniendo vivas comprensiones alternativas
de la realidad sin confrontacion directa (Lugones, 2003). Esta
resistencia no es solo cultural o identitaria, sino
profundamente ontolégica: lo que estda en juego es el
reconocimiento y la validacion de realidades y modos de ser
que el paradigma occidental moderno ha sistematicamente
negado o marginado. Al operar en los intersticios de la
percepcion oficial, estas entidades y los saberes asociados a
ellas revelan la existencia de un "conocimiento subalterno”
que desafia la hegemonia del saber eurocéntrico y cientifico.
Este conocimiento se caracteriza por su naturaleza
contextual, practica y a menudo t4cita, transmitida mediante
el rumor, el testimonio personal, las advertencias veladas y las
practicas rituales cotidianas. La resiliencia de este
conocimiento, transmitido a través de la oralidad, el silencio
estratégico y practicas incorporadas, es un testimonio de la
capacidad de las comunidades para salvaguardar sus propias
verdades frente a discursos que buscan anularlas. En este
sentido, la figura del bebedor de sangre se convierte en un
simbolo de la autonomia epistémica y la resistencia cultural
profunda, una encarnaciéon de la tenacidad con la que se
defienden los mundos de vida que Occidente ha intentado

subsumir.
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Como sefiala el antropélogo Mario Blaser, estas "ontologias
relacionales" —donde la sangre funciona como vehiculo de
conexion entre seres diversos— plantean desafios
fundamentales a la "ontologia naturalista” moderna que
postula divisiones absolutas entre naturaleza y cultura,
materia y espiritu, humano y no-humano (Blaser, 2013). La
figura del bebedor de sangre mexicano, al habitar un espacio
liminal entre estas categorias, subvierte la Idgica clasificatoria
occidental, obligandonos a confrontar la posibilidad de que la
realidad no se ajuste a nuestras taxonomias rigidas y binarias.
Su existencia misma sugiere una fluidez de limites, una
interconexion constitutiva entre lo que consideramos distinto,
desde el cuerpo individual hasta el cosmos. La tlahuelpuchi,
por ejemplo, es simultaneamente mujer y criatura nocturna,
ser humano y transespecie, habitante de la comunidad y
depredadora. Esta ambigliedad desafia la cémoda
clasificacion entre victima y perpetrador, entre lo natural y lo
sobrenatural. Los bebedores de sangre mexicanos, en su
liminalidad constitutiva y su resistencia a categorizaciones
fijas, nos invitan a considerar la posibilidad de un "pluriverso"
(en términos de Escobar) donde multiples comprensiones de
la realidad coexisten sin resolucion definitiva en favor de un
unico paradigma dominante. No representan simplemente
"creencias alternativas" sobre un mundo Unico, sino ventanas
hacia modos alternativos de ser y experimentar mundos
multiples e interconectados, donde lo "sobrenatural" es una
parte intrinseca y operativa de la vida diaria, y no una
desviacion o wuna ilusion marginal. Es un llamado a
descolonizar nuestras propias categorias de pensamiento y a

abrirnos a la complejidad inherente de los sistemas de
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conocimiento no occidentales, reconociendo que la "realidad"
es siempre una construccién sociocultural que merece ser

pluralizada.

Como investigador, no pretendo ofrecer un veredicto final
sobre la "realidad objetiva" de estas entidades. Tal pretension
reproduciria el dogmatismo epistemolégico que este estudio
cuestiona, imponiendo una unica lente de verdad a una
experiencia fundamentalmente diversa. Mas bien, presento
estos casos como una invitacion a la humildad ontolégica y
epistemoldgica que reconozca los limites de cualquier
paradigma unico para capturar la totalidad de la experiencia
humana y la riqueza de las ontologias que coexisten en el
mundo. La sangre sigue fluyendo, conectando mundos que
nuestras categorias pretenden separar. Y los bebedores de
sangre, adaptandose a cada nueva era, nos recuerdan que la
realidad siempre excede nuestros intentos de domesticarla
completamente bajo un Unico régimen explicativo,
invitdndonos a una escucha méas atenta de las voces y
saberes que histéricamente han sido marginados y
silenciados. Su persistencia es un testimonio de la vitalidad de
otras formas de conocimiento y de la necesidad urgente de un
didlogo entre epistemologias diversas, para construir una
comprensién mas rica y compleja de lo que significa ser y
habitar este mundo. Este didlogo no solo enriquece nuestra
comprension de lo "otro", sino que nos obliga a reexaminar los
cimientos de nuestro propio pensamiento, revelando sus
limitaciones y abriendo caminos hacia formas mas inclusivas

y respetuosas de conocer y convivir.
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ANEXO I: COMPARATIVA DE
LAS CARACTERISTICAS DEL
VAMPIRO EUROPEO Y EL
BEBEDOR DE SANGRE
MEXICANO

Para comprender plenamente las particularidades de los
bebedores de sangre mexicanos documentados en esta
investigacion, es esencial establecer una comparacion
sistematica con el vampiro europeo "clasico". Esta figura,
popularizada por los relatos balcanico-eslavos y codificada
literariamente en obras seminales como "Dracula” de Bram
Stoker, ha dominado el imaginario colectivo occidental,
influyendo profundamente en la percepcion global de los seres
succionadores de vida. Sin embargo, es crucial reconocer que
esta hegemonia narrativa ha tendido a oscurecer la riqueza y
diversidad de otras tradiciones culturales que albergan sus
propias concepciones de entidades similares. Aunque ambas
tradiciones muestran variaciones internas significativas y no
se busca una dicotomia absoluta, este ejercicio comparativo
permite identificar patrones diferenciales que revelan la
especificidad cultural y la riqueza ontolégica de las
manifestaciones mexicanas, ofreciendo una perspectiva mas

matizada de la experiencia humana con lo inexplicable.
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Lejos de ser una mera réplica local del mito importado, el
bebedor de sangre mexicano emerge como una configuracion
cultural profundamente arraigada en la cosmovision
mesoamericana, adaptandose y resignificandose a través de
los siglos de mestizaje y resistencia. Su estudio no solo
enriquece nuestra comprension del "vampirismo" global, sino
que también desafia las clasificaciones eurocéntricas de lo
sobrenatural, abriendo un espacio para la validaciéon de
ontologias alternativas. La siguiente tabla comparativa ilustra
estas diferencias fundamentales, subrayando cémo cada
cultura da forma a sus "monstruos" de acuerdo con sus
propias ansiedades, estructuras sociales y marcos

cosmolégicos:
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ORIGEN: MUERTO
REANIMADO VS. CONDICION
INNATA O ADQUIRIDA EN
VIDA

Vampiro europeo: Tipicamente un cadaver reanimado, un "no-
muerto" que regresa profanamente de la tumba para perturbar
a los vivos. Su existencia esta ligada a la transgresion de la
muerte, a menudo asociado con muertes violentas, suicidios,
individuos excomulgados, o aquellos que fueron victimas de
otro vampiro y no recibieron los ritos funerarios adecuados. La
narrativa se centra en el horror del retorno de lo sepultado,
desafiando el orden natural y divino de la vida y la muerte.
Esta concepcion refleja ansiedades cristianas sobre el alma,
el paraiso y el infierno, y el miedo a la corrupcién del cuerpo y
del espiritu, asi como a la transgresion de las normas sociales

y religiosas que garantizan el descanso de los muertos.

Bebedor mexicano: Por contraste, no suele ser un muerto que
regresa. Frecuentemente es una condicidon hereditaria o
innata, como la tlahuelpuchi de la tradicién nahua, nacida con
esta capacidad y manifestando sus poderes desde temprana
edad. Otros, como los tlazohpilli (nobleza ritual en algunas
cosmogonias prehispanicas), podian ser "marcados" o
seleccionados por entidades femeninas o a través de pactos
sobrenaturales en vida, asumiendo su rol como intermediarios

o mantenedores del orden césmico.
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Su origen no es la profanacion del sepulcro, sino una
alteracion intrinseca de su estado vital o la manifestacion de

un don/maldicién inherente a su linaje o destino.

Se trata de seres vivos que habitan el mundo de los humanos,
aunque con una naturaleza alterada que les permite acceder
a dimensiones de la existencia negadas a los seres humanos

ordinarios.
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METODO DE EXTRACCION:
MORDEDURA EXPLICITA VS.
SUCCION SUTIL Y ETEREA

Vampiro europeo: El método de extraccion de sangre es
central en su identidad: una mordedura directa, visible y
penetrante, generalmente en el cuello, que es un acto fisico,
violento y explicito. La marca de los colmillos es un signo
distintivo de su ataque, un estigma que no solo drena la vida
sino que también transmite su propia condicién a la victima,
transformandola en un nuevo "no-muerto". El horror se
manifiesta en la intrusién corporal y la violacion fisica, dejando
una evidencia innegable de su presencia y un rastro para los

cazadores.

Bebedor mexicano: La extraccion es frecuentemente mas
sutil, sin contacto fisico directo y sin dejar marcas evidentes
en la piel. Esto puede lograrse a través de la mirada ("chupar
con los ojos"), el aliento gélido, el "robo del calor" del cuerpo
o la succion a distancia, a menudo mientras la victima duerme.
La tlahuelpuchi, por ejemplo, puede "absorber" la vitalidad de
los nifilos dormidos sin tocarlos, dejando a la victima

debilitada, anémica o enfermiza, pero sin heridas visibles.
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Esta discrecién hace su ataque mas misterioso, dificil de
probar y, paradéjicamente, mas aterrador, ya que la amenaza
es invisible y no deja rastro material que pueda ser investigado
por métodos racionales.

Lo que se roba es la "esencia vital" o el tonalli (uno de los
principios animicos en la cosmovisién nahua), no solo la
sangre en su sentido bioldgico, reflejando una preocupacion
cultural por la pérdida de energia vital mas que la mera

exsanguinacion fisica.
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RELACION CON LA
COMUNIDAD: EXCLUIDO
SOLITARIO VS.
INTEGRACION
AMBIVALENTE

Vampiro europeo: Tipicamente opera como un individuo
aislado, un paria que ha sido expulsado o es antagonista de
su comunidad de origen. Su presencia trae desgracia y
muerte, forzando a la comunidad a unirse para buscar su
destruccion y expulsién, restaurando asi el orden social y
moral. Es un monstruo que debe ser erradicado sin piedad
para proteger la cohesion social y religiosa. Su naturaleza
solitaria y su estatus de forastero o proscrito acentian su

amenaza.

Bebedor mexicano: Frecuentemente se encuentra integrado,
aunque de manera ambigua y tensa, en su comunidad. La
tlahuelpuchi, aunque temida y a veces objeto de persecucion,
puede ser "cuidada" o tolerada por su propia familia o vecinos,
quienes la conocen, viven con la conciencia de su existencia
y respetan sus limites o su rol tacito dentro de la dindmica
social. Otras entidades pueden formar parte de estructuras
sociales especificas, como cofradias secretas (el "Pacto de la
Cofradia de Sangre", que revela una organizacioén clandestina

y funcional) o incluso el interior de conventos ("ElI Convento y
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la Sangrienta Vigilia"), manteniendo relaciones complejas de

dependencia, equilibrio o incluso poder con el entorno.

Su existencia no siempre implica la necesidad de
erradicacion, sino a veces de negociacién, contencién o
incluso una convivencia precaria, lo que refleja una ontologia
donde lo "monstruoso” no siempre es ajeno, sino a menudo

un aspecto intrinseco de la propia comunidad.
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APARIENCIAY ESTETICA:
ARISTOCRATA DECADENTE
VS. MIMETISMO COTIDIANO

Vampiro europeo literario: El arquetipo popularizado en la
literatura y el cine lo asocia frecuentemente con la aristocracia
decadente, la seduccion, el refinamiento y una estética gética
y oscura que evoca lo prohibido y lo sublime. Es una figura de
glamour oscuro, exético y poderoso, a menudo un extranjero
que invade y corrompe el orden moral de la sociedad
burguesa. Su vestimenta, sus modales y su entorno suelen
ser un reflejo de su estatus y su naturaleza sobrenatural,
facilitando su identificacion pero también generando una

atraccion fatal.

Bebedor mexicano: Atraviesa diversas clases sociales, desde
figuras marginales o rurales (como parteras, viudas,
curanderos, hechiceros) hasta individuos insertos en
instituciones de poder (clérigos en conventos, miembros de
cofradias religiosas, o incluso figuras urbanas modernas

como los "Metro Linea B" menciona el capitulo 10).
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Su apariencia no es inherentemente glamurosa o
aristocratica; por el contrario, se mimetiza con la vida
cotidiana, lo que los hace aiin mas dificiles de identificar y mas
perturbadores, ya que la amenaza puede provenir del vecino
de al lado, el sacerdote de la parroquia, el curandero del

pueblo o un miembro de la propia familia.

Esta capacidad de camuflaje en el tejido social incrementa la
paranoia y la desconfianza, ya que el mal no se presenta
como un "otro" claramente definido, sino como una faceta

oculta de lo familiar.
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RELACION CON LO
SAGRADO: RECHAZO
CRISTIANO VS.
SINCRETISMO RELIGIOSO

Vampiro europeo: Tipicamente repelido y debilitado por
simbolos cristianos como la cruz, el agua bendita, las hostias
consagradas o el ajo (este uUltimo mas asociado al folclore
popular), lo que subraya su naturaleza demoniaca o
anticristiana. Su existencia es una afrenta directa a la fe, y la
religion cristiana es el arma principal para combatirlo,
representando la batalla entre el bien y el mal. Esto refleja una
cosmovision dualista donde lo sagrado y lo profano estan en
clara oposicion.

Bebedor mexicano: Frecuentemente integrado en préacticas
sincréticas que combinan elementos cristianos 'y
prehispanicos, un reflejo de la compleja historia religiosa de
México.Pueden participar en rituales religiosos catdlicos,
operar desde el interior de instituciones eclesiasticas, o
incluso emplear simbolos cristianos como parte de sus
propias  practicas esotéricas o de ocultamiento,
resignificandolos para sus propios fines.

Esta capacidad de coexistir e incluso manipular ambos
universos simbolicos refleja la complejidad del mestizaje
cultural y religioso en México, donde las fronteras entre lo
"pagano” y lo "sacro" son mucho mas porosas y se entrelazan

en nuevas expresiones de espiritualidad y poder.
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TRANSFORMACION: FIJA
CON LIMITACIONES VS.
FLUIDA Y ONTOLOGICA

Vampiro  europeo: Aunque puede transformarse
limitadamente (en murciélago, lobo o niebla), tiende a
mantener una identidad corporal relativamente estable y
reconocible. Sus transformaciones suelen ser completas, pero
temporales y reversibles, regresando a su forma humanoide.
Son a menudo extensiones de su poder o escape, no cambios
de su esencia ontoldgica, y su forma animal es generalmente

fija (siempre un murciélago, siempre un lobo, etc.).

Bebedor mexicano: Muestra transformaciones ontologicas
mucho mas radicales y fluidas, que a menudo implican el
desprendimiento de extremidades (como las piernas de la
tlahuelpuchi para volar en la noche), la transformacion parcial
o total en aves (buhos, lechuzas, como la "Lechuza de
Guanajuato" que se convierte en un presagio fatal), o incluso
la existencia como una entidad sin cuerpo fisico fijo, operando
en un plano mas etéreo o espiritual. Esto se vincula
directamente con conceptos mesoamericanos de nahualismo
(la capacidad de tomar forma animal a voluntad) y la
permeabilidad fundamental de las formas y los estados del ser
en su cosmovision, donde las fronteras entre lo humano y lo

animal, lo material y lo inmaterial, son fluidas y transitables.
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DOMINIO TEMPORAL:
NOCTURNIDAD ABSOLUTA
VS. CICLOS COSMICOS Y
RITUALES

Vampiro europeo: Tipicamente limitado a operar durante la
noche, siendo destruido o debilitado catastréficamente por la
luz solar directa. La oscuridad es su dominio, su proteccién y
el escenario ideal para sus fechorias. Es una criatura de las
sombras, su naturaleza intrinsecamente ligada a la ausencia
de luz, lo que lo convierte en un ser que invierte el orden

natural del dia y la actividad humana.

Bebedor mexicano: Frecuentemente vinculado no solo a la
nocturnidad, sino a ciclos astronémicos especificos (como la
luna nueva, eclipses solares o lunares, como "La Lechuzay el
Eclipse", que marcan momentos de gran poder y apertura
dimensional) o a momentos rituales y calendaricos
particulares. Su actividad estd mas ligada a conjunciones
césmicas, momentos de apertura interdimensional o a la
ejecucion de ritos especificos, lo que subraya su conexion con
una cosmovision mas profunda y compleja del tiempo vy el
espacio, donde el cosmos influye directamente en las
manifestaciones de lo sobrenatural. La noche es un momento
propicio, pero no el Unico determinante, ya que ciertos rituales

o alineaciones césmicas pueden trascender esta limitacion.
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LONGEVIDAD:
INMORTALIDAD ABSOLUTA
VS. MORTALIDAD
CONDICIONADA POR EL
CONSUMO

Vampiro europeo: Tipicamente inmortal, con una vida eterna
a menos que sea destruido especificamente por métodos
como la estaca en el corazdn, la decapitacion, la exposicion
al sol o el fuego. Su invulnerabilidad y la capacidad de
regeneracion son caracteristicas definitorias y una fuente de
su poder y desesperacién ante una existencia eterna y

solitaria.

Bebedor mexicano: Frecuentemente mortal, pero bajo
condiciones muy especificas de subsistencia. La tlahuelpuchi,
por ejemplo, morira si no consume suficiente sangre con
regularidad, lo que implica una dependencia vital de su accion.
Su "inmortalidad" es mas bien una longevidad extendida o una
condicion de existencia que debe ser mantenida activamente
mediante el consumo constante de energia vital o sangre. No
son inherentemente inmortales en el sentido europeo, sino
que su vida esta ligada a un flujo constante de energia vital,
haciendo de su necesidad de "alimentarse" una cuestion de

supervivencia, no de mero placer o maldicién.
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MOTIVACION: PLACER Y
CONDENACION VS,
NUTRICION Y FUNCION
RITUAL

Vampiro europeo literario: La extraccion de sangre a menudo
posee un fuerte componente erético-sexual, representandose
como un acto intimo, transgresor y cargado de seduccién y
placer morboso, ligado a la prohibicién y al pecado. Su
motivacién se liga a la condena, el deseo insaciable o la
propagacion de su especie a través de la infeccion de nuevas
victimas. Es una criatura impulsada por un apetito insaciable

que trasciende la mera necesidad biolégica.

Bebedor mexicano: El énfasis principal recae en la sangre
como nutricion, energia vital o sustancia ritual necesaria para
la supervivencia o el mantenimiento de su poder. La
extraccion es mas funcional y menos sexualizada, centrada
en la subsistencia (la tlahuelpuchi que "necesita" la sangre de
los nifios para vivir) o en el cumplimiento de un rol
cosmico/social ("La Danza de Sangre en Tepoztlan", que
implica ritos ancestrales con propositos especificos), aunque
pueda implicar un sufrimiento fisico para la victima. Es una
necesidad mas que un mero capricho o placer sadico, una
funcién dentro de una compleja red de relaciones que a veces

incluye la preservacion del propio linaje o un pacto ancestral.
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RECEPCION SOCIAL: MIEDO
Y ERRADICACION VS.
AMBIVALENCIA Y
CONVIVENCIA

Vampiro europeo: Universalmente temido y perseguido como
un monstruo, una aberracién contra la vida y la moral, cuya
Unica solucion es la erradicacion violenta y absoluta. La
comunidad se une para su aniquilacion, un acto de
purificacion para restaurar el orden social y religioso. No hay

espacio para la negociacién o la coexistencia.

Bebedor mexicano: Frecuentemente tratado con una profunda
ambivalencia que va del miedo al respeto. Puede ser visto
como una entidad peligrosa, pero también como parte de un
equilibrio cosmico o social, o incluso como un poseedor de
conocimiento que, aunque oscuro, debe ser "manejado" o
propiciado a través de rituales especificos. Su presencia
genera una respuesta social mas compleja que la mera
condena y persecucion; a veces, la comunidad busca
protegerse mediante rituales, amuletos o la negociacion
tacita, como se analiza en los "Métodos de identificacion y
proteccion contra los bebedores de sangre". Esta
ambivalencia refleja una cosmovision donde el bien y el mal
no son siempre dicotdmicos, y donde ciertas entidades
poderosas, aunque peligrosas, forman parte del entramado de

la realidad.
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SIMBOLOGIA Y TEMATICA
SUBYACENTE: ANSIEDADES
SOBRE LA MUERTE Y LA
CONDENACION VS,
INTERCONEXION Y
PERMEABILIDAD
ONTOLOGICA

Vampiro europeo: A menudo simboliza las ansiedades sobre
la muerte, la herejia, la enfermedad (como la tuberculosis que
causaba palidez y consuncién) y la ruptura de los lazos
familiares y religiosos. Su figura se utiliza para explorar temas
de decadencia moral, seduccion peligrosa y el terror del "otro"
que amenaza la identidad cultural y religiosa. Representa un
desorden que debe ser rectificado para mantener la
coherencia de una cosmovisién centrada en la salvacion y el

orden divino.

Bebedor mexicano: Sus narrativas y caracteristicas reflejan
preocupaciones sobre la interconexién entre el mundo de los
vivos y los muertos, la relacion con el cosmos y la naturaleza,
y la fluidez de las identidades humanas y animales.
Simbolizan la permeabilidad de las fronteras ontoldgicas, la

importancia de la energia vital (tonalli) y la necesidad de
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mantener el equilibrio cdésmico. También pueden ser
metaforas de las complejas dinamicas de poder y subsistencia
dentro de las comunidades, asi como de la persistencia de
saberes ancestrales frente a la imposicion cultural y religiosa.
Su existencia no solo es un signo de desequilibrio, sino a

veces un reflejo de un orden césmico diferente al occidental.

Esta comparativa detallada revela que el bebedor de sangre
mexicano no es simplemente una variante regional del
vampiro europeo, sino una configuracion cultural especifica
con raices profundas en la cosmovisidon mesoamericana y su
posterior transformacion colonial y poscolonial. Mientras el
vampiro europeo literario frecuentemente funciona como
metafora de  transgresiones sexuales, decadencia
aristocratica o miedo a lo extranjero, y de la confrontacion
entre lo humano y lo demoniaco, el bebedor mexicano opera
mas como manifestacién de concepciones alternativas sobre
la permeabilidad entre estados del ser, la interconexion entre
dimensiones de la realidad, y la coexistencia de o humano y
lo sobrenatural dentro de un mismo tejido social. Su estudio
nos obliga a ir mas alla de las categorias occidentales y a
explorar un pluriverso de realidades y entendimientos,
desafiando la hegemonia de un Unico marco interpretativo
sobre la experiencia humana y lo que consideramos

"realidad".
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La rica tradicion mexicana, en su complejidad y resiliencia,
nos invita a cuestionar los limites de nuestras propias
ontologias y a reconocer la profunda sabiduria de otras formas
de comprender y habitar el mundo.

La exploraciéon de estas diferencias no es solo un ejercicio
académico, sino una puerta hacia una comprension mas
profunda de la diversidad ontoldgica global y de la persistencia
del misterio en un mundo que a menudo busca racionalizarlo

todo.
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