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INTRODUCCIÓN 
En el corazón de México, más allá de las narrativas oficiales 

que a menudo simplifican lo inexplicable, me adentré en un 

laberinto de historias ancestrales y verdades silenciadas. Este 
viaje no fue una mera expedición académica, sino una 

inmersión profunda en la memoria colectiva, desentrañando 

hilos invisibles que conectan el pasado prehispánico con un 
presente esotérico y marginal. Tras años de incansable 

investigación de campo, explorando caminos polvorientos y 

noches en comunidades remotas, encontré testimonios 
conmovedores y perturbadores. Estas voces, susurradas en 

la penumbra de chozas o el bullicio de mercados ancestrales, 

revelaban una realidad paralela y vibrante, una cosmovisión 
viva que las crónicas oficiales prefieren ignorar o desestimar 

como simple folclore. 

 
Tuve el privilegio de acceder a códices olvidados, rollos de 

amate y lienzos pictográficos que atesoran el conocimiento de 

cosmogonías perdidas. Estos saberes ancestrales, 
celosamente custodiados en archivos parroquiales y 

colecciones privadas, resistieron el embate del tiempo y la 

censura colonial, ofreciendo atisbos de mundos donde lo 
humano y lo divino, lo tangible y lo espectral, se entrelazan sin 

fisuras, y donde la línea entre vida y muerte es permeable. 

Asimismo, me senté a los pies de ancianas y ancianos de 

mirada profunda, cuyas manos curtidas cuentan la historia de 
su linaje. Con una paciencia otorgada por la tradición, aún 

susurran oraciones y relatos para proteger a sus nietos de la 

temida "del humo" —una entidad que evoca terror y respeto 
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ancestral. Cada relato, gesto ritual y pieza de sabiduría oral 

me invitó a reconsiderar los límites de lo posible, reconociendo 
la incalculable riqueza de un conocimiento que se ha 

mantenido vivo al margen de la academia formal y la visión 

eurocéntrica. Estos encuentros forjaron en mí la convicción de 
que hay verdades que solo se revelan en la periferia, lejos de 

los centros de poder y conocimiento convencionales. 

 
Este viaje me reveló una curiosa y persistente omisión en las 

historias oficiales: el silencio casi absoluto de las autoridades 

coloniales, eclesiásticas y estatales frente a ciertos 

fenómenos nocturnos y depredadores. La Inquisición, con 
todo su aparato de control, se mostró extrañamente inepta o 

desinteresada en catalogar y erradicar estas manifestaciones 

específicas, a diferencia de su celo contra la brujería europea. 
Aquello que no podían comprender en sus estrechos marcos 

teológicos, lo archivaban como "supersticiones del vulgo" o 

"delirios de indios y negros", relegando a la oscuridad un vasto 
universo de creencias y rituales de supervivencia cultural. 

Este acto de descalificación no era mera incomprensión; era 

una estrategia de poder deliberada para invalidar saberes 
ancestrales y borrar las complejas polifonías de la 

cosmovisión mesoamericana. 

 
Sin embargo, al cotejar los crudos documentos inquisitoriales 

—con sus relatos de posesiones y pactos oscuros— con los 

registros médicos rurales del siglo XIX que describen 
dolencias inexplicables y remedios ancestrales, y 

contrastarlos con los vibrantes relatos orales que aún se 

transmiten en lenguas indígenas, se hace evidente una 
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verdad inquietante: la figura del vampiro mesoamericano, o 

"bebedor de sangre", lejos de haber desaparecido con la 
modernidad, ha mutado, adaptado y fortalecido su presencia 

en el imaginario colectivo. Esta entidad ancestral ha tejido su 

rastro indeleble no solo en los cuerpos de sus víctimas, 
dejando huellas físicas y psíquicas, sino también en el 

lenguaje de los pueblos, en los silencios elocuentes de las 

autoridades y en la profunda estructura simbólica de muchas 
culturas originarias. Se ha convertido en un arquetipo que 

resuena poderosamente con la historia misma de conquista, 

resistencia y sincretismo cultural. Esta figura, que precede a 

la concepción europea del vampiro en varios siglos y tiene 
raíces en mitologías como la tlahuelpuchi o el cihuateteo, es 

mucho más compleja, multifacética y arraigada culturalmente; 

imbricada en el tejido de la vida cotidiana y la cosmología, muy 
diferente del noble melancólico o el monstruo gótico de 

Occidente. Es una entidad que se nutre de la vida, sí, pero 

también de la memoria colectiva, del miedo atávico y de la 
historia no contada de un pueblo, una fuerza telúrica que 

pervive en los márgenes de la razón. 

 
En esta recopilación, presento una selección meticulosa, 

contextualizada y, en ocasiones, perturbadora, de relatos, 

documentos inéditos y testimonios recogidos en mis 
investigaciones. Un esfuerzo por dar voz a lo inaudible y 

visibilizar lo oculto. Algunos textos, particularmente 

conmovedores, han sido traducidos directamente del náhuatl, 
purépecha o mixteco, preservando su esencia poética y ritmo 

narrativo; otros provienen del latín eclesiástico y del castellano 

antiguo, desvelando la perspectiva colonial, a menudo 
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distorsionada. Además, incluyo transcripciones fidedignas de 

grabaciones realizadas en comunidades remotas del centro-
sur del país, donde la memoria oral es un río caudaloso de 

conocimiento. Todos estos materiales, diversos en origen y 

forma, comparten un mismo núcleo simbólico: la sangre como 
vínculo sagrado con ancestros y dioses, como castigo divino, 

y como sustento vital que conecta mundos, seres y épocas. 

Es crucial señalar que, si bien los relatos se presentan bajo un 
enfoque narrativo, cada uno se basa sólidamente en 

materiales verificables, experiencias personales de 

informantes clave y rituales registrados en campo, lo que dota 

a esta obra de rigor más allá de la especulación. Las 
referencias académicas utilizadas se citan rigurosamente 

conforme al estilo APA. Le invito, por tanto, a emprender esta 

lectura con los ojos bien abiertos a lo desconocido, el corazón 
dispuesto a lo inesperado y la conciencia entreabierta a las 

vastas posibilidades que la razón a menudo cierra. Tal vez 

descubra, como yo lo hice, que la realidad es infinitamente 
más porosa y misteriosa de lo que nos atrevemos a creer… y 

que aquello que bebe sangre aún respira, camina y se oculta 

entre nosotros, en las sombras de la modernidad y en los ecos 
eternos de lo antiguo. 
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Antes de sumergirnos en los relatos contemporáneos de 

bebedores de sangre en México, es fundamental comprender 
que estas manifestaciones arraigan en un pasado 

prehispánico de profundas y milenarias raíces. Lejos de ser 

un mero fluido biológico, la sangre fue, para las culturas 
mesoamericanas, una sustancia intrínsecamente sagrada. Su 

concepción trascendía lo místico: era un vehículo primordial 

de comunicación con lo divino, un elemento portador de poder 
sobrenatural y, en su esencia más profunda, el pulso mismo 

del cosmos, la fuerza vital que animaba tanto a la tierra como 

a los dioses y a los seres humanos. Representaba el vínculo 

ineludible entre macrocosmos y microcosmos, la expresión 
tangible de la vida en su forma más pura y poderosa. 

 

Para los antiguos pueblos del México central, en particular los 
nahuas, la sangre no era solo un componente físico; era el 

conductor de la fuerza vital, el calor intrínseco y el espíritu, 

una manifestación del alma misma. Estaba íntimamente 
ligada al concepto de tonalli, la energía anímica que residía en 

la cabeza, considerada la esencia de la persona, su destino, 

vitalidad y conexión con el sol. El tonalli era la chispa de la 
vida, y su preservación u ofrenda definía el equilibrio individual 

y colectivo. Derramar sangre, ya fuera mediante rituales de 

autosacrificio —donde sacerdotes, gobernantes y guerreros 
perforaban orejas, lenguas, muslos o genitales con espinas de 

maguey o punzones de obsidiana para ofrecer su vitalidad y 

dialogar con las deidades— o en ofrendas más complejas, 
como sacrificios animales o humanos, constituía un acto de 

profunda reciprocidad cósmica. Estos gestos, lejos de ser 

crueles, eran una forma calculada de alimentar al universo, de 
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asegurar el movimiento perpetuo del sol, la llegada oportuna 

de las lluvias para la agricultura y la fertilidad de la tierra, 
garantizando así el ciclo ininterrumpido de vida, muerte y 

regeneración. Deidades fundamentales como Huitzilopochtli, 

el dios solar y guerrero que requería sangre humana para 
nutrir su viaje diario por el cielo, o Tláloc, el dios de la lluvia y 

la fertilidad, que exigía sacrificios infantiles por considerarlos 

los más puros, eran honradas con estas ofrendas, subrayando 
el papel central y ambivalente de la sangre en la compleja 

cosmovisión mesoamericana, donde vida y muerte eran dos 

caras de la misma moneda. 

 
En este contexto ritual y simbólico, quienes poseían la 

capacidad de manipular la sangre o alimentarse de ella 

adquirían cualidades que trascendían lo puramente humano, 
ubicándose en un espacio liminal. Eran seres que habitaban 

un umbral difuso y peligroso entre el reino de los dioses y el 

de los mortales, a menudo asociados con la oscuridad 
nocturna, el inframundo o el mundo onírico. Estas entidades, 

capaces de transformarse en animales (como los nahuales, 

hechiceros que adoptaban formas de coyotes, jaguares u 
ocelotes, o aves nocturnas como la lechuza) o poseedoras de 

habilidades de hechicería y augurios, no eran "muertos 

vivientes" al estilo de los vampiros europeos. Por el contrario, 
eran figuras vibrantes y activas dentro de la lógica cósmica y 

ritual de sus sociedades, imbuidas de poderes que les 

permitían interactuar con las fuerzas primordiales del 
universo, ya fuera para mediar, invocar o incluso controlar. Su 

existencia desafiaba las categorías convencionales de bien y 

mal, no siendo inherentemente malignas, sino más bien 
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amorales en su función cósmica; eran a la vez temidas por su 

capacidad de traer desgracia o enfermedad, y respetadas por 
su profunda conexión con lo trascendente, así como por su 

habilidad para influir en el destino humano, a menudo a 

cambio de ofrendas o pactos. Encarnaban la dualidad 
inherente al pensamiento mesoamericano, una fuerza que 

daba vida pero también podía quitarla. 

 
Esta concepción sagrada y poderosa de la sangre, y de 

quienes la usufructuaban o controlaban, permaneció 

profundamente arraigada en el imaginario colectivo incluso 

tras la violenta irrupción de la conquista española. Lejos de 
desaparecer bajo el peso de la imposición cultural y religiosa, 

estas creencias ancestrales se sincretizaron con elementos 

del catolicismo impuesto, mimetizándose y adaptándose en 
una sutil estrategia de resistencia cultural, pero conservando 

su potencia simbólica original. La Inquisición, en su implacable 

afán de extirpar idolatrías y herejías, intentó erradicar estas 
creencias autóctonas mediante la persecución, la tortura y la 

demonización, al asimilar las prácticas y figuras indígenas a la 

brujería y el vampirismo europeos, conceptos ajenos a la 
cosmovisión mesoamericana. Sin embargo, su brutalidad no 

logró borrar la profunda memoria cultural. En cambio, estas 

figuras prehispánicas se transformaron: a veces se 
camuflaron bajo nuevas apariencias, adoptando ropajes y 

nombres cristianos para evadir la persecución; otras veces se 

entrelazaron con la imaginería demonológica importada, 
adoptando atributos de diablos o brujas occidentales, pero 

manteniendo sus características distintivas y su inextricable 

conexión con el territorio, las tradiciones locales y la sabiduría 
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ancestral transmitida oralmente. Así, la resistencia cultural se 

manifestó en la sutil persistencia de estas creencias, que se 
adaptaron para sobrevivir en un nuevo orden. 

 

Los testimonios orales, códices rescatados y documentos 
coloniales desenterrados que componen esta primera sección 

revelan, de manera irrefutable, que la creencia en seres que 

se alimentan de sangre humana no fue una importación 
cultural impuesta por los conquistadores, sino una presencia 

constante y vibrante en el imaginario mesoamericano, con 

características y funciones específicas que difieren 

notablemente del vampiro occidental. Aquí, exploraremos 
figuras tan enigmáticas como el "códice de obsidiana", un 

misterioso texto posiblemente de origen prehispánico o 

colonial temprano que pudo haber documentado la presencia 
y la naturaleza de estas criaturas, así como sus interacciones 

con los humanos. Nos adentraremos en la perturbadora 

leyenda de "las madres blancas", entidades femeninas ligadas 
a la fertilidad y la oscuridad que habitaban el imaginario 

popular como figuras ambivalentes. Finalmente, analizaremos 

la icónica figura de la "tlahuelpuchi", una entidad femenina 
nahua capaz de transformarse, levitar y chupar la sangre de 

niños mientras duermen, un ser que ha persistido en el folclore 

oral y en la cultura popular hasta nuestros días, encarnando 
la dualidad de lo femenino y lo peligroso. Juntos, estos relatos, 

vestigios documentales y creencias transmitidas oralmente 

demuestran la rica, compleja y a menudo perturbadora 
herencia de la sangre antigua, una fuerza vital que aún palpita 

en el corazón de México, desafiando las explicaciones 

racionales y revelando una sorprendente continuidad cultural. 
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El primer indicio que me impulsó a llevar esta investigación 

más allá del mero folclore, adentrándome en las 
profundidades de la historia y la cosmología mexicana, surgió 

en el Archivo Histórico del Colegio de San Ildefonso, en la 

vibrante Ciudad de México, durante el otoño de 2016. 
Recuerdo aquella tarde clara, con el polvo dorado danzando 

en los rayos de sol que se filtraban por las altas ventanas, 

iluminando volúmenes centenarios y el silencio denso, solo 
interrumpido por el susurro reverente de las páginas. La 

emoción al deslizarme entre pilas de documentos olvidados, 

cada uno con su historia latente, era casi palpable. Mi 

búsqueda inicial se centraba en referencias a rituales 
prehispánicos asociados a la sangre en el contexto colonial, 

un tema que entonces consideraba secundario. Sin embargo, 

entre legajos amarillentos y carpetas cubiertas de polvo, 
tropecé con una copia manuscrita del siglo XVII de un códice 

supuestamente perdido. Este manuscrito, meticulosamente 

elaborado por manos anónimas, era una recopilación en 
náhuatl con glosas marginales en un latín rústico, testimonio 

del sincretismo forzado de la época. La imponente 

arquitectura del Colegio de San Ildefonso, con sus patios 
serenos y muros cargados de historia, parecía resguardar no 

solo el saber oficial, sino también los ecos de verdades 

silenciadas. La atmósfera de reverencia que impregna esos 
pasillos, el aroma a papel antiguo y cera, creaban el escenario 

perfecto para un descubrimiento que desafiaría todas mis 

nociones previas. Era evidente que su propósito había sido 
documentar para erradicar, para que los frailes franciscanos, 

en su fervor evangelizador, pudieran identificar y combatir lo 

que calificaron, sin ambages, como idolátrico o demoníaco. 
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Paradójicamente, en ese afán de destrucción, preservaron un 

conocimiento inestimable, una ventana a una cosmología que 
se resistía a ser borrada. 

 

Entre los folios, marcados por el inclemente paso del tiempo 
en sus bordes roídos y su pergamino translúcido, hallé una 

figura que me heló la sangre y capturó mi atención de 

inmediato: una silueta oscura, marcadamente humanoide, 
pero con la inconfundible malignidad de unos colmillos de 

obsidiana afilados y ojos desprovistos de párpados, que 

parecían perforar el papel con una mirada vacía y a la vez 

penetrante. La obsidiana, piedra sagrada y a la vez mortal 
para los mesoamericanos, utilizada tanto en sacrificios como 

en armas, ya connotaba un poder oscuro y cortante, una 

simbología que se amplificaba en esta representación 
terrorífica. Sus ojos, en particular, carentes de párpados, 

evocaban una vigilancia perpetua, una incapacidad para 

descansar, quizás un reflejo de su existencia fuera del ciclo 
natural de la vida y el sueño. Bajo esta inquietante imagen, un 

glifo náhuatl llamó poderosamente mi atención: el símbolo 

para "bebida" (tlachihualiztli), usualmente asociado con el 
pulque o el agua, combinado de manera perturbadora con el 

signo de "corazón" (yollotl), que representaba la esencia vital 

y el centro anímico del individuo. La yuxtaposición era 
poderosa, profundamente inquietante; sugería que lo que se 

bebía no era meramente un líquido físico, sino la esencia 

misma de la vida, el pulso vital, la identidad. En las notas 
laterales, escritas en un castellano antiguo, casi arcaico, la 

descripción era ominosa y concisa: "Bebedores de sangre, no 

muertos, no vivos, comedores de sombra."  
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Aquella frase resonó profundamente, perfilando una entidad 

que desafiaba por completo las categorías conocidas del 
vampirismo occidental. No era un cadáver reanimado, sino 

una criatura en un estado liminal, entre el ser y el no ser, 

alimentándose de algo tan etéreo como la sombra, la cual en 
muchas culturas mesoamericanas era considerada una 

extensión del alma o la vitalidad, un componente intangible 

pero fundamental del individuo. 
 

La figura, según las cuidadosas traducciones que realicé con 

la invaluable ayuda de un nahuatlato local, perteneciente a 

una familia que por generaciones había custodiado el 
conocimiento ancestral, pertenecía a un ciclo de relatos 

mexicas sobre los "tlāzohpilli", un término cuya traducción es 

profundamente reveladora: "hijos del amor profanado" o 
"aquellos nacidos del desprecio". Esta denominación ya 

insinuaba una ruptura, una desviación de lo natural, una 

entidad cuyo origen mismo implicaba una transgresión 
cósmica, un castigo o una aberración divina. Se decía que 

estas criaturas eran descendientes de dioses caídos, 

entidades primigenias que, al perder su lugar en el cosmos 
divino, se vieron obligadas a buscar sustento en el plano 

mortal, en una existencia de penuria y depredación. A 

diferencia de los *nahuales*, hechiceros humanos con 
capacidad de transformación animal, el *tlāzohpilli* existía en 

una categoría propia, una que combinaba lo divino con lo 

abyecto. Su método de alimentación era peculiar y revelador 
de la cosmovisión nahua: no sorbían sangre física como el 

vampiro europeo, que busca el líquido rojo y pulsante para 

saciar una sed biológica o una maldición, sino que se 
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alimentaban del "corazón" de los guerreros dormidos, lo que 

implicaba sorberles el aliento o el "tonalli" (la fuerza vital o 
alma-calor) para adquirir su fuerza y vigor. Este concepto, ya 

explorado por destacados antropólogos como Alfredo López 

Austin (1988), enfatiza que la vida en Mesoamérica no se 
reducía a lo material, a la mera carne, sino a la energía sutil 

que animaba a los seres, a la esencia impalpable que les 

otorgaba su espíritu y su destino. El *tlāzohpilli*, al consumir 
esta esencia, dejaba el cuerpo intacto, sin una marca visible, 

sin una gota de sangre derramada, pero el espíritu del 

guerrero se marchitaba, incapaz de despertar con su vigor 

habitual, con su valentía para la batalla, con su claridad de 
mente. Se convertían en cascarones vacíos, en sombras de 

lo que una vez fueron, consumidos desde su interior por una 

depredación que el ojo no podía ver ni la medicina tradicional 
explicar, dejando una estela de letargo y desinterés que a 

menudo era atribuida a la melancolía o la mala suerte. 

 
Lo más perturbador es que no existe registro oficial de ese 

códice en los catálogos nacionales, ni en ninguna otra base 

de datos de manuscritos prehispánicos o coloniales. Después 
de varias semanas de intensa consulta, transcripción 

minuciosa y cotejo de sus folios, el manuscrito original que yo 

encontré, aquel que me había revelado tantos secretos, 
desapareció misteriosamente del Archivo Histórico de San 

Ildefonso, sin que pudiera volver a consultarlo. Fue como si el 

propio documento, celoso de sus secretos y protector de la 
verdad que contenía, se hubiera desvanecido en el éter de la 

historia, llevándose consigo la certeza material de su 

existencia.  
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Una ironía cruel para un investigador, una confirmación de la 

naturaleza elusiva de estas verdades ancestrales. Los 
registros de préstamo no mostraban su salida, y ningún 

bibliotecario o archivero pudo dar razón de su paradero. Solo 

me quedó la transcripción que diligentemente había realizado, 
la única prueba tangible de mi encuentro con lo inaudito. Sin 

embargo, antes de su enigmática desaparición, logré 

transcribir un fragmento ilustrado crucial, que aquí reproduzco 
(ver Anexo I). Lo incluyo no como evidencia definitiva, pues su 

existencia es, ahora, casi legendaria y su paradero actual 

desconocido, sino como una señal poderosa e ineludible de 

que la figura del vampiro en México no fue una importación 
cultural europea post-Conquista: ya estaba aquí, oculta entre 

los símbolos ancestrales de la guerra, la noche y la sangre, 

arraigada en un pasado mucho más profundo y complejo. "Y 
por las noches, caminaba en forma de sombra el que no tenía 

nombre, y se posaba sobre el pecho del guerrero dormido. No 

bebía su sangre, sino su calor. Y al alba, el cuerpo seguía 
intacto, pero su corazón ya no era suyo." (Traducción libre del 

fragmento glosado del llamado "Códice de Obsidiana", folio 

27a.) Este pasaje, casi poético en su horror, encapsula la 
esencia de un ser que se nutre de la vida misma, una 

amenaza sutil e indetectable para los mortales, dejando una 

huella de vacío y desolación que trasciende lo físico. La 
persistencia de esta entidad, que se alimenta de la esencia 

vital sin dejar rastro físico, subraya la sofisticación de la 

cosmovisión mesoamericana y su capacidad para concebir 
horrores que operan en un plano existencial más profundo que 

la mera depredación física. 
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La Representación De Los Tlāzohpilli 

En Otras Fuentes Prehispánicas 
La figura del *tlāzohpilli* no es un elemento aislado en el vasto 

panorama mitológico mesoamericano. Por el contrario, 

referencias tangenciales en diversos códices y fuentes 
coloniales tempranas aluden a seres similares, lo que sugiere 

una amplia distribución y profundo arraigo de estas creencias 

antes y durante la Conquista. Un ejemplo notorio se encuentra 
en la monumental Historia General de las Cosas de Nueva 

España de Fray Bernardino de Sahagún. Aunque el fraile 

describe brevemente ciertas entidades nocturnas que "roban 
el aliento" o la vitalidad de guerreros y niños, las cataloga 

consistentemente como manifestaciones demoníacas, 

siguiendo la interpretación cristiana y eurocéntrica de la época 
(Sahagún, 1963). Esta categorización, lamentablemente, a 

menudo oscureció la complejidad de las concepciones 

indígenas, reduciendo entidades cosmológicas 
profundamente arraigadas a meros agentes del mal 

importado. Así, una cosmovisión que entendía el cosmos 

como un equilibrio dinámico de fuerzas fue simplificada a una 

dualidad maniquea de bien y mal. La insistencia en presentar 
estas figuras como obra del demonio cristiano no solo 

facilitaba la evangelización y la erradicación de prácticas 

consideradas paganas, sino que también despojaba a las 
deidades y seres prehispánicos de su riqueza moral, 

reduciéndolos a arquetipos de la maldad europea. Las 

descripciones de Sahagún, si bien valiosas para documentar 
el sincretismo, deben leerse siempre bajo el prisma de una 
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visión occidental que buscaba suprimir o reinterpretar aquello 

que no encajaba en su paradigma teológico. 
Más allá de Sahagún, otros cronistas también aludieron, 

aunque de manera más fragmentaria, a entidades que 

interactuaban con el *tonalli* o la fuerza vital. Fray Diego 
Durán, en su Historia de las Indias de Nueva España e Islas 

de Tierra Firme, menciona "espíritus del aire" capaces de 

causar enfermedades o debilitar a los individuos. Su enfoque, 
sin embargo, se centraba más en la idolatría general que en 

seres específicos con métodos de succión de vitalidad. Aun 

así, sus descripciones, a menudo teñidas de asombro y 

condena, sugieren una rica gama de depredadores 
energéticos en el panteón indígena, si bien sin la especificidad 

del *tlāzohpilli*. De igual modo, Francisco Hernández, en su 

Historia Natural de Nueva España, documenta la creencia en 
ciertas criaturas y dolencias asociadas con la pérdida de vigor, 

aunque desde una perspectiva más médica y etnobotánica. 

Estos paralelismos, a pesar de estar velados y distorsionados 
por la interpretación colonial, insinúan un sustrato compartido 

de creencias sobre la vulnerabilidad del alma y el peligro de 

su extracción por seres preternaturales, una idea que el 
concepto del *tlāzohpilli* encarna de manera paradigmática. 

La escasez de registros explícitos no denota su inexistencia, 

sino más bien la eficacia de la censura y la reescritura cultural 
impuesta por los conquistadores. 

 

Lo más intrigante es la persistencia de esta figura en las 
tradiciones orales que han sobrevivido a siglos de sincretismo 

y evangelización forzada, adaptándose y mutando en la 

memoria colectiva.  
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En comunidades nahuas contemporáneas del estado de 

Morelos, por ejemplo, aún se habla de los "hombres de 
sombra" o "tlacahuehue".  

Estos seres, se dice, visitan a las personas mientras duermen 

y les extraen la fuerza vital o el "tonalli" (una de las entidades 
anímicas nahuas, asociada al calor vital, a la energía y al 

destino personal) sin dejar marcas físicas evidentes. La 

víctima, al despertar, experimenta una sensación de vacío, 
una fatiga profunda que no se alivia con el descanso, y a 

menudo sufre de fiebres inexplicables, debilidad extrema, 

escalofríos internos o una melancolía persistente que los 

médicos modernos no logran diagnosticar. Estas narraciones, 
transmitidas de generación en generación, detallan con 

frecuencia las precauciones que las familias deben tomar para 

proteger a los suyos. Entre ellas, se incluye el uso de amuletos 
hechos con obsidiana o semillas de pirul –elementos con 

fuertes propiedades apotropaicas en la cosmovisión 

mesoamericana–, la colocación de hierbas protectoras como 
ruda o ajo en umbrales y ventanas, o la realización de rituales 

específicos, como la quema de copal o rezos ancestrales para 

sellar las entradas de las casas a estas criaturas incorpóreas. 
El miedo y el respeto hacia estas entidades persisten, 

entrelazándose con las prácticas de curación tradicional y la 

cosmovisión local, lo que demuestra la resiliencia de las 
creencias ancestrales frente a la imposición de nuevos 

paradigmas. 

 
El historiador Alfredo López Austin, en su seminal estudio 

sobre el cuerpo humano en la ideología nahua, señala que 

para los antiguos mexicanos el "robo de la entidad anímica" 
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era una explicación frecuente para ciertas enfermedades, 

estados de debilidad inexplicable o incluso la muerte súbita.  
Este "robo" podía ser perpetrado por deidades, hechiceros o 

seres intermedios como los *tlāzohpilli*. López Austin (1988) 

enfatiza que "La sangre y el aliento compartían una cualidad 
energética que podía ser extraída por seres con capacidades 

sobrenaturales, provocando un desequilibrio vital en el 

afectado que, si no se remediaba, podía ser fatal" (p. 243). En 
esta compleja cosmovisión, la vitalidad no residía únicamente 

en la sangre física, sino también en el calor corporal, el aliento, 

el *tonalli*, el *teyolía* (alma-corazón, asociada a la memoria, 

el sentimiento y la racionalidad) y el *ihíyotl* (aliento-hígado, 
vinculado a la pasión, el valor y las emociones intensas). 

Todas estas entidades anímicas eran susceptibles de ser 

sustraídas por depredadores energéticos. Esta distinción es 
crucial y diferencia fundamentalmente a estas entidades 

mesoamericanas de la concepción occidental del vampiro, 

que se enfoca casi exclusivamente en la succión de sangre 
física. El *tlāzohpilli*, al consumir el *tonalli* o el *ihíyotl*, no 

dejaba una marca visible, pero vaciaba al individuo de su 

fuerza vital, de su capacidad de agencia y de su esencia 
espiritual, dejándolo en un estado de letargo y desposesión 

que equivalía a una muerte lenta del espíritu. La ausencia de 

signos físicos, a diferencia de la marca de la mordedura en el 
vampiro europeo, subraya la naturaleza sutil y energética de 

esta depredación. 

 
La representación iconográfica de los *tlāzohpilli* que 

encontré en el códice, con sus ojos sin párpados y su pose de 

acecho, exhibe elementos que también aparecen en 
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esculturas, códices y relieves de Teotihuacán, El Tajín y el 

período Clásico Tardío maya.  
Esto sugiere un arquetipo panmesoamericano de 

depredadores de almas o vitalidad. La ausencia de párpados, 

por ejemplo, es un rasgo recurrente en figuras asociadas con 
el inframundo o la noche, como se observa en 

representaciones de Mictlantecuhtli, el dios de la muerte 

mexica, cuya mirada vacía e inmutable sugiere una vigilancia 
perpetua sobre el reino de los vivos y los muertos, o en ciertos 

vasos mayas que muestran seres sobrenaturales con ojos 

desorbitados, símbolos de una visión más allá de lo terrenal. 

Los dientes puntiagudos o modificados, que no son 
necesariamente colmillos vampíricos al estilo europeo sino 

más bien afilados como cuchillas de obsidiana, estaban 

asociados con la capacidad de penetrar barreras corporales o 
extraer fluidos esenciales de manera ritual o predatoria, como 

se ve en la iconografía de deidades que exigían sacrificios de 

sangre o autosacrificios. La postura de acecho sobre cuerpos 
dormidos o abatidos es un motivo común que denota el 

aprovechamiento de la vulnerabilidad de la víctima, un tema 

recurrente en la imaginería precolombina que representa la 
enfermedad, la muerte, la captura de prisioneros o la acción 

de seres malignos que actúan en la oscuridad. Estas 

coincidencias no son accidentales; sugieren un sustrato 
mitológico compartido, una red de creencias sobre 

depredadores de la vitalidad que trasciende fronteras 

culturales y épocas específicas.  
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Esto demuestra la arraigada presencia de estas concepciones 

en la cosmología de los pueblos mesoamericanos mucho 
antes de la llegada de las influencias europeas.  

La figura del "chupacabras" moderno, por ejemplo, aunque 

producto de la globalización y la cultura popular, puede verse 
como una manifestación contemporánea y globalizada de 

este antiguo arquetipo mesoamericano del depredador de 

esencias vitales, adaptándose a los miedos y narrativas de 
nuestro tiempo, pero conservando la esencia de la sustracción 

de la fuerza vital. 
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CAPÍTULO 2. LAS MADRES 

BLANCAS 
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En una comunidad náhuatl cercana a Papantla, Veracruz, 

donde el aroma de la vainilla se entrelaza con la memoria 
ancestral, escuché por primera vez el escalofriante y a la vez 

conmovedor nombre de las "Madres Blancas". Eran llamadas 

así no por el color de su piel —pues se decía que carecían de 
carne, siendo meras emanaciones etéreas, casi una bruma 

corpórea—, sino por la pálida y fantasmal túnica mortuoria que 

las envolvía, un sudario que simbolizaba su tránsito 
incompleto entre los mundos. Esta condición liminal, 

atrapadas en el umbral entre la vida y el Mictlán, les confería 

su poder sobrenatural y su inherente peligro para los mortales. 

 
Según los ancianos y guardianes de la tradición oral, estas 

entidades eran las almas de mujeres que habían perecido 

durante el parto. Este destino las convertía en figuras de gran 
poder y un peligro potencial en la compleja cosmología nahua, 

pues se las consideraba "guerreras caídas" 

(mocihuaquetzque). Dicho epíteto no era trivial; las 
mocihuaquetzque eran equiparables en honor y ferocidad a 

los guerreros muertos en batalla, quienes al fallecer se unían 

al cortejo del sol. Sin embargo, a diferencia de los guerreros, 
cuya misión póstuma era acompañar al sol al cenit, las 

parturientas fallecidas acompañaban al astro en su descenso 

nocturno. Su estatus especial las hacía portadoras de una 
profunda pena y un hambre insaciable, una sed tanto 

metafórica como literal. Se creía que regresaban al plano 

terrenal durante las noches de luna llena, cuando el velo entre 
los mundos se adelgazaba, específicamente en los cruces de 

caminos —lugares liminales por excelencia que actúan como 

portales entre dimensiones.  
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Allí, en la penumbra de la encrucijada, acechaban para chupar 

la sangre o, más precisamente, la esencia vital de los niños, 
impulsadas por una desesperada búsqueda de lo que les fue 

arrebatado: la maternidad y la continuidad de la vida. 

 
El relato de las Madres Blancas tiene claras e innegables 

conexiones con las legendarias Cihuateteo, espíritus 

femeninos registrados por fray Bernardino de Sahagún en sus 
exhaustivas crónicas como "mujeres demoníacas". Estas 

descendían a la Tierra en ciertos días aciagos del calendario 

ritual, especialmente aquellos asociados a Tlazolteotl, diosa 

de la suciedad, la lujuria y la purificación (Sahagún, 1963). Las 
Cihuateteo, según los antiguos códices y las descripciones de 

Sahagún, eran parturientas muertas asociadas con 

enfermedades infantiles —como el mal de aire o ataques 
epilépticos— y con afecciones como parálisis facial, locura y, 

de manera más temible, el robo de infantes. Eran temidas por 

su malevolencia explícita, consideradas una amenaza directa 
para la comunidad y vistas como una manifestación del caos 

y el desorden, capaces de invocar tempestades y plagas. 

 
Sin embargo, en esta versión veracruzana del mito, la 

percepción de las Madres Blancas se diferenciaba sutilmente 

de la implacable crueldad de las Cihuateteo. No eran vistas 
primordialmente como malignas o inherentemente perversas, 

sino como figuras trágicas, condenadas a una existencia 

eterna de anhelo y sufrimiento. Su desgarrador deseo de 
volver a abrazar a los hijos que perdieron al nacer, o a los que 

nunca llegaron a conocer, se había metamorfoseado en un 

hambre insaciable, una necesidad primaria que las impulsaba 
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a buscar el calor, la energía y la vitalidad que les fue 

arrebatada. Esta distinción es crucial, ya que convierte el acto 
de la succión de la esencia en una expresión de dolor y 

carencia, una búsqueda desesperada de plenitud, más que de 

pura maldad o venganza cósmica. Su palidez y etéreo sudario 
blanco no solo eran su vestimenta, sino un recordatorio 

constante de su pena y su imposibilidad de encontrar 

descanso. 
 

Doña Sebastiana, una partera octogenaria de la comunidad, 

con las manos curtidas por décadas de traer vida al mundo y 

de acompañar a la muerte, me narró la historia con una voz 
serena pero cargada de la sabiduría de generaciones. Sus 

ojos, profundos y llenos de historias de partos difíciles y 

noches de vigilia, se fijaban en un punto lejano mientras 
hablaba, como si pudiera ver a las Madres Blancas danzando 

en el aire nocturno, sus sudarios flotando bajo la luz de la luna. 

"Ellas no quieren hacer daño", me explicó, con un tono 
impregnado de compasión ancestral, "Pero tienen frío. Un frío 

que cala hasta el alma, de esa muerte que las tomó antes de 

tiempo. Y la sangre de los niños... la sangre tiene calor, es 
como si fueran brasitas. Si encuentran a uno solito, le chupan 

ese calor por la nariz. No dejan marca. Pero se va apagando 

el niño... como una velita que se consume sin viento." La 
imagen que evocó resonaba con la ansiedad parental más 

profunda y la preocupación universal por la fragilidad de la 

vida infantil. 
 

Me explicó que el "calor" no era solo la temperatura física, sino 

el tonalli, esa chispa vital que reside en la fontanela de los 
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infantes, el centro de su energía anímica, su espíritu y su 

destino. La sustracción de esta esencia era una forma de 
"robo" que explicaba fenómenos inexplicables para la 

medicina occidental, como el síndrome de muerte súbita del 

lactante, la "bajada de mollera" o el "mal de ojo" que causaba 
decaimiento y enfermedad. En un rincón de su humilde hogar, 

envuelto en el aroma de hierbas secas y copal, me mostró un 

pequeño altar. Allí, varias figuras de barro se erguían, entre 
ellas una mujer sin rostro, su silueta lisa y enigmática, 

desprovista de rasgos, como el velo blanquecino que las 

cubría. "Esa", dijo, señalando la figura, "es la Madre Blanca 

de nuestra familia. A ella hay que calmarla con ofrendas, con 
una tacita de chocolate caliente, un atole de maíz recién 

hecho, un tamalito… para que no regrese a tomar lo que no 

debe." Era una práctica de apaciguamiento, un intento de 
reconocer su sufrimiento y ofrecerles consuelo, 

transformándolas de potenciales depredadoras en 

ancestrales protectoras del linaje. El ofrecimiento de comida y 
bebida caliente no era casual; buscaba contrarrestar su "frío" 

y, simbólicamente, saciar su hambre de vida, estableciendo 

un vínculo de reciprocidad y respeto. 
 

A pesar de la viveza de estos relatos orales y su arraigo en la 

psique colectiva de la comunidad de Papantla, no logré 
encontrar registros escritos específicos de esta figura de las 

Madres Blancas en los archivos coloniales o en las extensas 

crónicas de los frailes evangelizadores. Esta ausencia escrita, 
sin embargo, solo subraya la resiliencia y la importancia 

crucial de la tradición oral en la preservación del conocimiento 

y las creencias indígenas frente a la imposición cultural.  
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Es probable que los cronistas, con su lente eurocéntrico y su 

afán por erradicar cualquier manifestación pagana o 
"idolatría", hayan englobado estas narrativas bajo la categoría 

general de "demonios" o "supersticiones indígenas" sin 

prestar atención a las ricas sutilezas y distinciones de cada 
mito local. 

 

Su persistencia a lo largo de varias generaciones en Papantla 
sugiere que se trata de una transformación mestiza del mito 

original mexica de las Cihuateteo, una adaptación que permite 

que la creencia sobreviva en un nuevo contexto cultural y 

religioso. Esta evolución cultural se ve reforzada por 
elementos católicos, donde la desesperación de un alma en 

pena y la necesidad de redención se fusionan con antiguas 

creencias prehispánicas sobre la vitalidad y la conexión con el 
inframundo. La idea de un alma en el purgatorio, atrapada 

entre mundos y necesitada de ofrendas para su liberación y 

consuelo, se entrelaza de manera fluida con la cosmología 
náhuatl de las entidades anímicas y el destino post-mortem de 

los difuntos. La Madre Blanca se convierte así en un 

testimonio viviente de cómo el sincretismo religioso y cultural 
en México ha dado forma a nuevas narrativas, arraigadas en 

el miedo más primordial y universal: la pérdida incomprensible 

de un hijo mientras duerme. Este temor ancestral trasciende 
épocas y culturas y encuentra en estas figuras una explicación 

y, a través de los rituales, una forma de control o consuelo 

ante lo incontrolable. Esta figura, que oscila entre lo benévolo 
y lo amenazante, refleja la ambivalencia inherente a muchas 

deidades y espíritus mesoamericanos, donde el bien y el mal 
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no son absolutos, sino aspectos de una misma fuerza 

cósmica. 
 

La particularidad de que las Madres Blancas "chupan ese 

calor por la nariz" es un detalle etnográfico que refuerza su 
distinción de la concepción vampírica occidental. No buscan 

la sangre física con colmillos o heridas visibles, sino el tonalli, 

que, como se mencionó, reside en la fontanela de los infantes 
y se asocia con el calor vital y el aliento. Esta extracción sutil, 

casi imperceptible, de la esencia vital a través de las fosas 

nasales o el aliento es un motivo recurrente en diversas 

tradiciones mesoamericanas donde el alma o la fuerza 
anímica puede ser "robada" o "extraída" sin dejar huellas 

corpóreas. Es una depredación energética, no hemática. Este 

proceso gradual, que "apaga al niño como una velita", 
contrasta con la espectacularidad y el horror explícito del 

vampiro europeo, que deja marcas inconfundibles. En cambio, 

el ataque de la Madre Blanca se manifiesta en el deterioro 
lento y misterioso del infante, en su languidez y la pérdida 

inexplicable de su vigor, lo que en el contexto tradicional se 

interpreta como una señal inequívoca de que su tonalli ha sido 
menguado o robado. Las ofrendas, como el atole caliente y el 

chocolate, son también simbólicas; no solo apaciguan, sino 

que buscan restaurar el "calor" que les falta a estas entidades 
y, por extensión, proteger el de los vivos.  
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Este intercambio ritual crea un puente entre los reinos, una 

negociación con lo sobrenatural que es fundamental para la 
supervivencia y el equilibrio de la comunidad.  

 

La historia de las Madres Blancas es un recordatorio de cómo 
los mitos funcionan como explicaciones culturales para los 

misterios de la vida y la muerte, ofreciendo un marco para 

entender y lidiar con la tragedia y el dolor, mientras refuerzan 
la cohesión comunitaria a través de la memoria y la práctica 

ritual. 
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El Simbolismo De La Sangre Infantil En 

La Cosmología Nahua 
La particular predilección de las Madres Blancas por la 

esencia vital de los niños no es un detalle casual, sino que se 

enmarca en el complejo sistema de creencias nahuas sobre 
la pureza, la vitalidad y el poder regenerativo de la sangre 

infantil. Para estos pueblos, la sangre era la esencia misma 

de la vida, el nutriente primordial del cosmos y el vínculo entre 
lo humano y lo divino. Sin embargo, la sangre de los niños 

poseía un estatus aún más elevado: se consideraba "caliente" 

—un concepto que abarca una intensa energía vital y 
espiritual— y, crucialmente, libre de las impurezas que las 

experiencias adultas podían acumular. Esta pristinidad la 

convertía en una sustancia de inmensa potencia ritual y 
anímica, un concentrado de fuerza vital especialmente 

deseable para entidades que habían perdido su propia 

conexión con la energía vital. 
 

Esta "calidez" y pureza se asociaban directamente con el 

`tonalli`, una de las entidades anímicas fundamentales en la 

cosmovisión nahua. El `tonalli` residía principalmente en la 
cabeza, sobre todo en la fontanela o 'mollera' (`yolotl`) de los 

infantes, y se consideraba la chispa vital que otorgaba calor, 

vigor, personalidad, crecimiento y desarrollo. El `tonalli` de un 
niño, al estar recién formado y no haber sido "gastado" o 

"contaminado" por las vicisitudes del mundo, se veía como 

inmensamente puro, potente y en plena conexión con fuerzas 
cósmicas primigenias, como el sol, el dador de vida y calor por 
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excelencia. En este sentido, era un "alma solar" en su estado 

más prístino, un vínculo directo con la energía vital del 
universo. Esta creencia no solo hacía de los infantes un tesoro 

social y familiar, sino también seres con una particular 

vulnerabilidad energética, objetos de deseo para aquellas 
entidades que, como las Madres Blancas, se encontraban 

desprovistas de su propia conexión vital o habían visto su 

`tonalli` debilitado. La extracción de esta "calidez" no era una 
simple alimentación física, sino una apropiación de la esencia 

anímica, una transfusión espiritual que buscaba revitalizar lo 

inerte y compensar una pérdida existencial profunda. La 

sustracción del `tonalli` infantil también servía como 
explicación cultural para enfermedades o la muerte súbita en 

niños, fenómenos inexplicables para la medicina tradicional. 

 
El antropólogo Hugo Nutini, quien documentó ampliamente 

las creencias en bebedores de sangre en Tlaxcala, señala que 

esta preferencia por la sangre infantil responde a una lógica 
de compensación cósmica y una búsqueda desesperada de 

equilibrio: "Las entidades que han perdido su propia 

capacidad de generar calor vital buscan apropiarse de aquella 
que es más pura y potente: la de los seres que apenas 

comienzan su ciclo vital" (Nutini, 1980, p. 87). Esta perspectiva 

subraya un principio fundamental de la cosmovisión 
mesoamericana: la reciprocidad y el equilibrio en un universo 

interconectado. En un cosmos donde cada acción tiene una 

reacción y cada pérdida debe ser compensada para evitar el 
caos, las Madres Blancas representan un desequilibrio trágico 

y una profunda deuda energética. Su muerte prematura al dar 

vida las deja en un déficit de `tonalli`, una deuda que buscan 
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saldar a través del único medio disponible: el calor vital de los 

recién nacidos. Este acto, aunque perjudicial, no se percibe 
como una expresión de maldad intrínseca, sino como una 

búsqueda desesperada por restablecer una armonía personal 

que el destino les arrebató. Este ciclo de necesidad y 
compensación resuena con la necesidad de los propios dioses 

nahuas de ser alimentados con sangre y sacrificio para 

mantener el movimiento del sol y el equilibrio del cosmos, 
ubicando a las Madres Blancas dentro de una lógica sacrificial 

mayor, aunque en una manifestación trágica. 

 

Lo que distingue a las Madres Blancas es la compleja 
ambivalencia moral con que son percibidas en la comunidad. 

A diferencia de otras entidades chupasangre claramente 

malignas, como el `tlahuelpuchi` —una bruja vampírica que 
actúa con malevolencia deliberada— o ciertos nahuales que 

se transforman para causar daño, estas mujeres espectrales 

son vistas con una mezcla de temor y, sorprendentemente, 
una profunda compasión. Su condición de madres fallecidas 

durante el parto las sitúa en un espacio liminal sagrado pero 

peligroso, entre la vida y la muerte, lo que les confiere un 
poder único y una tragedia inherente. Según la tradición 

nahua prehispánica, las mujeres que morían en el parto eran 

asimiladas a los guerreros caídos en batalla 
(`mocihuaquetzque`), y su espíritu, transformado en 

`cihuateteo`, se convertía en un acompañante del Sol en su 

viaje al cenit, adquiriendo un estatus divino y temido. Sin 
embargo, en la versión de las Madres Blancas de Papantla, 

esta gloriosa asimilación parece tener un reverso trágico y 

melancólico: no pudieron completar su destino maternal en 
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vida, pero tampoco pueden abandonar su vínculo con el 

mundo de los vivos, especialmente con la progenie que 
anhelan con desesperación. Esta tragedia inherentemente 

humana las distingue de la maldad pura, concediéndoles una 

capa de patetismo que incita a la piedad y a la comprensión, 
más allá del mero miedo, y las convierte en figuras a las que 

se busca apaciguar más que simplemente combatir. 

 
Este estado liminal, de almas en pena atrapadas entre 

mundos e incapaces de encontrar reposo debido a la 

interrupción de su ciclo vital más sagrado —el parto y la 

maternidad—, se manifiesta en su necesidad de volver al 
mundo terrenal, guiadas no por malevolencia, sino por un 

hambre existencial y una añoranza maternal transformada en 

sed. Por ello, los rituales preventivos que me mostró Doña 
Sebastiana incluían elementos tanto prehispánicos como 

católicos, evidenciando el profundo y persistente sincretismo 

religioso y cultural tan común en las comunidades indígenas 
de México. Por ejemplo, colocar tijeras abiertas bajo la cuna 

es una práctica extendida para "cortar" la influencia de 

espíritus nocivos, utilizando el metal —elemento protector y 
delimitador de espacios— para crear una barrera simbólica 

que repele lo inmaterial. En la tradición mesoamericana, los 

objetos punzantes o cortantes, especialmente de obsidiana o 
metal, eran usados ritualmente para abrir portales o para 

proteger, actuando como barreras contra energías 

indeseables. 
 

Asimismo, dejar pequeñas ofrendas de sangre animal 

(generalmente de pollo) en los cruces de caminos durante las 
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noches de luna llena evoca directamente las antiguas 

prácticas de sacrificio y ofrenda de sangre en la cosmología 
nahua. La sangre, como se mencionó, era considerada el 

nutriente primordial del sol y de la tierra, la esencia vital que 

permitía la continuidad del mundo y de la vida. Ofrendar 
sangre animal era una forma de sustituir o desviar el deseo de 

la sangre infantil, un acto de reciprocidad preventiva y 

apaciguamiento para "alimentar" a estas entidades y evitar 
que tomaran la vida humana. Esta práctica resuena con la 

profunda importancia del "Tonalámatl" o "Libro de los Días", 

donde los sacrificios y ofrendas se alineaban con ciclos 

cósmicos. Finalmente, el bautismo católico de los recién 
nacidos lo antes posible era visto como una imposición de una 

nueva y poderosa capa de protección. En esta cosmovisión 

sincretizada, el agua bendita no solo purifica el alma según la 
doctrina cristiana, sino que crea una barrera mágica eficaz 

contra estas entidades sedientas, fusionando la potencia del 

rito ancestral con la sacralidad del nuevo credo. El agua, 
elemento purificador y de vida en ambas tradiciones, se 

combina con la imposición del nombre cristiano y la protección 

divina, sellando al niño contra las influencias de espíritus 
errantes y completando un escudo ritual que abarcaba lo 

material, lo anímico y lo espiritual. 
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CAPÍTULO 3. 

TLAHUELPUCHI 
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En el corazón de Tlaxcala, en una zona rural donde el náhuatl 

aún resuena en círculos cerrados, descubrí el mito más 
explícito y aterrador de un vampiro indígena. En estos 

enclaves culturales, la tradición oral y las costumbres 

ancestrales persisten con una asombrosa vitalidad, 
manteniendo vivas figuras que, en el imaginario occidental, 

solo pertenecen al folclore. La palabra `tlahuelpuchi`, 

profundamente arraigada en el vocabulario y la cosmovisión 
local, designa a un ser —generalmente una mujer— que 

posee la temible capacidad de transformarse en animal, 

comúnmente una lechuza, o incluso en una bola de fuego, 

para alimentarse de la sangre de los recién nacidos (Nutini, 
1980). A diferencia de las "madres blancas" que analizamos 

previamente, la `tlahuelpuchi` es percibida con una voluntad 

más consciente y una conexión explícita con el mundo 
sobrenatural. No es una víctima trágica de su destino, sino 

una entidad que elige su camino, si bien este está marcado 

por una maldición ancestral. Esta distinción es crucial, pues la 
posiciona como un ser capaz de infligir daño deliberadamente, 

a pesar de las fuerzas ineludibles que rigen su existencia. 

 
La transformación, según los relatos más detallados, no es un 

mero acto físico, sino una manifestación de su esencia 

espiritual y su conexión con oscuras fuerzas cósmicas. Se 
dice que, para realizar su metamorfosis, la `tlahuelpuchi` 

puede desprenderse de sus piernas, dejándolas en casa 

como un ancla a su forma humana, mientras su torso se eleva 
y se convierte en el animal o la esfera luminosa. Este 

desprendimiento parcial del cuerpo subraya su naturaleza 

liminal, al existir entre dos mundos y desafiar las leyes 
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naturales. Su método de alimentación es particularmente 

macabro: se introduce sigilosamente en los hogares, a 
menudo a través de grietas o ventanas, para succionar la 

sangre de los bebés, ya sea por la mollera (fontanela) o por 

otra parte del cuerpo. La víctima se debilita progresivamente, 
desarrollando anemia y palidez, y en casos extremos, 

sobreviene la muerte. La sangre infantil no es solo sustento, 

sino la fuente más potente de `tonalli`, la energía vital que la 
`tlahuelpuchi` necesita desesperadamente para prolongar su 

existencia y sus poderes. Esta avidez por la vitalidad más pura 

contrasta marcadamente con la imagen compasiva de las 

madres blancas, posicionando a la `tlahuelpuchi` como un 
depredador más activo y consciente. La elección de 

transformarse en lechuza o bola de fuego no es aleatoria: la 

lechuza es un ave de augurio, a menudo asociada con la 
muerte y el mundo de los espíritus en la cosmología 

mesoamericana, mientras que la bola de fuego evoca energía 

desatada y destructiva, conectándose también con el calor 
vital que buscan arrebatar. Este acto de desprenderse de las 

piernas, abandonando parte de su humanidad, simboliza la 

ruptura con lo terrenal y su inmersión en una dimensión 
sobrenatural. 

 

Lo más impactante de esta creencia es su carácter no 
alegórico. Para la comunidad, las `tlahuelpuchi` no son meras 

historias o metáforas, sino una realidad ineludible e intrínseca 

a su mundo. Existen reglas no escritas y prácticas 
tradicionales para identificarlas —se dice que no tienen 

ombligo o que sus ojos reflejan una luz inusual al nacer—, 

protegerse de sus depredaciones y, sorprendentemente, 
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incluso "aceptar su existencia como parte del equilibrio" 

cósmico. Esta aceptación se manifiesta en una compleja 
relación de miedo y respeto, donde la `tlahuelpuchi`, aunque 

temida, es vista como un elemento más de la intrincada red 

de fuerzas naturales y sobrenaturales que rigen su vida. Las 
comunidades han desarrollado una serie de contramedidas y 

rituales protectores. Además de las tijeras abiertas bajo la 

cuna, se colocan ajos, espinas de maguey o espejos cerca de 
las entradas, elementos apotropaicos que se cree repelen a 

estas criaturas. El ajo, con su olor penetrante, es un repelente 

universal en muchas tradiciones populares, considerado aquí 

insoportable para estas entidades. Las espinas de maguey, 
agudas y protectoras, simbolizan una barrera física y 

espiritual. Los espejos, por su parte, se cree que las 

confunden al devolverles su propia imagen transmutada, 
atrapándolas o asustándolas con su propia monstruosidad. 

Los objetos metálicos afilados, como las tijeras, son 

considerados potentes protectores por su capacidad para 
"cortar" las influencias negativas y delimitar espacios seguros. 

La protección de los recién nacidos es una responsabilidad 

colectiva, y las mujeres mayores a menudo comparten sus 
conocimientos sobre estas prácticas, transmitiendo un legado 

de supervivencia y resistencia cultural que se entrelaza con la 

fe católica impuesta, creando un sincretismo robusto y 
pragmático. 

 

Su condición se hereda por sangre, transmitiéndose de 
generación en generación dentro de ciertas familias, lo que las 

confina a un destino ineludible. Este linaje hereditario 

distingue a la `tlahuelpuchi` de otras figuras vampíricas que 
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adquieren su condición por contagio o maldición individual, 

implicando una fatalidad y una predestinación que las hace 
aún más temibles y enigmáticas. El ciclo de su existencia está 

ligado a las fases lunares: se alimentan, se dice, cada luna 

nueva, cuando la oscuridad del cielo coincide con el apogeo 
de su sed incontrolable. Morirían si no consumen suficiente 

sangre infantil, una necesidad vital que las empuja a buscar a 

sus jóvenes víctimas con una ferocidad que las convierte en 
depredadoras implacables. La comunidad sabe que intentar 

detenerlas o exponerlas públicamente podría desatar una 

furia aún mayor, o incluso traer desgracias a quienes se 

atrevan a intervenir más allá de las medidas preventivas 
tradicionales. Esta pasividad forzada no es resignación, sino 

un pacto tácito de no agresión y una gestión del riesgo que 

revelan una profunda comprensión cultural de las fuerzas que 
operan en su mundo, donde la convivencia con lo sobrenatural 

es una constante y el equilibrio, por precario que sea, debe 

mantenerse. Se cree que si una `tlahuelpuchi` es expuesta, 
su ira puede manifestarse no solo contra quien la descubrió, 

sino contra toda la comunidad, desatando una serie de 

desgracias o ataques más violentos, lo que refuerza la 
discreción y el hermetismo con que se manejan estos asuntos. 

 

Tuve acceso a una grabación de 1994, archivada por un 
equipo de antropología de la Universidad de las Américas, que 

ofrecía un testimonio escalofriante. En ella, una mujer de 

mediana edad, visiblemente perturbada pero con una extraña 
lucidez, confesaba haber sido `tlahuelpuchi`. Su voz temblaba 

al describir cómo, siendo una niña, "salió" una vez por error 

de su casa durante la noche y "probó algo que no debía", un 
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encuentro inicial que marcó el inicio de su transformación, 

implicando una especie de "iniciación" involuntaria. Luego de 
este evento, fue visitada por una sombra femenina que la 

"marcó" para siempre, otorgándole la capacidad y la maldición 

de la `tlahuelpuchi`, sellando su destino. "No se puede dejar", 
relató con un suspiro pesado, su voz cargada de un dolor que 

trascendía lo físico. "Es como tener una sed que nunca se 

acaba, una quemazón aquí adentro", dijo, llevándose la mano 
al pecho, mientras sus ojos reflejaban un cansancio ancestral, 

una fatiga que hablaba de siglos de una existencia impuesta. 

"Cuando estás cerca de un niño, lo hueles. Hueles su 

vitalidad. Y sabes si tiene la sangre buena, la más dulce, la 
que te da fuerza para vivir otro ciclo". Su relato no era una 

búsqueda de perdón ni una confesión de culpa en el sentido 

cristiano, sino una descripción cruda y honesta de una 
existencia impuesta, una cadena que la ataba a una 

necesidad primigenia incontrolable. Lo más perturbador es 

que esta confesión fue respaldada por cinco miembros de su 
familia, quienes la escuchaban sin juzgarla, solo con una 

profunda tristeza, una especie de aceptación resignada de 

una realidad inevitable. Lejos de condenarla, "la cuidaban 
para que no se descontrolara", para que sus transformaciones 

y su búsqueda de sangre no pusieran en peligro a los propios 

miembros de la comunidad o a otros inocentes, un testimonio 
del complicado balance entre el miedo y el lazo familiar, la 

responsabilidad y la fatalidad. Esto revela una visión interna 

de la `tlahuelpuchi` no como un monstruo ajeno, sino como 
una parte, aunque peligrosa, de una estructura cultural 

heredada, contenida y gestionada por la propia comunidad: un 

oscuro secreto familiar transmitido a través de generaciones, 
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cuya existencia se acepta como una carga inevitable y un 

peligro latente. 
 

No existen registros oficiales sobre este caso en los archivos 

públicos o policiales, lo que subraya la discreción y el 
hermetismo con que estas creencias se manejan en las zonas 

rurales. Los incidentes atribuidos a `tlahuelpuchi` rara vez son 

reportados a las autoridades externas, manteniéndose dentro 
de la esfera de lo comunitario y lo tradicional. Este silencio 

institucional no solo es un reflejo de la distancia entre la 

cosmovisión indígena y la burocracia estatal, sino también una 

evidencia de la eficacia de las propias redes de protección y 
gestión del riesgo que las comunidades han desarrollado a lo 

largo de los siglos. El nombre de la mujer, sin embargo, 

aparece en el acta de defunción de 2007, donde se consigna 
su muerte por "causas naturales", un término que en el 

contexto local puede encubrir realidades mucho más 

complejas, quizás una muerte apacible después de una vida 
de conflicto interno, o incluso un fallecimiento propiciado por 

la comunidad para asegurar el fin de su ciclo. Su nieta, hoy en 

día, sigue viviendo en el mismo terreno. Al intentar acercarme, 
se negó rotundamente a hablar conmigo.  
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Solo me miró con una mezcla de pena y advertencia en sus 

ojos, y me pidió, con una voz apenas audible, que no 
escribiera el nombre de su abuela. Respeto su deseo.  

 

Pero el relato, con toda su inquietante humanidad y su 
persistencia en el México profundo, queda como un eco vivo 

de una tradición que desafía la lógica occidental y que sigue 

tejiendo su propia narrativa de lo monstruoso y lo sagrado, un 
testimonio de la riqueza y complejidad de una cosmovisión 

que sigue operando en el presente, al margen de la 

modernidad oficial. 
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La Tlahuelpuchi Como Fenómeno Social 

Y Adaptación Identitaria 
El fenómeno de la tlahuelpuchi resulta un objeto de estudio 

antropológico particularmente intrigante, pues encarna una 

creencia persistente que ha sorteado la modernidad, logrando 
adaptarse sin renunciar a su esencia. A diferencia de otros 

mitos folclóricos que se han desvanecido con la urbanización, 

la globalización y la educación formal, la figura de estos seres 
chupasangre mantiene una sorprendente vitalidad en 

comunidades que conservan fuertes lazos con su herencia 

indígena y una cosmología ancestral profundamente 
arraigada. Esta resiliencia es fundamental para comprender 

no solo la continuidad del mito, sino también su compleja 

función dentro del entramado social contemporáneo. Lejos de 
ser una simple superstición o un vestigio del pasado, la 

tlahuelpuchi es una figura dinámica que sigue modelando la 

vida diaria, las interacciones sociales y las estrategias de 
protección en estas comunidades. La pervivencia de esta 

narrativa oral, transmitida de generación en generación, 

resalta la profunda conexión cultural de estas poblaciones con 

su pasado y su cosmovisión, donde lo sobrenatural y lo 
cotidiano a menudo se entrelazan de manera indisoluble. 

 

Esta capacidad de adaptación es una de las claves de su 
permanencia. En lugar de ser erradicada por el avance de la 

modernidad, la tlahuelpuchi se ha integrado al imaginario 

colectivo, asimilando nuevas interpretaciones sin perder su 
núcleo esencial.  
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En algunas comunidades, por ejemplo, la amenaza de la 

tlahuelpuchi se vincula con preocupaciones contemporáneas 
sobre la salud y la seguridad infantil, o el acceso a servicios 

médicos, sirviendo como catalizador para el fortalecimiento de 

redes de apoyo mutuo y vigilancia comunitaria. Es una prueba 
de que las cosmologías indígenas, lejos de ser estáticas, 

poseen una capacidad inherente de resiliencia y 

reconfiguración ante los desafíos externos, manteniendo 
vivas formas de conocimiento y prácticas que la visión 

occidental suele desestimar como meras "supersticiones". 

 

El antropólogo Hugo Nutini, quien documentó extensamente 
este fenómeno en la región de Tlaxcala durante las décadas 

de 1970 y 1980, señala que la tlahuelpuchi opera como un 

mecanismo de control social. En su obra, Nutini argumenta 
que "La creencia proporciona explicaciones culturalmente 

aceptables para la mortalidad infantil y establece pautas de 

comportamiento protector hacia los recién nacidos" (Nutini, 
1980, p. 92). En un contexto histórico y socioeconómico donde 

la medicina moderna era (y en algunos casos, 

lamentablemente, sigue siendo) limitada o inaccesible, atribuir 
las inexplicables muertes de infantes a una entidad 

sobrenatural ofrecía una narrativa que no solo dotaba de 

sentido a la tragedia, sino que también fomentaba prácticas 
comunitarias de vigilancia y cuidado parental. Este 

mecanismo, en cierto modo, canaliza la angustia colectiva y la 

impotencia frente a la alta tasa de mortalidad infantil, 
transformándola en acción preventiva y reforzando la 

cohesión social alrededor de un peligro compartido.  
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Al dar una forma reconocible a una amenaza invisible, la 

comunidad podía desarrollar estrategias colectivas para 
enfrentarla, fortaleciendo así sus lazos y su identidad cultural. 

 

Esta función de control social no debe subestimarse. Ante la 
ausencia de un conocimiento científico avanzado sobre 

enfermedades infantiles y sin acceso a una infraestructura de 

salud robusta, la creencia en la tlahuelpuchi proporcionaba 
una explicación coherente para eventos devastadores como 

el síndrome de muerte súbita del lactante, la anemia infantil 

severa o las infecciones respiratorias agudas. Al personificar 

la amenaza, las comunidades podían, paradójicamente, 
sentirse más en control de su entorno, adoptando medidas 

preventivas y fortaleciendo los lazos sociales mediante la 

cooperación y la transmisión de saberes ancestrales. Se trata 
de una forma de "gestión del riesgo" culturalmente arraigada 

que, aunque no se alinee con la lógica biomédica, cumple una 

función vital en el mantenimiento del orden y la salud social 
dentro de la comunidad. 

 

Sin embargo, mi investigación sugiere que el fenómeno 
trasciende el simple control social, adentrándose en las 

complejidades de la identidad y el poder. La tlahuelpuchi 

representa también una forma de identidad alternativa, un rol 
social complejo que permite a ciertas mujeres ocupar un 

espacio de poder ambiguo dentro de comunidades 

tradicionalmente patriarcales. En muchas culturas, la figura 
femenina que trasciende los roles domésticos y reproductivos 

es vista con recelo o admiración, y en el caso de la 

tlahuelpuchi, esta ambigüedad se magnifica.  
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La capacidad de transformarse y de ejercer una fuerza 

destructiva les confiere un estatus excepcional. El hecho de 
que estas mujeres sean temidas, pero no excluidas (a menos 

que quebranten ciertas normas no escritas, como atacar a un 

niño de su propio linaje o comunidad directa), sugiere una 
negociación cultural sofisticada, donde el miedo se entrelaza 

con una forma de reconocimiento y, a veces, incluso de 

contención mutua. Esta compleja dinámica se diferencia 
notablemente de la persecución abierta de brujas que 

caracterizó a otras tradiciones, tanto europeas como algunas 

latinoamericanas, lo que subraya la naturaleza única de esta 

creencia en el contexto tlaxcalteca, donde la amenaza se 
gestiona a través de la integración y el pacto tácito, en lugar 

de la erradicación total. 

 
El estatus liminal de la tlahuelpuchi, a medio camino entre lo 

humano y lo sobrenatural, lo temido y lo tolerado, les otorga 

una agencia que pocas otras figuras femeninas pueden 
ostentar en estas estructuras sociales. Son figuras de respeto, 

no de admiración, y su poder deriva precisamente de su 

capacidad de operar más allá de las fronteras de lo 
convencional. Este rol les permite subvertir, aunque sea de 

forma indirecta, las expectativas de género y las limitaciones 

impuestas a las mujeres, ofreciendo una vía para el ejercicio 
de un tipo particular de influencia que equilibra el temor con 

una comprensión tácita de su "naturaleza" ineludible. No son 

meras víctimas de una maldición, sino también agentes que, 
aunque constreñidas por su necesidad de sangre, navegan y 

negocian su existencia dentro del tejido social, modelando las 

interacciones y dinámicas de poder en la comunidad. 



 
 

54 

El testimonio que registré de familiares de la supuesta 

tlahuelpuchi en Tlaxcala revela aspectos fascinantes de esta 
dinámica de integración y cautela. Un sobrino de la mujer me 

explicó con una mezcla de respeto y pragmatismo la peculiar 

coexistencia: "A ella no la señalamos en voz alta, pero todos 
sabemos. Cuando hay un niño nuevo en la familia o en la 

vecindad, se le avisa primero a ella, para que sepa y no venga 

sin querer. Y, por supuesto, nunca se le deja sola con bebés 
pequeños." Esta declaración no es un juicio moral, sino una 

descripción precisa de las "reglas no escritas" que rigen la 

convivencia. Implica un pacto tácito de coexistencia, donde la 

comunidad asume la existencia de la tlahuelpuchi y establece 
límites claros para protegerse, sin llegar a la confrontación 

directa que podría desestabilizar el orden social. Esta gestión 

comunitaria de lo anómalo, de lo potencialmente peligroso 
pero inherente al tejido social, es un ejemplo vivo de cómo una 

sociedad puede incorporar lo "sobrenatural" dentro de su 

marco de entendimiento y acción cotidiana, priorizando la 
estabilidad comunal sobre la erradicación de una figura 

perturbadora. 

 
Este pacto tácito de convivencia se sustenta en una compleja 

red de comunicación no verbal y de "saber" comunitario que 

se transmite de forma implícita. La "advertencia" a la 
tlahuelpuchi, el cuidado extremo con los infantes, y la 

vigilancia sin confrontación directa, son comportamientos que 

reafirman constantemente los límites y las expectativas de 
este ser. Es un equilibrio delicado, una danza entre el miedo 

y el respeto, que permite a la comunidad funcionar sin 

desmoronarse ante la presencia de una fuerza tan 
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perturbadora. Las fronteras entre lo "normal" y lo "anormal" se 

difuminan, y la tlahuelpuchi deja de ser un ente ajeno para 
convertirse en una parte, aunque inquietante, del propio 

sistema de relaciones y creencias que define a la comunidad. 

 
La protección contra la tlahuelpuchi también se manifiesta a 

través de elementos rituales profundamente arraigados en la 

vida doméstica y comunitaria, que funcionan tanto como 
escudos físicos como reafirmaciones de la identidad cultural. 

Algunos de estos incluyen colocar objetos de metal como 

tijeras (abiertas en forma de cruz), cuchillos o monedas cerca 

de las cunas; se cree que el metal, especialmente el hierro, 
posee propiedades apotropaicas, capaces de repeler o 

neutralizar la energía malévola o de anular los poderes 

transformadores de la tlahuelpuchi. Otra práctica común es 
sembrar semillas de mostaza o frijol alrededor de la casa o 

esparcirlas en el umbral, bajo la creencia de que la 

tlahuelpuchi, en su compulsión innata, debe contar cada 
semilla antes de poder entrar. Este conteo la mantiene 

ocupada hasta el amanecer, momento en que pierde sus 

poderes y debe regresar a su forma humana. Finalmente, 
marcar con ceniza bendita (frecuentemente obtenida del 

Miércoles de Ceniza o de incienso quemado durante rituales 

específicos) las entradas de las casas donde hay recién 
nacidos es otra medida preventiva, invocando la protección 

divina o sagrada. Estos rituales no solo brindan una sensación 

de seguridad a los padres ansiosos, sino que también 
refuerzan la identidad cultural y la cohesión social al involucrar 

a la comunidad en la protección de los más vulnerables, 

transmitiendo conocimientos y creencias de generación en 
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generación, y perpetuando un sistema de creencias que da 

orden y sentido a su mundo. 
 

Estos rituales, lejos de ser meras supersticiones, operan en 

múltiples niveles de significado. Psicológicamente, otorgan a 
los padres una sensación de agencia y control frente a la 

vulnerabilidad de sus hijos. Socialmente, refuerzan la 

cohesión comunitaria al involucrar a todos en la protección 
colectiva. Y culturalmente, actúan como marcadores de 

identidad, diferenciando estas comunidades de la sociedad 

dominante y reafirmando su apego a las formas de 

conocimiento ancestral. La persistencia de estas prácticas es 
un testimonio de su eficacia simbólica y de su profunda 

integración en la vida cotidiana, demostrando que la creencia 

en la tlahuelpuchi es mucho más que un mito: es un sistema 
vivo de adaptación y resistencia cultural. 
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Transformaciones Animales Y 

Metamorfosis En La Tradición 

Mesoamericana 
La capacidad de la tlahuelpuchi para la transformación animal 

es un aspecto central que requiere un análisis minucioso. 
Según los testimonios recopilados en Tlaxcala y sus 

alrededores, estas entidades pueden adoptar la forma de 

diversas criaturas nocturnas —principalmente aves como 
lechuzas, búhos o cuervos— para alcanzar a sus víctimas. 

Esta metamorfosis se logra a través de un ritual específico que 

implica el desprendimiento de las extremidades inferiores, las 
cuales permanecen ocultas mientras el ser transfigurado vaga 

en su forma animal. La elección de estas aves no es fortuita; 

en numerosas culturas mesoamericanas, lechuzas y búhos 
están profundamente ligados a la noche, el inframundo, la 

muerte y el conocimiento arcano, funcionando a menudo 

como mensajeros entre mundos o como avatares de deidades 
ctónicas. Este simbolismo acentúa la naturaleza ominosa de 

la tlahuelpuchi y su conexión con fuerzas que operan más allá 

de la luz diurna y las convenciones sociales. 
 

La facultad de metamorfosis, sin embargo, no es exclusiva de 

la tlahuelpuchi dentro de la cosmovisión mesoamericana. A lo 
largo de los siglos, la transformación ha sido un tema 

recurrente en los mitos fundacionales, las prácticas 

chamánicas y la iconografía de diversas culturas 

prehispánicas. Deidades, héroes culturales e incluso mortales 
investidos de poderes especiales eran frecuentemente 
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capaces de adoptar formas animales para interactuar con los 

reinos natural y sobrenatural. Esta creencia se fundamenta en 
una profunda interconexión entre el ser humano, la naturaleza 

y el cosmos, donde las fronteras entre especies son 

permeables y la identidad puede ser fluida. En este contexto, 
la tlahuelpuchi se inscribe en una tradición milenaria de 

"cambiaformas", pero se distingue por una particularidad: su 

metamorfosis se orienta exclusivamente hacia la depredación 
y el perjuicio, subvirtiendo el propósito usualmente ritual o 

benéfico de tales transformaciones. 

 

La profunda veneración y, simultáneamente, el temor que 
estas aves inspiraban en las civilizaciones prehispánicas se 

reflejan en su rica iconografía y mitología. Para los mexicas, 

el tecolote (búho) era un compañero de Mictlantecuhtli, señor 
del Mictlán (inframundo), y su ulular se interpretaba como un 

presagio de muerte. Las lechuzas, por su parte, se asociaban 

con la oscuridad y con entidades sobrenaturales capaces de 
traer enfermedades o infortunios. La imagen de estas aves 

aparece recurrentemente en códices, cerámicas y esculturas, 

a menudo ligadas a sacrificios, rituales funerarios o escenas 
nocturnas. Más allá de los mexicas, culturas como la maya 

también reverenciaban al búho como un ave de sabiduría y un 

mensajero divino, aunque igualmente podía anunciar eventos 
desafortunados. La capacidad de la tlahuelpuchi para adoptar 

estas formas no solo le proporciona un camuflaje eficaz para 

sus incursiones nocturnas, sino que también la inserta en un 
complejo entramado de creencias ancestrales, 

posicionándola como la encarnación de miedos primarios y 
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energías liminales que trascienden la mera figura de un 

vampiro folclórico. 
 

La creencia en nahuales —personas con la capacidad de 

transformarse en animales— es ampliamente conocida en 
Mesoamérica, pero la tlahuelpuchi representa una variante 

específica y ominosa de esta tradición. Mientras que el 

nahualismo tradicional se vincula a menudo con chamanes, 
curanderos y guerreros que emplean la transformación animal 

como una herramienta espiritual para la sanación, la 

protección comunitaria o incluso la guerra, la tlahuelpuchi 

utiliza esta habilidad exclusivamente para alimentarse de 
sangre humana. Esta distinción es crucial: el nahual opera 

generalmente dentro de un marco cosmológico aceptado, 

buscando el equilibrio o la curación, y su poder es a menudo 
percibido como un don divino o un conocimiento adquirido 

para el beneficio colectivo. Ejemplos de nahuales benéficos 

incluyen a aquellos que protegen las cosechas, guían a los 
viajeros o interceden con las fuerzas naturales para asegurar 

la prosperidad de la comunidad. En contraste, la tlahuelpuchi 

pervierte el propósito de la transformación con fines 
inherentemente malévolos y egoístas, provocando terror y 

daño. La sociedad tolera y, en algunos casos, reverencia al 

nahual benéfico, pero teme y repudia a la tlahuelpuchi, aun 
cuando su poder de transformación provenga de una raíz 

conceptual similar. 

 
Esta dicotomía entre el nahual "blanco" y el nahual "oscuro" 

(como la tlahuelpuchi) subraya una tensión fundamental en la 

cosmovisión mesoamericana: la ambivalencia del poder. 
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Cualquier habilidad sobrenatural, por muy arraigada que esté 

en la tradición, posee un potencial dual para el bien y el mal. 
En el imaginario indígena, el poder no es inherentemente 

moral; su valor se define por la intención y el impacto de su 

uso. La tlahuelpuchi encarna el uso desviado de un don 
ancestral, una figura que quebranta el pacto de reciprocidad 

implícito en la relación entre el ser humano y el mundo natural, 

empleando su conexión con lo animal para extraer vida en 
lugar de infundirla o protegerla. Su existencia, por tanto, 

refuerza los límites éticos dentro de la comunidad y define lo 

que es inaceptable, incluso para aquellos con poderes 

extraordinarios, sirviendo como una advertencia sobre la 
corrupción del poder y sus nefastas consecuencias para el 

tejido social. 

 
El antropólogo Félix Báez-Jorge ha documentado la relación 

entre estas creencias y las estructuras de poder en 

comunidades indígenas contemporáneas: "La transformación 
animal representa un conocimiento restringido, un poder 

heredado que sitúa a quien lo posee en una categoría aparte 

dentro del tejido social" (Báez-Jorge, 2003, p. 159). Este 
poder, en el caso de la tlahuelpuchi, se traduce en una 

capacidad de transgresión y de ruptura de las barreras entre 

lo humano y lo animal, lo visible y lo invisible. Esta 
transgresión es lo que la hace simultáneamente temida y, en 

cierto modo, una figura de poder ambivalente. La posesión de 

este don o maldición la aísla, pero también le confiere una 
singularidad que otras mujeres no poseen en la estructura 

comunitaria, convirtiéndola en un ser marginal que, 

paradójicamente, ocupa un lugar central en el imaginario 
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colectivo y en las prácticas de protección. La tlahuelpuchi 

encarna la paradoja de lo temido pero reconocido, una figura 
que desafía las jerarquías tradicionales, pero cuya existencia 

es innegable para la comunidad, forzando una reconfiguración 

tácita de las dinámicas de poder y la aceptación de lo 
anómalo. 

 

Durante mi investigación en Tlaxcala, un anciano me explicó 
el proceso de transformación con un sorprendente detalle 

técnico, casi como un manual de anatomía esotérica: "La 

tlahuelpuchi se unta aceites en las coyunturas. Luego se quita 

las piernas desde la rodilla y las guarda. Su torso y cabeza se 
convierten en guajolote o lechuza. Así vuela ligera hasta 

donde hay niños recién nacidos. Al regresar, se pone sus 

piernas otra vez. Si alguien esconde sus piernas mientras no 
está, no puede volver a ser persona completa." Este proceso 

de desarticulación corporal refleja concepciones 

mesoamericanas antiguas sobre la naturaleza compuesta del 
cuerpo humano, donde diversas entidades anímicas podían 

separarse temporalmente durante estados alterados de 

conciencia, como el sueño, el trance chamánico o, en este 
caso, la transformación sobrenatural. Esta creencia en la 

"maleabilidad" del cuerpo físico, que puede ser desmembrado 

y recompuesto sin causar la muerte, se relaciona con 
conceptos como el *tonalli* (energía vital alojada en la 

cabeza), el *iyollo* (corazón/alma) y el *tēyōlīa* (espíritu del 

hígado), cada uno con sus propias funciones y potenciales de 
separación o proyección. La vulnerabilidad que implica la 

separación de las extremidades inferiores, y la posibilidad de 

que estas sean descubiertas o escondidas, introduce un 
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elemento de precariedad en el poder de la tlahuelpuchi, 

sugiriendo una vía por la cual puede ser neutralizada. Esta 
idea de que la integridad física de la tlahuelpuchi depende de 

la recuperación de sus partes separadas es un motivo 

recurrente en el folclore y subraya la interconexión entre el 
cuerpo físico y la identidad sobrenatural en la cosmovisión 

nahua. 

Este ritual de desprendimiento de las piernas no es solo un 
detalle pintoresco, sino que alude a la profunda comprensión 

mesoamericana del cuerpo como un microcosmos, un 

receptáculo de diferentes fuerzas anímicas y puntos de 

conexión con el cosmos. La "separación" del cuerpo físico 
sugiere la liberación del *tonalli* o la fuerza vital que permite 

la transformación, una salida temporal de la condición humana 

para acceder a un estado liminal. Esta suspensión de la 
corporalidad ordinaria para asumir una forma animal se 

percibe como una manifestación extrema de la profunda 

conexión entre los seres humanos y el mundo natural y 
espiritual. Además, la persistencia de este tipo de creencias, 

que se transmiten oralmente de generación en generación con 

tales precisiones, revela la solidez y la adaptabilidad de un 
sistema de pensamiento indígena que, a pesar de siglos de 

sincretismo y la influencia de la modernidad, sigue explicando 

y dando sentido a fenómenos inexplicables dentro de sus 
propias categorías culturales. La especificidad del ritual y la 

conciencia de su vulnerabilidad asociada (la necesidad de 

recuperar las piernas) demuestran no solo la riqueza del 
folclore, sino también su función didáctica y de control social, 

al proveer a la comunidad un marco para entender y, 

potencialmente, defenderse de una amenaza persistente. 
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El encuentro entre el mundo prehispánico y la conquista 

española no solo generó un choque político, económico y 
religioso, sino también una compleja fusión de imaginarios 

sobrenaturales, forjando una matriz cultural única. Las 

cosmovisiones mesoamericanas, ricas en deidades que 
exigían sacrificios de sangre para la reciprocidad cósmica y 

en entidades liminales como el nahual o la tlahuelpuchi, 

operando en el umbral entre lo humano y lo animal, se 
confrontaron con la arraigada demonología cristiana y el 

folclore europeo, profundamente influenciados por la 

Inquisición. Para la cultura europea, la sangre se asociaba con 

pactos diabólicos, ritos de brujería y la profanación de la vida, 
evocando temores ancestrales sobre vampiros, súcubos, 

íncubos y otras criaturas nocturnas que se nutrían de la 

vitalidad ajena, sembrando el terror entre los fieles. Lejos de 
extinguirse o ser suplantadas, las creencias prehispánicas 

sobre bebedores de sangre se adaptaron con sorprendente 

resiliencia, hallaron nuevos espacios de expresión clandestina 
y se entrelazaron intrincadamente con elementos foráneos, 

dando origen a formas sincréticas de terror que aún resuenan 

en el complejo tejido del México profundo. 
 

Esta amalgama de creencias, que construyó una nueva 

realidad sobrenatural, no fue un proceso pasivo ni armonioso, 
sino una interacción dinámica y a menudo violenta, marcada 

por la dominación y la resistencia cultural. Deidades 

prehispánicas que demandaban sangre, como el belicoso 
Huitzilopochtli o el benéfico Tláloc, fueron sistemáticamente 

demonizadas por los evangelizadores, equiparadas al diablo 

cristiano, y sus templos destruidos junto con sus ritos 
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proscritos. Simultáneamente, figuras liminales y ambiguas 

como los nahuales o las tlahuelpuchis, con su asombrosa 
capacidad de transformación zoomórfica y su innegable 

vínculo con lo subterráneo, lo nocturno y lo oscuro, 

encontraron un eco perturbador y, por ende, condenable, en 
las narrativas europeas sobre brujas, hechiceros y pactos 

demoníacos. La sangre, que en el mundo mesoamericano 

poseía una dimensión profundamente sagrada y 
regeneradora —el elixir vital para la continuidad cósmica y la 

reciprocidad con los dioses y el universo— fue drásticamente 

reconfigurada bajo la óptica cristiana como símbolo de 

pecado, profanación y corrupción, especialmente cuando era 
derramada fuera de los cánones católicos o asociada a 

prácticas "idolátricas". Esta resemantización radical de la 

sangre, de un elemento sagrado a una sustancia profana, es 
clave para comprender la traumática transformación del 

"bebedor de sangre" prehispánico en la entidad perseguida, 

estigmatizada y demonizada de la Colonia, marcando su paso 
de una categoría cosmológica a una criminal y herética. 

 

La Iglesia Católica, imbuida de un celo evangelizador sin 
precedentes y, sobre todo, a través del temido y omnipresente 

aparato inquisitorial, documentó exhaustivamente —a 

menudo con el objetivo explícito de perseguir, castigar y 
erradicar— numerosas manifestaciones que consideraba 

idolátricas, heréticas o directamente diabólicas.  

Los voluminosos procesos inquisitoriales, los detallados 
registros de los confesionarios y los minuciosos informes de 

los frailes y extirpadores de idolatrías se convirtieron, 

paradójicamente, en invaluables fuentes que, leídas hoy con 
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ojos críticos y despojadas de su intención punitiva, nos 

revelan la sorprendente y tenaz persistencia de creencias 
antiguas bajo nuevos ropajes y lenguajes. Estos registros, 

obsesivamente detallados en su afán por desenmascarar la 

"herejía", nos permiten vislumbrar con inquietante claridad 
cómo las comunidades indígenas, y posteriormente también 

los criollos y mestizos, reinterpretaron sus miedos ancestrales 

y cosmovisiones a través del prisma de la nueva fe. Esto 
ocurrió a veces con resistencias abiertas y violentas, y otras 

con adaptaciones sutiles y astutas, disfrazando lo 

prehispánico con elementos cristianos para asegurar su 

supervivencia. La Inquisición, en su intento por imponer una 
única verdad religiosa y unificar el imaginario sobrenatural, 

inadvertidamente creó un archivo sin parangón de la 

diversidad cultural y espiritual que se negaba rotundamente a 
desaparecer, registrando las voces de acusados, testigos y 

victimarios que, desde su propia cosmovisión y sin 

comprender el contexto del otro, describían fenómenos que 
los inquisidores solo podían interpretar como la inconfundible 

obra del demonio, un testamento a la riqueza de un 

sincretismo cultural forzado. 
 

Los documentos analizados en esta sección son fruto de una 

ardua y minuciosa labor de investigación en diversos archivos 
coloniales. Estos incluyen los voluminosos legajos del Archivo 

General de la Nación en México —que conservan los 

expedientes del Santo Oficio y sus complejas sentencias—, 
los empolvados expedientes de pequeñas parroquias rurales, 

a menudo olvidados y apenas clasificados, y los vastos 

acervos del Archivo General de Indias en Sevilla, cuyos 
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fondos, si bien ricos en historia colonial, rara vez son 

consultados bajo esta particular óptica de los fenómenos 
sobrenaturales. En estas páginas, y a través de la lectura 

entre líneas de la retórica inquisitorial, la figura del bebedor de 

sangre emerge transformada pero inconfundible, adaptada al 
nuevo orden colonial y a sus categorías religiosas, pero 

conservando su esencia fundamental: un ser liminal que se 

nutre de la esencia vital humana. Sin embargo, su rol social y 
su significado cosmológico sufrieron una dramática y profunda 

reconfiguración. De ser una fuerza natural, una manifestación 

de la voluntad divina o una deidad menor, cuya acción era 

parte inherente del ciclo vital y de un orden cósmico 
específico, el bebedor de sangre fue brutalmente 

estigmatizado y perseguido sin tregua como una 

manifestación demoníaca pura, una bruja, un hechicero o un 
traidor en contubernio explícito con el mal y el adversario 

cristiano. Esta transfiguración, de un ser inherentemente 

cosmogónico a una encarnación directa del diablo, es uno de 
los fenómenos más fascinantes y reveladores de este periodo, 

reflejando cómo la hegemonía religiosa buscaba no solo 

imponer su dogma y su visión del mundo, sino también 
redefinir y controlar los miedos más profundos y las 

explicaciones sobrenaturales que daban sentido a la 

existencia de las comunidades originarias, cooptando y 
pervirtiendo su significado. 

 

Resulta particularmente intrigante observar cómo estas 
creencias sobre el vampirismo folclórico no solo sobrevivieron 

y mutaron entre la población indígena, sino que, en un 

proceso de sincretismo bidireccional, penetraron 
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progresivamente en círculos criollos y españoles. A pesar de 

su ortodoxia religiosa, estos últimos se vieron influenciados 
por el nuevo entorno y sus mitos. La fascinación por lo oscuro, 

el miedo irracional a lo inexplicable y la necesidad intrínseca 

de categorizar y comprender fenómenos sobrenaturales llevó 
a la creación de una nueva mitología sincrética que, en 

algunos casos, fue secretamente tolerada o incluso 

incorporada en prácticas paralelas al cristianismo oficial, 
alimentando una suerte de religiosidad subterránea. Pactos 

secretos con entidades de la noche, cofradías clandestinas 

que se reunían bajo la luz de la luna para realizar ritos que 

mezclaban lo pagano y lo cristiano, y el culto a ciertas "santas" 
o figuras "milagrosas" populares —a menudo con vínculos 

implícitos a rituales de sangre o a la invocación de entidades 

"vampíricas" reinterpretadas— florecieron en la penumbra de 
la sociedad colonial como una forma de resistencia cultural o 

adaptación espiritual. 

La Inquisición, a pesar de sus denodados esfuerzos y su 
implacable persecución, no pudo erradicar por completo estas 

manifestaciones híbridas; en su lugar, se encontró con una 

maleza de creencias complejas y ambiguas, en las que lo 
prehispánico se fundía intrínsecamente con lo europeo, 

creando un mosaico de miedos y prácticas que desafiaban la 

ortodoxia y la lógica cristiana.  
Esta sección desentraña las complejas capas de esa 

supervivencia y adaptación, explorando cómo la sangre, en su 

dimensión más oscura y ambivalente, siguió siendo un hilo 
conductor esencial entre los mundos prehispánico, colonial y 

moderno de México, configurando una parte esencial de su 

identidad cultural y sus narrativas de terror más arraigadas. 
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CAPÍTULO 4. EL INQUISIDOR 

DE TEPEACA 
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En los gélidos y polvorientos corredores del Archivo General 

de la Nación, un laberinto de historias olvidadas, mis manos 
encontraron, entre volúmenes centenarios de autos 

inquisitoriales del siglo XVII, un expediente particularmente 

deteriorado. Su lomo, casi ilegible por el tiempo, revelaba una 
inscripción apenas discernible: "Procedimiento contra María 

Xochitl, acusada de maleficium y sustracción de sangre de 

criaturas en nombre del Diablo." La meticulosidad de su 
conservación, a pesar de la fragilidad del tiempo, sugería una 

importancia que trascendía el mero caso de brujería local. No 

era el primer expediente de su tipo que revisaba; la mayoría 

estaban repletos de acusaciones estereotipadas, tormentos y 
sentencias predecibles. Sin embargo, una punzada de 

intuición me decía que este albergaba una anomalía. Lo que 

verdaderamente alteró mi perspectiva no fue el contenido del 
juicio —un relato habitual, plagado de confesiones obtenidas 

bajo coerción y acusaciones que revelaban más los prejuicios 

inquisitoriales que los supuestos crímenes— sino una serie de 
anotaciones marginales. Estas notas, escritas por el propio 

inquisidor, fray Gaspar de Cárdenas, se resguardaban 

celosamente en un cuaderno desgastado, con tapas de cuero 
ennegrecido y páginas que olían a humedad y a un tiempo 

inmemorial. Era una ventana íntima, perturbadora y cada vez 

más desesperada a la psique de un hombre de fe confrontado 
con algo que desafiaba su comprensión teológica, su rígido 

marco mental y, en última instancia, su propia cordura. 

 
Fray Gaspar de Cárdenas, comisario de la Santa Inquisición 

en Puebla, era una figura temida, conocido por su rigor 

teológico y su implacable persecución de herejías.  
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Había presidido innumerables juicios contra "iluminados", 

"brujas" y "hechiceros", siempre con la inquebrantable 
convicción de que el mal era identificable y derrotable. No 

obstante, en las páginas secretas de su diario, su tono muta 

gradual e imperceptiblemente, transformándose de la frialdad 
judicial a una voz cada vez más perturbada y atemorizada, a 

medida que describe su encuentro con María Xochitl. Esta 

mujer mestiza de origen humilde, de rostro sereno y voz 
inalterable incluso ante las amenazas de tortura, poseía una 

calma inquietante que el fraile no podía descifrar ni quebrar. 

Lo más sorprendente fue que María no solo no negó los 

cargos de "sustraer sangre de criaturas" —un acto que la 
Inquisición interpretaba como pacto demoníaco— sino que lo 

hizo con una convicción que rayaba en la altivez. Ante el 

inquisidor, afirmó con firmeza que no practicaba brujería, sino 
una "ciencia de la sangre" o "conocimiento de la esencia vital" 

heredada de incontables generaciones, una práctica ancestral 

que, según ella, no infringía ley divina ni humana, pues solo 
seguía los dictados de una necesidad ineludible. Con una 

entereza que desconcertaba y aterraba progresivamente al 

inquisidor, María aseguró que no bebía la sangre por placer 
sádico, sino porque era una necesidad vital inherente a su ser. 

Su frase, repetida con una quietud casi desafiante en los 

largos interrogatorios y resonando fantasmal en las páginas 
del diario del fraile, se convirtió en un mantra que lo 

atormentaba: "No robo. No mato. Solo tomo lo que me 

corresponde para seguir despierta." 
 

En sus notas privadas, que contrastaban fuertemente con la 

retórica formal del proceso, fray Gaspar reconoció su 
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creciente perplejidad. A pesar de su vasta experiencia en 

detectar imposturas, no encontró pruebas físicas en los 
cuerpos de los niños fallecidos: ni marcas de mordeduras ni 

signos de violencia, solo una inexplicable languidez que los 

consumía lentamente hasta la muerte, como si su esencia vital 
se hubiera esfumado. Una inquietante coincidencia marcaba 

cada caso: la presencia cercana, casi espectral, de María en 

los días previos a los decesos. La racionalidad del fraile, su 
férrea convicción en la lógica escolástica, empezó a ceder 

ante una sensación de lo inefable, de algo que escapaba a su 

comprensión, a los dogmas de su fe y a cualquier categoría 

conocida. La angustia se apoderó de él. En la última entrada 
de su diario, escrita con una caligrafía temblorosa que 

delataba su deterioro, dejó constancia de una experiencia 

personal profundamente perturbadora: "He sentido una 
pesadez inexplicable sobre el pecho al dormir, como si una 

losa me oprimiera. Me despierto cada mañana más pálido, 

más débil y sin fuerzas, como si una sombra me hubiera 
visitado en la noche y hubiera succionado mi vitalidad, mi 

propio aliento de vida." Concluye esa entrada con una 

escalofriante observación: "La mujer calla, sus labios sellados 
por un juramento ancestral que la ata a un conocimiento 

prohibido, pero su mirada sabe. Una antigua sabiduría, ajena 

a nuestros libros sagrados, a nuestra fe y a la razón, mora en 
ella." El tormento de fray Gaspar era palpable: la bruja que 

creía combatir no se ajustaba a sus esquemas, y lo que era 

peor, parecía estar atacándolo desde una dimensión que no 
podía comprender. 

Poco después de esta última anotación, María Xochitl murió 

en prisión, aparentemente por causas naturales, aunque la 



 
 

73 

rapidez de su declive generó suspicacias. Su cuerpo, según 

los registros anexos al diario y los testimonios horrorizados de 
los guardias, se descompuso con una rapidez anormal, 

desafiando las normas mortuorias y alimentando los rumores 

de un origen no humano. Fue sepultada apresuradamente 
fuera del camposanto, en tierra no consagrada, un acto que 

sellaba su condena póstuma como alma perdida. El inquisidor, 

fray Gaspar de Cárdenas, fue trasladado inesperadamente a 
Veracruz, un destierro disimulado. Allí, falleció meses 

después por causas desconocidas, su salud minada por una 

enfermedad misteriosa que lo dejó progresivamente sin 

sangre y sin espíritu, un espejo inquietante de los niños que 
María Xochitl había “visitado” y de la propia María. Aunque el 

proceso fue oficialmente archivado como un mero caso de 

superstición indígena, su contenido, especialmente a la luz de 
las revelaciones íntimas y agónicas del diario de fray Gaspar, 

revela una figura mucho más compleja y próxima a la 

imaginería del vampiro clásico: un ser que se alimenta en 
secreto, sin violencia aparente, cuya existencia se transmite 

en silencio de generación en generación, y cuya interacción 

puede dejar a sus víctimas debilitadas y sin vida, pero sin la 
huella tangible de una agresión física convencional.  

 

El caso de María Xochitl se erige así como un puente 
inquietante y fundamental entre las antiguas creencias 

mesoamericanas sobre los bebedores de sangre y las nuevas 

narrativas de lo sobrenatural importadas por la Conquista, un 
testimonio elocuente de la persistencia, la adaptación y la 

aterradora transformación de una entidad liminal en el corazón 

de la Nueva España. 
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El Lenguaje Del Miedo: La Retórica 

Inquisitorial Frente A Lo Inexplicable 
El caso de María Xochitl ejemplifica a la perfección la 

intrincada y, a menudo, violenta interacción entre el aparato 

inquisitorial y las arraigadas creencias indígenas. La 
documentación oficial del proceso se ciñe al lenguaje 

teológico-jurídico del Santo Oficio, una terminología diseñada 

no solo para registrar, sino para condenar y erradicar 
cualquier disidencia. Conceptos como "maleficium" (brujería 

dañina), "pacto diabólico" (alianza con fuerzas demoníacas), 

"herejía" (negación de la doctrina cristiana) y "apostasía" 
(renuncia a la fe) enmarcan la acusación dentro de los 

parámetros aceptables para el sistema eclesiástico, 

despojando a la práctica de María de cualquier legitimidad 
cultural, espiritual o incluso terapéutica. Al clasificarla de este 

modo, la Inquisición la redefinía como una abominación 

teológica que exigía una represión violenta y ejemplar, 
legitimando así la tortura, el encarcelamiento y, finalmente, la 

muerte. Esta estrategia lingüística no era un mero formalismo; 

constituía una potente herramienta de control social y religioso 

en los territorios recién conquistados, imponiendo una visión 
monolítica del mundo que anulaba la validez de las 

cosmovisiones prehispánicas. A través de la demonización 

sistemática de lo "otro" —lo indígena, lo sincrético, lo no 
cristiano—, la Inquisición buscaba desarraigar las bases 

espirituales de las culturas originarias y consolidar el dominio 

colonial, no solo sobre los cuerpos, sino sobre las mentes y 
almas de los habitantes de la Nueva España.  
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Esta retórica del miedo fue, en esencia, la punta de lanza 

ideológica para la asimilación forzada y la subyugación 
cultural. No obstante, y aquí reside la particular fascinación de 

este expediente, las notas personales del inquisidor revelan 

un subtexto mucho más ambiguo, donde la certeza dogmática 
se disipa ante la duda, el temor e incluso una incipiente 

fascinación por aquello que desafiaba su entendimiento y su 

fe, dejando al descubierto una profunda fisura en su propia 
construcción de la realidad. 

 

El historiador Richard Greenleaf, especialista en la Inquisición 

mexicana, subraya que "los inquisidores se encontraban 
frecuentemente en la difícil posición de tener que traducir 

fenómenos culturales indígenas a categorías teológicas 

europeas, creando así una distorsión sistemática de las 
creencias originales" (Greenleaf, 1969, p. 142). Esta 

distorsión es palpable en el caso de María, cuya "ciencia de la 

sangre" —una cosmogonía ancestral fundamentada en el 
intercambio vital, pilar de la cosmovisión mesoamericana 

donde la sangre era concebida no solo como un fluido 

biológico, sino como una sustancia sagrada, portadora de vida 
y esencia del universo— es inmediatamente tachada de 

brujería demoníaca y rebeldía contra Dios. La mentalidad 

inquisitorial, rígidamente entrenada en la dicotomía bien/mal, 
divino/diabólico, era incapaz de concebir una espiritualidad 

ajena a sus dogmas. Por consiguiente, procedía a la 

demonización sistemática de cualquier manifestación cultural 
que no encajara en su esquema cristiano. Por ejemplo, un 

ritual indígena que implicaba una ofrenda de sangre no era 

interpretado como un acto de reciprocidad cósmica o 
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veneración a deidades ancestrales, sino como un sacrificio al 

diablo. No había espacio para la comprensión intercultural; 
todo lo no cristiano era, por definición, pagano y, por ende, 

diabólico. Este proceso de reinterpretación violenta no solo 

buscaba someter a los individuos al sistema judicial, sino 
también desmantelar las estructuras de conocimiento, los 

sistemas de creencias y los rituales que sustentaban la 

identidad indígena, socavando su autonomía cultural y 
espiritual. 

 

Lo que confiere un valor inestimable a este documento para 

nuestro estudio es precisamente la brecha que se abre en el 
discurso oficial cuando el inquisidor, fray Gaspar, comienza a 

experimentar fenómenos inexplicables desde su marco 

conceptual. La "pesadez sobre el pecho", la palidez y la 
pérdida de fuerzas que describe son síntomas clásicamente 

asociados a ataques de entidades vampíricas en el folclore 

europeo. Vienen a la mente íncubos y súcubos, demonios que 
acechaban a los durmientes, así como las "maras" o "night 

hags" que oprimían el pecho por la noche, o incluso los 

"nachzehrer" del folclore alemán que drenaban la vitalidad de 
sus víctimas. Este concepto de "drenaje vital" es una 

constante en las narrativas de vampirismo transculturales, 

sugiriendo una sustracción etérea o energética más que un 
acto físico violento con marcas de mordeduras o heridas. 

Notablemente, estos síntomas coinciden de manera 

inquietante con las descripciones mesoamericanas de los 
"robadores de aliento" o "chichime" (en ciertas variantes 

lingüísticas y contextos culturales), entidades nocturnas que 

extraían la energía vital de los durmientes, a menudo sin dejar 
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rastros físicos visibles. Tales entidades, a veces de origen 

humano (brujas nahuales) o de naturaleza más abstracta 
(fantasmas o espíritus malignos), operaban en la oscuridad, 

dejando a sus víctimas debilitadas, enfermas y con una 

sensación de vacío. Esta notable convergencia de síntomas, 
registrada por el fraile en la intimidad de su diario, sugiere una 

experiencia que va más allá de la mera superstición o el 

autoengaño, confrontándolo con una realidad que desafía su 
racionalidad y su fe. El temor del inquisidor no solo radicaba 

en la amenaza espiritual que representaba el "pacto" de María 

con lo que él percibía como el Diablo, sino en la sensación 

física y palpable de ser él mismo el objetivo de una fuerza 
inexplicable y vampírica, una que parecía operar más allá de 

las categorías teológicas que tanto se había esforzado en 

imponer y que amenazaba su propia existencia. 
 

Un aspecto revelador del caso, que entrelaza el miedo colonial 

con las antiguas creencias, es el tratamiento post mortem del 
cadáver de María. El hecho de que fuera enterrada fuera del 

campo santo, en tierra no consagrada, no es solo un castigo 

religioso por su supuesta "herejía" y "apostasía"; es un reflejo 
de un temor mucho más profundo y atávico, común en ambas 

cosmovisiones: la creencia de que ciertos muertos pueden 

seguir actuando desde la tumba y que su influencia maligna 
podría contaminar la tierra sagrada o a los vivos. Esta práctica 

de separación ritual de los cuerpos considerados peligrosos o 

"no-muertos" es universal en muchas culturas que creen en 
entidades bebedoras de sangre o reanimadas. En Europa del 

Este, por ejemplo, los "vampiros" o "no-muertos" eran 

sepultados con estacas en el corazón, decapitaciones o 
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colocados boca abajo para evitar su retorno y su capacidad 

de dañar a los vivos. La putrefacción anormalmente rápida de 
su cuerpo, registrada en el diario del inquisidor y atestiguada 

por los guardias, añade otra capa de inquietud, desafiando las 

expectativas mortuorias y alimentando los rumores de un 
origen no humano entre la guardia y los carceleros, sugiriendo 

que María era una criatura de otro orden. De manera similar, 

en el mundo prehispánico, ciertas momias o restos de 
individuos considerados "peligrosos", poseedores de un poder 

ambivalente (como hechiceros, individuos sacrificados o 

aquellos con muertes violentas), eran tratados con rituales 

específicos, enterrados en lugares apartados, en cuevas o 
bajo piedras, o con ofrendas específicas para "neutralizarlos" 

o "apaciguarlos", mostrando una clara preocupación por la 

continuidad de su agencia post mortem y la necesidad de 
contener su poder. El destino del propio inquisidor, fray 

Gaspar de Cárdenas, añade una capa final de misterio y 

fatalidad a la narrativa. Trasladado inesperadamente a 
Veracruz, un puerto alejado y considerado por muchos un 

destierro disimulado, falleció meses después por causas 

desconocidas. Su salud se vio minada por una misteriosa 
enfermedad que los médicos coloniales no pudieron 

identificar, y que progresivamente lo dejó sin sangre y sin 

espíritu, un eco inquietante de los niños que María Xochitl 
había "visitado". Esta "enfermedad" del fraile, un lento drenaje 

de su vitalidad, selló el enigma del caso, sugiriendo que María 

no era una bruja común que pudiera ser contenida por los 
métodos inquisitoriales, sino la manifestación de un ser que el 

sistema colonial no pudo ni comprender ni erradicar. 
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Al analizar el lenguaje del expediente y contrastarlo con las 

notas personales de fray Gaspar, se hace evidente que bajo 
la terminología cristiana impuesta por la Inquisición subyace 

un estrato de creencias mucho más antiguas, arraigadas en la 

cosmología nahua y otras tradiciones mesoamericanas. Estas 
creencias, lejos de ser erradicadas por la imposición forzada 

del cristianismo, encontraron modos de persistir, mutar y 

manifestarse, incluso influyendo en la psique y el cuerpo de 
aquellos encargados de combatirlas. La "ciencia de la sangre" 

de María Xochitl, al ser redefinida y demonizada por la 

Inquisición, se transformó en un campo de batalla cultural y 

espiritual, pero su resistencia demuestra la tenacidad de un 
fenómeno que desafió la imposición cultural y religiosa. La 

incapacidad del Santo Oficio para comprender y contener a 

María, junto con el posterior deterioro físico y mental del 
inquisidor fray Gaspar de Cárdenas, son testimonios 

elocuentes de la resiliencia de lo inexplicable. Este caso 

demuestra que lo inexplicable no siempre podía ser sometido 
o borrado por el nuevo orden, y que las antiguas concepciones 

del vampirismo, adaptadas y mutadas, continuaron operando 

en las sombras de la Nueva España, desafiando la hegemonía 
de la razón y la fe impuestas por los conquistadores. La 

historia de María Xochitl se erige así como un puente sombrío 

y revelador entre dos mundos, marcando la perpetua danza 
entre el control y la resistencia, entre el dogma y el misterio 

ancestral. 
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CAPÍTULO 5. EL PACTO DE 

LA COFRADÍA DE SANGRE 
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Durante una visita a San Luis Potosí, en el Archivo Parroquial 
del antiguo Templo del Carmen, tuve acceso a una caja 

sellada con documentos del siglo XVIII. Polvorienta y marcada 

con el sello del obispado, la caja parecía haber permanecido 
intacta durante décadas, quizás siglos, envolviendo su 

contenido en un espeso velo de olvido. Al abrirla, un aire 

rancio, cargado con el aroma de pergamino envejecido, moho 
y cera seca, escapó en un suspiro silencioso, 

transportándome al instante a una época remota. Entre 

registros de nacimientos, defunciones y donaciones 

eclesiásticas que narraban la vida cotidiana de la diócesis, 
hallé un texto sin firma. Escrito con una caligrafía elaborada 

sobre un papel grueso y amarillento, casi pergamino, crujía 

suavemente bajo mis dedos, revelando su fragilidad milenaria. 
Su título, "Acta reservada de la Cofradía de Sangre", grabado 

con tinta ferrogálica apenas visible, capturó de inmediato mi 

atención, enviando un escalofrío de curiosidad y aprehensión 
por mi espalda. El documento, redactado con una 

minuciosidad casi obsesiva, detallaba la creación de una 

hermandad secreta compuesta por influyentes figuras locales: 
clérigos de alto rango cuyas sotanas ocultaban ambiciones 

inconfesables, respetados escribanos que manejaban los 

hilos legales y financieros de la provincia, hábiles boticarios 
con un ambiguo conocimiento de remedios y venenos, y, lo 

más enigmático, un grupo no especificado de "no vivos que 

sirven a los vivos". Esta cofradía, operando en las sombras de 
la colonia, tejió una precaria red de poder y creencia. Su 

función primordial, según el acta, era garantizar el orden 

social, la prosperidad económica y la salud de la comunidad 
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contra calamidades como sequías, epidemias y desórdenes 

sociales, a cambio de "ofrendas regulares de sangre no 
consagrada"—una formulación que eludía el tabú de la sangre 

humana, pero dejaba una inquietante pregunta sobre su 

verdadero origen y los destinatarios de tales ofrendas. 
 

La cofradía, según los detallados asientos del documento, fue 

fundada en el turbulento año de 1712, un periodo marcado por 
hambrunas intermitentes, tensiones sociales latentes y, lo 

más alarmante, una serie de muertes infantiles inexplicables. 

Los niños eran encontrados pálidos, exangües, sin una gota 

de sangre en sus cuerpos, sumiendo a las familias en una 
desesperación silenciosa. Estos trágicos eventos coincidieron 

ominosamente con la llegada a San Luis Potosí de un fraile 

portugués llamado Amador, cuya presencia, se insinuaba con 
un temor apenas velado en las líneas crípticas del texto, era 

de naturaleza liminal, un espectro apenas tangible entre el 

mundo de los vivos y el de las sombras. Las muertes cesaron 
abruptamente poco después de la constitución del pacto, un 

hecho que el documento presentaba no como una 

coincidencia, sino como la directa consecuencia de la 
intervención de la cofradía, que había logrado establecer una 

tregua, un modus vivendi precario pero funcional con lo 

inexplicable, apaciguando la sed que acechaba en la 
oscuridad. Una de las frases más reveladoras y perturbadoras 

del manuscrito, subrayada en los márgenes con una tinta más 

oscura y casi rabiosa, era: "No son demonios, sino servidores 
antiguos. Si se les honra y regula, protegen a la comunidad. 

Si se les niega... toman." Esta filosofía revelaba una 

cosmovisión profunda donde ciertas entidades 
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sobrenaturales, lejos de ser combatidas, podían ser 

apaciguadas, cooptadas e incluso integradas a un sistema de 
reciprocidad para el bien común, siempre que se respetaran 

sus "necesidades" intrínsecas, un eco sombrío de antiguas 

deidades prehispánicas que exigían sacrificios para mantener 
el equilibrio cósmico. Era, en esencia, una adaptación 

inquietante del sincretismo religioso colonial, donde la fe 

cristiana se entrelazaba con miedos ancestrales y pactos 
prohibidos. 

 

El texto describía con un detalle escalofriante los rituales 

nocturnos que se llevaban a cabo en la cripta subterránea del 
templo, un espacio ancestral imbuido de una energía 

particular, un umbral oculto bajo la tierra sagrada. La 

atmósfera era densa y opresiva, apenas iluminada por la luz 
tenue y danzante de velas de sebo que proyectaban sombras 

alargadas sobre las paredes húmedas. Allí, en el corazón 

oscuro de la tierra, se ofrecía sangre animal—sacrificios 
discretos de ganado menor—cuidadosamente mezclada con 

vino tinto en cuencos de obsidiana pulida y plata labrada. 

Estos sacrificios, cargados de una solemnidad ancestral, se 
acompañaban de cantos y salmodias, una extraña fusión de 

salmos en latín y antiguas invocaciones en náhuatl, 

susurradas con una cadencia hipnótica. Esta amalgama 
lingüística y ritual era una prueba irrefutable del profundo 

sincretismo de la hermandad, uniendo dos mundos que la 

Inquisición había intentado separar. Los participantes, 
cubiertos con capuchas que ocultaban sus rostros, realizaban 

gestos rituales hacia una sombra que, según las 

descripciones, parecía adquirir una corporeidad translúcida, 
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danzando en el centro de la cripta, como una bruma oscura 

que se condensaba y disipaba con el aire, alimentándose de 
las ofrendas etéreas que se elevaban de los cuencos, 

llenando el espacio con un frío antinatural. El documento 

también hacía mención explícita a la existencia de un libro 
prohibido, el "Liber Tenebrarum Sanguinis" o "Libro de las 

Sombras Sangrientas", un grimorio que, se afirmaba, contenía 

los ritos más profundos y los conocimientos arcanos para 
manejar el delicado equilibrio del pacto. Su paradero actual 

sigue siendo un misterio, una leyenda que alimenta la 

imaginación y el temor. 

 
Lo más perturbador y escalofriante del hallazgo fue una 

anotación final, escrita en una tinta visiblemente más reciente 

y con una caligrafía distinta, de trazos firmes y nerviosos, 
datada a mediados del siglo XIX. Esta nota, ubicada al pie de 

la última página, afirmaba con una concisión inquietante que 

helaba la sangre: "El pacto sigue vigente. No romperlo. La 
sangre es la llave." Esta simple frase transformó el documento 

de una mera curiosidad histórica en una advertencia urgente 

y viva, sugiriendo que la influencia de la cofradía y la vigencia 
de su pacto perduran hasta nuestros días, un hilo invisible que 

conecta el sombrío siglo XVIII con el presente. La revelación 

de que este acuerdo milenario podría seguir en vigor provocó 
una profunda sensación de desasosiego y una nueva 

perspectiva sobre los misterios no resueltos de la ciudad. 

Hasta la fecha, algunos pobladores de San Luis Potosí, 
especialmente los ancianos que han escuchado las historias 

de sus abuelos y aquellos que aún viven en las casonas 

antiguas del centro histórico, afirman que las campanas del 
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Templo del Carmen suenan solas los jueves de luna nueva, a 

medianoche, a pesar de que el templo permanece cerrado al 
público desde hace décadas, su entrada principal sellada con 

cadenas y rejas que no pueden contener los ecos de un 

pasado inquietante. Las autoridades religiosas actuales, como 
era de esperarse, niegan vehementemente la existencia de tal 

cofradía y de sus miembros en los archivos eclesiásticos, 

buscando mantener la impoluta imagen de la institución. Sin 
embargo, el manuscrito, con su testimonio que se resiste a ser 

olvidado, existe. Y la persistencia de las leyendas urbanas, 

transmitidas de generación en generación a través de 

susurros, sugiere que el velo entre el pasado y el presente es, 
en este caso, mucho más delgado de lo que la lógica oficial 

quisiera admitir o el racionalismo moderno pueda explicar, 

dejando la pregunta abierta: ¿qué otros pactos silenciosos 
continúan operando en las sombras de México? 
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Las Cofradías Como Espacios De 

Sincretismo Y Resistencia Cultural 
El documento de la "Cofradía de Sange" nos ofrece un 

ejemplo fascinante y perturbador de las complejas dinámicas 

culturales que caracterizaron el México colonial. Las cofradías 
religiosas, instituciones de origen europeo introducidas por los 

españoles para fomentar la piedad católica y la cohesión 

social, se transformaron en la Nueva España en auténticos 
crisoles de sincretismo. En ellas, elementos cristianos, 

indígenas y, en algunos casos, africanos, se fusionaron bajo 

una apariencia de ortodoxia católica. Más allá de su función 
meramente religiosa, estas hermandades desempeñaron un 

papel multifacético y crucial en la vida social, económica y 

cultural de las comunidades. Sirvieron como redes de apoyo 
mutuo, proporcionando auxilio en tiempos de enfermedad, 

muerte o escasez, lo que las consolidó como pilares 

fundamentales del tejido social. También organizaban 
festividades que combinaban ritos católicos con tradiciones 

ancestrales, creando espacios de comunión donde la 

identidad colectiva se reafirmaba a través de la música, la 

danza y las ofrendas. En muchos casos, incluso se erigieron 
como vehículos esenciales para la autogobernanza comunal 

y la preservación de identidades colectivas frente a la 

imposición colonial, ofreciendo a los grupos subalternos una 
autonomía relativa y un valioso sentido de pertenencia en un 

sistema jerárquico y opresivo. 
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El historiador John F. Chuchiak, especialista en religiosidad 

colonial mexicana, observa con agudeza que "mientras las 
cofradías oficiales servían para integrar a las poblaciones 

indígenas y mestizas al sistema religioso español, muchas de 

ellas funcionaban simultáneamente como vehículos de 
preservación de creencias y prácticas ancestrales, a menudo 

enmascaradas bajo un barniz de piedad católica" (Chuchiak, 

2006, p. 187). Esta dualidad, su capacidad para operar en los 
márgenes de la aceptación eclesiástica, les permitió no solo 

adaptarse al nuevo orden, sino también, de manera sutil pero 

efectiva, adaptar el catolicismo a sus propias cosmovisiones 

preexistentes. El resultado fue una amalgama cultural única y 
notablemente resiliente. La aparente adhesión a las formas 

cristianas les proporcionaba una capa de protección y 

legitimidad ante las autoridades, mientras que en su interior 
cultivaban un universo de significados y prácticas que 

desafiaban la homogeneización impuesta. Este fenómeno no 

fue una mera yuxtaposición pasiva, sino una reinterpretación 
activa y creativa: los santos católicos podían sincretizarse con 

deidades prehispánicas, y las procesiones europeas se 

imbuían de un simbolismo y una gestualidad profundamente 
arraigados en las cosmovisiones indígenas. Esta flexibilidad 

ritual y teológica permitió a las cofradías convertirse en 

bastiones de resistencia cultural, donde la memoria colectiva 
y las prácticas vernáculas encontraron refugio y continuidad. 

 

Lo que hace al caso de la Cofradía de Sange excepcional y 
particularmente inquietante es que trasciende la simple 

yuxtaposición de elementos culturales, presentando un 

ejemplo extremo de esta dinámica.  
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No se trata meramente de elementos indígenas camuflados 

bajo simbolismo cristiano, ni de una asimilación superficial, 
sino de un aparente acuerdo explícito, un pacto funcional 

entre representantes de la élite colonial (clérigos, escribanos, 

boticarios, figuras de autoridad y conocimiento) y entidades 
descritas con una ominosa ambigüedad como "no vivos que 

sirven a los vivos". Este pacto no solo sugiere una forma de 

coexistencia negociada, sino que implica un reconocimiento 
pragmático de lo "otro" sobrenatural. Al hacerlo, desafía 

frontalmente las narrativas tradicionales sobre la conquista 

espiritual de México como un proceso unidireccional de 

imposición y erradicación. En lugar de una aniquilación o 
sumisión total de las creencias prehispánicas, o de un simple 

sincretismo pasivo, este documento insinúa una transacción 

activa, un equilibrio de poder donde lo sobrenatural indígena 
(o al menos una manifestación de lo "numinoso" que escapa 

a la taxonomía cristiana) se reconoce, se integra y se coacta 

pragmáticamente para el mantenimiento del orden social y la 
protección de la comunidad. Esto evoca las complejas 

interacciones entre lo "oficial" (la doctrina impuesta por la 

Iglesia y el Estado) y lo "popular" (las creencias y prácticas 
arraigadas en la gente), una tensión constante que caracterizó 

gran parte de la religiosidad colonial, donde la devoción formal 

a menudo convivía con un sustrato vivo y potente de rituales 
autóctonos. La existencia de tal acuerdo sugiere una 

desesperación subyacente ante las calamidades inexplicables 

de la época, que llevó a figuras de autoridad a buscar 
soluciones más allá de los dogmas cristianos, abriendo la 

puerta a negociaciones con fuerzas que de otro modo habrían 

sido catalogadas como demoníacas y erradicadas. 
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Varios elementos del documento merecen un análisis 

detallado por su profunda carga simbólica y cultural, revelando 
la sofisticación de este sincretismo. La referencia explícita a 

cantos en latín y náhuatl durante los rituales no es una mera 

curiosidad lingüística, sino una declaración de principios 
rituales y una prueba de un sincretismo deliberado y funcional. 

Mientras el latín evocaba la autoridad de la Iglesia Universal y 

el poder del ritual cristiano, el náhuatl conectaba con las raíces 
más profundas de la cosmología mesoamericana, invocando 

fuerzas y ancestros a través de un idioma sagrado, un eco de 

los antiguos huehuetlatolli (antiguas palabras) o cantares 

rituales. Este bilingüismo ritual no solo facilitaba la 
comunicación entre los diferentes miembros de la cofradía, 

abarcando a españoles, criollos y probablemente mestizos o 

indígenas de élite, sino que también legitimaba las prácticas 
ante distintas audiencias internas, fusionando esferas 

culturales que la Inquisición procuraba mantener celosamente 

separadas. Tal práctica subraya una voluntad consciente de 
integrar y conciliar mundos que se presentaban como 

irreconciliables, creando una liturgia híbrida que honraba tanto 

las nuevas formas impuestas como las antiguas esencias. La 
combinación de lenguas, gestos y símbolos creaba un espacio 

liminal donde la fe se construía sobre cimientos plurales, 

permitiendo una adaptabilidad y una resiliencia espiritual que 
trascendían la imposición externa. 

 

La mención del fraile portugués Amador, cuyo linaje "no era 
humano", es otra pieza clave en este rompecabezas 

sincrético. Apunta a la influencia de tradiciones ibéricas 

específicas, posiblemente relacionadas con el rico folclore 
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portugués y español sobre bruxas (brujas), lobishomens 

(hombres lobo) y chupasangres (vampiros). Estas tradiciones 
bien pudieron haber encontrado paralelos o puntos de anclaje 

con las entidades nahua preexistentes como la temida 

tlahuelpuchi (vampira-bruja), las enigmáticas cihuateteo 
(mujeres divinizadas fallecidas en parto que podían volverse 

vampíricas), o incluso los nahuales, seres humanos con la 

capacidad de transformarse en animales para fines benéficos 
o malévolos. Esta convergencia de miedos y creencias 

sobrenaturales de dos continentes creó un terreno fértil para 

la reinterpretación y la hibridación de figuras míticas, 

otorgando a la entidad "no humana" de Amador una 
resonancia perturbadora tanto en el imaginario cristiano como 

en el prehispánico, sirviendo como un catalizador para el 

pacto. La presencia de este ser liminal sugiere una apertura 
al "otro" no solo en términos culturales, sino también en el 

reconocimiento de una realidad ontológica que desbordaba 

las categorías conocidas, obligando a una negociación 
existencial con lo desconocido y lo poderoso. 

 

El uso del término "sangre no consagrada" es particularmente 
revelador y demuestra una comprensión sofisticada de la 

teología católica, donde la sangre consagrada (el vino 

transformado en la sangre de Cristo durante la Eucaristía) 
posee cualidades sagradas, redentoras y protectoras 

específicas, siendo el centro del misterio eucarístico. Al 

especificar que la ofrenda era de sangre "no consagrada" 
(presumiblemente animal o humana, pero no el sacramento 

eucarístico), la cofradía delimitaba claramente su ritual de los 

sacramentos católicos, evitando una confrontación directa con 



 
 

91 

el tabú religioso más estricto. Esto les permitía evadir una 

blasfemia directa que habría atraído la atención fulminante de 
la Inquisición, pero, al mismo tiempo, reconocían el poder 

intrínseco de la sangre más allá de su santificación 

eclesiástica. Esta distinción resuena profundamente con la 
cosmología prehispánica mesoamericana, donde la sangre no 

era un símbolo, sino la esencia vital misma, el "alimento" de 

los dioses y de la tierra, la fuerza que mantenía el equilibrio 
cósmico y la fertilidad. Para las culturas nahuas, la sangre era 

el néctar divino, el medio por el cual los dioses se mantenían 

y por el cual la vida continuaba su ciclo. Los sacrificios de 

sangre, ya fueran animales o humanos, no eran actos de 
crueldad gratuita, sino ofrendas de reciprocidad vital para 

asegurar la continuidad del mundo. De esta manera, el rito de 

la Cofradía de Sange construía un puente conceptual entre 
dos universos de significado aparentemente disímiles, pero 

fundamentalmente conectados por la omnipresencia 

simbólica y material de la sangre como una sustancia 
multivalente: alimento, sacramento y puente entre mundos. 

 

Más intrigante aún es la continuidad temporal indicada por la 
anotación de mediados del siglo XIX: "El pacto sigue vigente. 

No romperlo. La sangre es la llave." Esta frase, escrita 

décadas después de la Independencia de México y en medio 
de las tumultuosas reformas liberales que afectaron 

profundamente a la Iglesia Católica y sus instituciones (como 

la disolución de muchas cofradías), sugiere que la Cofradía de 
Sange no fue un fenómeno aislado, efímero o temporal. Por 

el contrario, parece haber sido una institución clandestina y 

resiliente que logró sobrevivir a los vaivenes políticos y 
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sociales más drásticos de la nación, adaptándose y mutando 

según las circunstancias. Su persistencia y adaptabilidad 
indican un profundo arraigo en la psique colectiva y en las 

necesidades de la comunidad, tal vez llenando vacíos que las 

instituciones oficiales, ya fueran coloniales o republicanas, no 
podían o no querían abordar, especialmente en el ámbito de 

la protección frente a lo inexplicable y lo amenazante. La 

naturaleza secreta de la cofradía y su capacidad para operar 
en las sombras les permitió eludir la vigilancia y la 

persecución, asegurando su longevidad y confirmando la 

teoría del "México Profundo" de Guillermo Bonfil Batalla, 

donde las raíces culturales y las cosmovisiones ancestrales 
persisten de manera subyacente, a menudo invisibles a la 

superficie de la modernidad y la oficialidad. Esta continuidad 

subraya la idea de que ciertas creencias y pactos, nacidos de 
necesidades profundas, pueden trascender las estructuras 

políticas y religiosas impuestas, manteniéndose vivos en la 

clandestinidad y la tradición oral. 
 

La persistencia de este tipo de creencias y prácticas 

subterráneas subraya con elocuencia la tesis del antropólogo 
e historiador Serge Gruzinski, quien ha señalado que la tan 

pregonada "colonización del imaginario" nunca fue un proceso 

completo o unidireccional en México. Lejos de encontrar una 
"pizarra en blanco" en la que inscribir la doctrina europea, la 

mente y el espíritu de los pueblos indígenas y mestizos 

colonizados sirvieron como un crisol dinámico donde las ideas 
europeas fueron reinterpretadas, fusionadas y, en casos 

como este, incluso puestas al servicio de entidades que el 

canon cristiano oficial habría condenado sin dudar como 
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demoníacas. El documento de la Cofradía de Sange, con su 

relato detallado y su advertencia final, parece confirmar esta 
tesis de forma dramática y tangible, revelando un estrato de 

creencias y prácticas que resistió la imposición total del 

paradigma cristiano europeo. Persistió a través de los siglos 
como un testimonio de la inagotable capacidad humana para 

negociar con lo sagrado y lo inexplicable en sus propios 

términos. La religiosidad popular, a menudo despreciada por 
la jerarquía eclesiástica, se convirtió en un laboratorio de 

hibridación, donde las epistemologías en conflicto –el 

racionalismo europeo y el conocimiento encarnado 

mesoamericano– encontraron puntos de intersección y 
coexistencia. Este fenómeno no solo enriqueció el paisaje 

cultural de México, sino que también aseguró la supervivencia 

de formas de conocimiento y relación con el cosmos que, de 
otro modo, habrían sido borradas. La Cofradía de Sange se 

erige así como un poderoso símbolo de la resistencia cultural 

y la incesante creatividad humana para construir una realidad 
donde lo prohibido y lo ancestral continúan ejerciendo su 

influencia en el presente, tejiendo un velo entre el pasado y el 

futuro que es mucho más transparente de lo que la lógica 
oficial quisiera admitir. 
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El Liber Tenebrarum Sanguinis: 

Rastreando Un Grimorio Perdido 
Entre los elementos más enigmáticos mencionados en el 

documento de la Cofradía de Sange figura la referencia al 

"Liber Tenebrarum Sanguinis" (Libro de las Tinieblas de la 
Sangre), un texto aparentemente central para los rituales de 

la hermandad y cuyo paradero actual se desconoce. La simple 

mención de un grimorio de tal naturaleza añade una capa de 
misticismo y peligro a la ya intrincada historia de la cofradía. 

Mi investigación sobre este misterioso volumen me llevó por 

un complejo entramado de referencias cruzadas y pistas 
fragmentarias que sugieren su existencia real y su influencia 

en círculos esotéricos coloniales. Los grimorios, en el contexto 

de la magia europea, eran manuales de instrucciones para 
invocar espíritus o realizar conjuros, a menudo combinando 

teología, astrología, alquimia y prácticas esotéricas. Eran, en 

esencia, recetarios mágicos que prometían a sus poseedores 
el dominio sobre fuerzas ocultas, la adivinación o la obtención 

de riquezas. Estos textos no eran meros tratados teóricos; 

estaban diseñados como herramientas prácticas, repletos de 

diagramas, sellos, invocaciones en latín o hebreo, y 
meticulosas instrucciones para preparar amuletos o 

ungüentos. Su valor no residía solo en el conocimiento que 

impartían, sino en la promesa de poder tangible sobre el 
mundo material y espiritual. La llegada de tales textos al 

Nuevo Mundo no era inusual; la Conquista no solo trajo 

consigo el cristianismo oficial y la civilización hispana, sino 
también un vasto bagaje de creencias populares, 
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supersticiones arraigadas y prácticas mágicas de la Península 

Ibérica. Estos elementos, a menudo en una zona gris entre la 
ortodoxia religiosa y la herejía, encontraron un terreno fértil en 

las complejas sociedades novohispanas, donde las 

cosmovisiones indígenas y africanas se entrelazaban con las 
europeas, creando sincretismos únicos y, a menudo, 

perturbadores para la autoridad eclesiástica, que luchaba por 

imponer una uniformidad dogmática. 
 

La primera mención documentada de un texto con nombre 

similar aparece en los registros de libros prohibidos de la 

Inquisición española de 1631, donde se lista un "Sanguis 
Tenebris" como obra condenada, supuestamente originaria de 

Portugal. Este registro no es un simple apunte; el inquisidor 

Antonio de Sotomayor lo describe con una vehemencia que 
denota profunda preocupación: como "tratado nefando sobre 

prácticas contrarias a la naturaleza y la fe verdadera, 

particularmente en lo tocante a usos impíos de la sangre 
humana y animal" (Archivo Histórico Nacional de España, 

Sección Inquisición, Legajo 4437, n.13). La virulencia con la 

que la Inquisición perseguía este tipo de literatura no solo se 
debía a su contenido intrínsecamente herético, que desafiaba 

los dogmas católicos y la autoridad papal, sino también al 

temor de que tales textos pudieran servir como catalizadores 
para el sincretismo religioso. El Santo Oficio temía, con razón, 

que estos grimorios unieran prácticas cristianas con ritos 

indígenas prohibidos, creando formas de religiosidad 
incontrolables y profundamente arraigadas en la población 

mestiza. Esta amenaza no era trivial; la mezcla de elementos 

autóctonos y europeos podía dar lugar a cultos híbridos que 
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escapaban a la comprensión y el control de la Iglesia, 

percibidos como una amenaza directa a la pureza de la fe y al 
orden social colonial. La sangre, con su profunda y 

ambivalente carga simbólica tanto en el cristianismo (como 

elemento redentor en la Eucaristía) como en las cosmologías 
mesoamericanas (como fuerza vital, ofrenda a los dioses para 

mantener el equilibrio cósmico, elemento de sacrificio y 

renovación), se convertía en un punto focal de esta 
preocupación inquisitorial, un puente peligroso entre dos 

mundos que la Iglesia buscaba mantener celosamente 

separados y jerarquizados. Cualquier texto que legitimara o 

guiara el uso ritual de la sangre fuera de los parámetros 
católicos era visto como una abominación y una afrenta 

directa a la hegemonía espiritual impuesta. 

 
En México, rastreé tres referencias adicionales a este texto, 

cada una de ellas abriendo una ventana a su posible 

circulación y naturaleza, así como a los peligros que 
representaba para quienes lo poseían. La primera, un 

inventario de bienes confiscados a un comerciante portugués 

en Veracruz en el año de 1698, menciona "un libro manuscrito 
en latín con figuras, intitulado De Sanguinis", el cual fue 

entregado sin demora al comisario del Santo Oficio local. La 

presencia de "figuras" es un detalle crucial; sugiere que no era 
un mero tratado teórico, sino un manual práctico de magia que 

probablemente incluía ilustraciones o diagramas rituales. 

Estos elementos gráficos eran comunes en los grimorios para 
guiar la práctica mágica, desde la preparación de círculos 

hasta la representación de entidades invocadas, y eran un 

indicio inequívoco de un texto operativo.  
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La conexión portuguesa, reconfirmada por la nacionalidad del 

comerciante, es relevante, dado el origen sospechado del 
texto y la fuerte presencia de comerciantes lusos en los 

puertos novohispanos, algunos de ellos con reputación de 

mantener prácticas heterodoxas o de estar involucrados en 
redes comerciales clandestinas que facilitaban la circulación 

de materiales prohibidos. Los mercaderes portugueses, a 

menudo conversos o sospechosos de judaizar, eran figuras 
de especial interés para la Inquisición y frecuentemente 

servían como canales para la introducción de ideas y objetos 

que desafiaban la ortodoxia, ya fuera por convicción o por 

simple comercio. 
 

La segunda referencia, aún más inquietante, es una carta de 

1743 del obispo de Michoacán al arzobispo de México, en la 
que expresa su profunda preocupación por "cierto libro de 

sangre que circula entre algunos clérigos descarriados" y pide 

orientación urgente sobre cómo proceder. Esta mención es 
particularmente alarmante, ya que indica que el grimorio no 

solo era propiedad de laicos sospechosos o comerciantes 

errantes, sino que había permeado incluso dentro de las filas 
del clero. El hecho de que sacerdotes, formados en la 

ortodoxia y guardianes de la fe, estuvieran en posesión de y 

posiblemente practicando los ritos de un "libro de sangre" 
sugiere una subversión interna de la ortodoxia y la posibilidad 

de que sus prácticas se estuvieran realizando en los lugares 

más inesperados, quizás camufladas bajo la apariencia de 
devoción o estudio teológico. La presencia de tales textos 

entre eclesiásticos podía implicar no solo la herejía personal, 

sino también el potencial de difundir estas prácticas entre sus 
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feligreses, contaminando la doctrina desde el púlpito. El temor 

explícito del obispo subraya el persistente desafío que 
representaban estas creencias sincréticas y prácticas 

prohibidas para la jerarquía eclesiástica, que veía con terror 

cómo su autoridad y el control sobre las almas de sus 
feligreses podían erosionarse desde dentro, minando los 

cimientos del orden colonial que la Iglesia ayudaba a sostener. 

 
Finalmente, un documento de 1872 encontrado en el archivo 

personal del historiador liberal José María Vigil hace 

referencia a "el famoso libro de sangre de San Luis", que él 

habría visto brevemente durante la turbulenta Guerra de 
Reforma, cuando las tropas liberales, en su afán por debilitar 

el poder de la Iglesia, confiscaron bienes eclesiásticos. Esta 

última mención, un siglo después de las anteriores y en un 
contexto político y social completamente distinto, es crucial 

para entender la longevidad y la resiliencia de este texto. La 

Guerra de Reforma (1857-1861) y las Leyes de Reforma 
subsecuentes llevaron a la expropiación masiva de bienes de 

la Iglesia (la llamada desamortización), incluyendo bibliotecas 

conventuales y archivos parroquiales. Fue en este caos y 
reordenamiento que muchos documentos, largamente 

ocultos, salieron a la luz, a menudo cayendo en manos de 

particulares o de instituciones laicas. Si el "Liber Tenebrarum 
Sanguinis" logró sobrevivir hasta el siglo XIX y fue descubierto 

en un contexto de desamortización, sugiere que el grimorio 

pudo haber estado oculto en archivos o bibliotecas 
conventuales durante décadas o incluso siglos, pasando 

desapercibido hasta que los acontecimientos históricos lo 

sacaron a la luz.  
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Esto refuerza la idea de su persistencia en el tiempo y su 

asociación con círculos que, aunque oficialmente religiosos, 
mantenían secretamente lazos con prácticas esotéricas o 

heterodoxas, preservando un conocimiento prohibido a través 

de generaciones, quizás considerado no como un texto de 
magia negra, sino como un objeto de estudio o una reliquia 

peligrosa que debía ser guardada bajo llave. 

 
Lo fascinante de estas referencias dispersas es que, al 

unirlas, sugieren la existencia real y continuada de un texto 

que combinaba elementos de magia ritual europea con 

conocimientos mesoamericanos sobre la sangre, creando un 
híbrido cultural y esotérico único. El historiador de las 

religiones Carlos Martínez Assad sugiere que "ciertos textos 

prohibidos funcionaron como repositorios de conocimiento 
sincrético, preservando tanto tradiciones esotéricas europeas 

como saberes indígenas que no podían expresarse 

abiertamente en el contexto colonial" (Martínez Assad, 2004, 
p. 76). En el caso del "Liber Tenebrarum Sanguinis", es 

plausible que su contenido detallara no solo invocaciones al 

modo europeo, con sus complejos pentáculos, sus cábalas 
numéricas y sus nombres demoníacos de la tradición goética, 

sino también el uso de la sangre en rituales que resonaban 

profundamente con la ancestral cosmovisión nahua, donde la 
sangre era la esencia vital del cosmos, el vehículo de la 

comunicación con lo divino y una ofrenda indispensable para 

la continuidad de la vida y el orden universal. Este sincretismo 
no era una simple yuxtaposición, un barniz superficial, sino 

una verdadera fusión que transformaba la práctica vampírica 

en un fenómeno profundamente arraigado en la compleja 
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identidad mestiza de la Nueva España, dándole una 

dimensión autóctona y culturalmente específica, lejos de ser 
una mera copia de supersticiones europeas. 

 

La existencia de este grimorio, incluso si solo nos llega a 
través de referencias fragmentarias, es un testimonio de la 

resiliencia del conocimiento marginal y prohibido. Un libro 

como el Liber Tenebrarum Sanguinis no solo era una guía 
para la práctica mágica, sino también una declaración de 

resistencia cultural y epistemológica. En un contexto donde la 

religión oficial intentaba erradicar las creencias 

precolombinas, un texto que lograba fusionar ambas esferas 
de conocimiento se convertía en un símbolo potente de la 

ineficacia de la "colonización del imaginario" total. La 

persistencia de este tipo de documentos a través de siglos de 
persecución inquisitorial y cambios políticos dramáticos, como 

el paso de la Colonia a la República y la expropiación de 

bienes eclesiásticos, sugiere que estos grimorios eran 
considerados de un valor incalculable por sus poseedores, lo 

suficiente como para arriesgarse a su conservación. Pudieron 

haber sido ocultados en dobles fondos de bibliotecas, 
pasadizos secretos de conventos, o transmitidos de mano en 

mano dentro de círculos clandestinos, siempre bajo el velo del 

secretismo para evitar la furia del Santo Oficio y, más tarde, la 
condena de la sociedad secularizada. Este grimorio, con sus 

referencias a la sangre, no solo servía como un manual de 

invocaciones, sino como un puente conceptual y ritual entre el 
mundo material y el inmaterial, el pasado prehispánico y el 

presente colonial, y finalmente, entre la vida y la extraña 

existencia de aquellos "no vivos que sirven a los vivos." La 
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búsqueda de este grimorio perdido continúa siendo uno de los 

aspectos más desafiantes y, a la vez, más prometedores de 
mi investigación. Si bien no he localizado el texto original ni 

ninguna copia completa, estas referencias tangenciales, 

provenientes de fuentes tan diversas como registros 
inquisitoriales, correspondencia episcopal e inventarios de 

bienes, confirman que no se trataba de una mera invención 

mitológica o de un cuento popular, sino de un documento 
material que circuló en círculos restringidos durante al menos 

dos siglos. Este texto, el Liber Tenebrarum Sanguinis, 

funcionó quizás como un conducto vital para la transmisión y 

preservación de prácticas relacionadas con entidades 
bebedoras de sangre, sirviendo como un puente tangible entre 

mundos de conocimiento prohibido y ancestral, y dejando una 

huella indeleble en la historia esotérica de México. 
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CAPÍTULO 6. EL CONVENTO 

Y LA SANGRIENTA VIGILIA 
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A las faldas imponentes de Monte Albán, en las inmediaciones 

de Oaxaca, un paraje saturado de ecos ancestrales y enigmas 
prehispánicos, se eleva el convento de Santa Lucía de la 

Penumbra. Esta edificación de piedra rojiza, erigida como un 

centinela olvidado, fue formalmente clausurada a mediados 
del siglo XX. Sus muros, corroídos por el tiempo y la desidia, 

parecen gemir historias de siglos, y sus torreones, otrora 

baluartes de la fe, hoy parecen custodiar un secreto más 
sombrío que la devoción. El ambiente en torno al convento es 

denso, casi palpable, una amalgama de humedad, polvo y un 

frío inexplicable que brota de la piedra misma. Los vientos que 

descienden de la antigua ciudad zapoteca arrastran consigo 
no solo el polvo de épocas pretéritas, sino también las voces 

silentes de lo que allí aconteció. Fue entre sus ruinas, durante 

una búsqueda casi obsesiva de documentos que pudieran 
iluminar las singulares cofradías coloniales y sus nexos con lo 

esotérico, donde realicé un hallazgo inesperado que alteraría 

mi visión de la historia y el ocultismo en la Nueva España: un 
diario fragmentado, pero meticulosamente redactado, 

atribuido a sor Inés de la Cruz. Esta novicia, cuyo nombre 

apenas figura en los registros oficiales del obispado y que la 
tradición monacal parece haber borrado intencionalmente, 

habitó el convento durante los turbulentos años finales del 

virreinato, entre 1791 y 1793. Sus anotaciones personales, a 
pesar de su incompleta naturaleza, ofrecen una ventana 

escalofriante e inédita a un mundo oculto tras los velos, una 

realidad conventual que desafía no solo la lógica y la razón, 
sino también los cimientos mismos de la fe cristiana que se 

suponía debía resguardar. 
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El diario, un pergamino amarillento encuadernado en cuero 

desgastado, emanaba un persistente aroma a incienso, moho 
y algo más, algo antiguo y casi metálico. Fue celosamente 

preservado por un linaje de monjas exclaustradas, 

descendientes de aquellas que, por razones aún veladas en 
misterio y pavor, abandonaron el convento tras su repentino y 

enigmático cierre. Lo custodiaban en un viejo arcón de cedro, 

oculto en una finca rural apartada, como si su contenido fuese 
tan peligroso como preciado, un legado maldito que debía ser 

protegido a toda costa, pero jamás revelado. Su tacto era 

helado y su peso considerable, como si albergara no solo 

palabras, sino el gravamen de la experiencia que relataba. Las 
primeras páginas de sor Inés describen su ingreso al convento 

con un fervor casi eufórico, un espíritu desbordante de 

devoción y una profunda inocencia. Concibe la vida en 
clausura no como un encierro, sino como un camino hacia la 

pureza espiritual, la abnegación de las vanidades mundanas 

y una comunión directa con lo divino. Narra sus jornadas de 
oración extática, sus labores en el huerto bajo el sol 

oaxaqueño, donde las jacarandás florecían con un púrpura 

vibrante, y la aparente serenidad de la vida monástica. En este 
entorno, el silencio, que inicialmente le pareció una bendición 

y un bálsamo para el alma, solo era interrumpido por los 

cánticos gregorianos que se elevaban en la capilla, resonando 
en la piedra con una solemnidad fantasmal, y el melancólico 

tañido de las campanas que marcaban las horas del día y la 

noche, pautando una existencia regida por la liturgia. 
 

No obstante, la atmósfera del diario se torna progresivamente 

sombría y opresiva, como una sombra inexorable que devora 
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la luz. A medida que avanzan las anotaciones, el tono ingenuo 

y esperanzado de sor Inés es sustituido por una creciente 
desazón, una mezcla indistinguible de miedo abrumador y una 

morbosa fascinación que la arrastra hacia lo desconocido, 

hacia una verdad que se niega a aceptar. Comienza a 
describir eventos que desafían la razón, que subvierten la 

doctrina católica en la que fue instruida, y que la empujan al 

borde de la desesperación. Relata la aparición de figuras 
espectrales que se deslizan por los claustros en la oscuridad 

nocturna, más sombras que cuerpos definidos, con 

movimientos fluidos y antinaturales, como si se disolvieran en 

el aire al ser percibidas; el sonido constante y perturbador de 
pasos arrastrados en pasillos vacíos, un arrastrar rítmico que 

parecía resonar en el tuétano de los muros, como si un ser 

invisible, pero tangible, patrullara incesantemente el convento; 
y, lo más inquietante, la visión de monjas que no dormían, sus 

ojos abiertos y relucientes en la penumbra de la celda, con 

una expresión vacía, de ausencia de alma, o de una alerta 
sobrenatural y antinatural. Habla de oraciones susurradas en 

lenguas guturales que no reconocía, lenguas que sonaban 

arcaicas y profanas, exhaladas de labios pálidos y 
desdibujados en el oratorio a horas impías, invocando quizás 

algo distinto a la Santísima Trinidad, a deidades más primarias 

y olvidadas. Lo más macabro y recurrente era el 
descubrimiento de cuerpos de animales —conejos del huerto, 

aves que anidaban en los aleros, incluso algún perro 

vagabundo que se colaba en la propiedad—, todos exangües, 
desprovistos de vida, con la piel flácida y un aspecto 

deshidratado, como si toda la humedad les hubiera sido 

extraída.  
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Sus cuencas oculares fijas en el cielo nocturno, como si algo 

invisible y voraz les hubiera succionado la vida con una fuerza 
inimaginable, dejando solo un cascarón inerte y grotesco. 

 

El punto de quiebre, el instante que desgarra el velo de la 
cordura de sor Inés, acontece la noche del 17 de mayo de 

1793. Con una prosa que refleja su terror más profundo, su 

pluma casi araña el pergamino. Sor Inés relata haber 
presenciado una ceremonia nocturna en la cripta subterránea 

del convento, un lugar normalmente vedado, sellado y 

envuelto en una oscuridad perpetua y prohibida, rara vez 

tocado por la luz del día. Esa noche, sin embargo, la cripta 
estaba extrañamente iluminada por una luz rojiza y 

parpadeante de velas hechas de cera negra, que proyectaban 

sombras danzantes y distorsionadas sobre las figuras allí 
congregadas. Presidía el ritual la madre superiora, una mujer 

de temple férreo y mirada gélida que siempre había infundido 

respeto y un leve temor, pero ahora su semblante denotaba 
una autoridad infernal. Dirigía a las novicias más fieles, 

aquellas que parecían haberse perdido en una obediencia 

ciega y una devoción retorcida, en una danza macabra y 
repetitiva, sus movimientos extraños, desarticulados y 

carentes de gracia humana, más cercanos a autómatas que a 

seres vivos. En el centro de este círculo profano, entre 
símbolos pintados con alguna sustancia oscura en el suelo de 

piedra, se alzaba una figura que sor Inés describe como una 

mujer, pálida hasta la translucidez, con una piel que parecía 
pergamino estirado sobre los huesos, y de una altura 

antinatural, casi esquelética. Sus cabellos oscuros, que 

parecían serpentear y retorcerse con vida propia en la 
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penumbra, captando la luz rojiza de las velas, daban la 

impresión de estar hechos de sombras solidificadas. Esta 
entidad era "alimentada" con la sangre de cortes autoinfligidos 

por las monjas en sus muñecas y brazos, que recogían el vital 

líquido en cálices de obsidiana, cuyo brillo oscuro parecía 
absorber la poca luz, y se lo ofrecían con una devoción que 

rayaba en la locura, un éxtasis blasfemo que desafiaba toda 

moral cristiana. "No sé si es santa o bestia", escribe Inés con 
letra temblorosa, apenas legible en algunos pasajes. "Pero su 

mirada no es de este mundo. Es una mirada sin parpadeo, sin 

emoción humana, un abismo helado que lo consume todo. Y 

cuando habla, no hay sonido audible para mis oídos: solo una 
vibración que traspasa la carne, una presencia abrumadora 

que absorbe el aire alrededor, que enfría la sangre de mis 

venas hasta convertirlas en hilos de hielo, dejándome 
paralizada y sin aliento." 

 

El horror visceral de lo presenciado, de ver a sus hermanas 
de hábito entregadas a una entidad tan abominable, empuja a 

sor Inés a intentar una fuga desesperada, una huida de la 

pesadilla que había invadido lo que creía era su hogar y 
santuario. Se arrastra por los pasillos oscuros, sus hábitos 

rozando las paredes con un eco fantasmal y opresivo, 

buscando una salida, una fisura en la impenetrable clausura 
del convento. Cada sombra le parecía un acechador, cada 

crujido un paso ominoso. Sin embargo, sus intentos son 

vanos; el convento, que una vez le pareció un refugio de paz 
y devoción, se convierte en su prisión más absoluta y 

sofocante, sus muros ahora parecen cerrar un cerco 

ineludible, como si la propia edificación estuviera viva y 
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conspirara para mantenerla dentro. Sus últimas anotaciones, 

escritas con tinta aguada, con la prisa febril de quien sabe que 
el tiempo se agota y que la fatalidad es inminente, revelan una 

rendición escalofriante. Ya no es el terror ingenuo de una 

novicia asustada, sino la aceptación fatalista y nihilista de 
quien ha cruzado un umbral del que no hay retorno, de quien 

ha sido absorbida por una verdad aterradora y primigenia. 

"Quizá el error fue pensar que este lugar era de Cristo. No lo 
es. Aquí se guarda algo más antiguo que Él, algo que respira 

en la oscuridad de los cimientos, que late en el corazón de la 

piedra y en la sangre de quienes lo habitan. Algo que consume 

y que promete una eternidad que no es la nuestra, una 
inmortalidad forjada en la sangre y la sombra, un pacto 

blasfemo con lo que yace bajo la tierra." Su caligrafía se 

vuelve errática, los trazos se deforman en garabatos 
ininteligibles, y las últimas palabras se desvanecen en una 

mancha oscura y húmeda, como si la pluma hubiese caído de 

su mano, o como si la mano misma se hubiera debilitado 
irrevocablemente, consumida por la visión de lo indecible. La 

tinta diluida se mezcla con lo que parecen ser lágrimas, o 

quizás algo más oscuro, un líquido que no era de este mundo. 
 

El convento de Santa Lucía de la Penumbra fue oficialmente 

clausurado tras una serie de muertes inexplicables en 1802, 
que los registros eclesiásticos, con una conveniencia 

sospechosa, atribuyeron a "fiebres malignas" y "desórdenes 

mentales colectivos", eufemismos transparentes para algo 
que la Iglesia no podía o no quería comprender y, sobre todo, 

no podía controlar. Desde entonces, nadie ha podido acceder 

oficialmente a su interior, y la Iglesia ha mantenido un 
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hermetismo inquebrantable sobre el verdadero motivo del 

cierre, como si el silencio pudiera borrar la mancha de su 
historia. Se susurra que los intentos de reabrirlo o de vender 

la propiedad siempre han fracasado, ya sea por accidentes 

inexplicables, repentinas enfermedades en los compradores o 
una persistente sensación de pavor que ahuyenta a cualquier 

posible inversionista. La leyenda local, sin embargo, persiste, 

alimentada por los susurros de los ancianos que recuerdan 
historias de sus abuelos y el escalofrío que recorre la espina 

dorsal de cualquiera que pase cerca de sus ruinas al 

anochecer, cuando la sombra de Monte Albán se cierne sobre 

el valle. Se dice que las luces rojizas aún parpadean en la 
cripta y que se escuchan cánticos distorsionados en las 

noches de luna nueva. Las monjas actuales, que custodian las 

ruinas desde la distancia y con un aire de resignación que 
bordea la complicidad, afirmando no saber nada de los 

sucesos antiguos, mantienen una vigilia discreta, casi ritual, 

asegurándose de que nadie, salvo unos pocos investigadores 
persistentes, se acerque demasiado. Pero una de ellas, una 

anciana de ojos penetrantes que parecían haber visto 

demasiado de la oscuridad del mundo, con una piel 
apergaminada y una voz que sonaba como el roce de hojas 

secas, me detuvo al salir de la visita. Con una voz apenas 

audible, un susurro cargado de siglos de secretos, que solo el 
viento parecía escuchar, me dijo: "Sor Inés no murió.  
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Solo se esconde. A veces, en las noches más oscuras, 

cuando la niebla desciende del cerro, aún la escuchamos 
respirar en la cripta. O quizá... alimentarse."  

La leyenda del convento, y con ella la de sor Inés, perdura, 

una herida abierta en la historia de Oaxaca, un recordatorio 
sombrío de que algunas sombras son demasiado antiguas 

para ser disipadas por la luz de la razón, y que algunas 

verdades, una vez que te encuentran, nunca te abandonan. 
Se adhieren a tu alma como la escarcha en el invierno, para 

siempre. 
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La Clausura Como Prisión: Espacios De 

Encierro Y Ocultamiento 
El convento de Santa Lucía de la Penumbra emerge como un 

inquietante ejemplo de cómo ciertas instituciones religiosas 

podían fungir como espacios de ocultamiento y contención, no 
solo para mujeres, sino también para secretos y entidades que 

la sociedad colonial se negaba a integrar. Los conventos 

femeninos en la Nueva España cumplían múltiples funciones 
sociales, más allá de su propósito religioso explícito. Como 

señala la historiadora Josefina Muriel, "estos espacios servían 

como repositorios de mujeres cuya existencia resultaba 
problemática para sus familias o para el orden social: hijas 

ilegítimas de nobles, viudas sin recursos, mujeres con 

comportamientos considerados inapropiados" (Muriel, 1995, 
p. 132). Así, la clausura operaba como una doble barrera: una 

muralla que protegía la "pureza" de las monjas de las 

tentaciones mundanas, y a la vez una prisión para aquellas 
percibidas como amenazas a la estabilidad familiar o social. 

La sociedad virreinal, obsesionada con el orden y la 

moralidad, utilizaba estos muros sagrados para encapsular 

todo lo que desentonaba, desde la rebeldía juvenil hasta la 
incomodidad de una herencia. Sin embargo, el diario de sor 

Inés revela una función adicional y más sombría: el uso de 

estos recintos para confinar y nutrir entidades que no podían 
coexistir abiertamente en el exterior, una especie de "prisión" 

o "reserva" sobrenatural. El convento, entonces, se erigía no 

solo como un refugio espiritual o un correctivo social, sino 
como un guardián fronterizo, separando el orden impuesto por 
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la Corona y la Iglesia de las fuerzas telúricas y espirituales que 

aún habitaban la tierra y el espíritu de los pueblos originarios. 
La rigidez de la estructura eclesiástica, al buscar imponer una 

única verdad, paradójicamente forjó nichos perfectos para la 

supervivencia de aquello que intentaba erradicar. Esta 
dualidad es fundamental para comprender cómo lo 

inexplicable encontró un espacio vital en la más férrea 

estructura del poder colonial, convirtiéndose en un eco 
subterráneo de resistencia cultural y espiritual. 

 

La concepción de la clausura, ideada para la protección y el 

recogimiento espiritual, adquiere aquí una dimensión siniestra 
y compleja. Deja de ser un refugio para el alma para 

transformarse en una celda que, si bien mantenía a las monjas 

apartadas del mundo, también protegía al mundo de lo que 
habitaba dentro del convento. Este mecanismo de aislamiento 

funcionaba en doble sentido, creando un microcosmos 

hermético donde las normas y la realidad exterior se 
distorsionaban y subvertían. La vida conventual, envuelta en 

velos, oraciones incomprensibles para el vulgo y horarios 

monótonos, ya era un misterio para los legos; esta opacidad 
facilitaba el ocultamiento, permitiendo que prácticas y 

creencias ancestrales se gestaran y florecieran en las 

sombras, lejos de la mirada inquisitorial. Las oscuras prácticas 
de Santa Lucía de la Penumbra revelan la profundidad de los 

sincretismos religiosos que se forjaron en la Nueva España. 

El sincretismo no era una mera superposición de iconografías 
o festividades, sino una compleja imbricación de 

cosmovisiones y rituales, donde lo prehispánico se adaptaba 

y subsistía bajo el manto católico de manera activa y 
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consciente. La "prisión" del convento no solo custodiaba 

cuerpos, sino también creencias y cultos ancestrales que se 
resistían a desaparecer, hallando en la rigidez de la clausura 

un inesperado escudo contra la aniquilación cultural y 

espiritual. En esta tensión entre imposición y pervivencia, el 
convento se erige como un poderoso símbolo: una estructura 

colonial que, irónicamente, se convirtió en un santuario 

secreto para la resistencia de lo ancestral. La propia 
arquitectura del convento, con sus altos muros, sus pasadizos 

ocultos y sus criptas selladas, se vuelve una metáfora tangible 

de este entramado de secretos y resiliencia, un laberinto 

donde la fe se cruza con lo inefable. 
 

Varios elementos del relato de sor Inés resultan 

particularmente significativos desde una perspectiva histórica 
y antropológica. La mención a "oraciones en lenguas que no 

conocía", susurradas en la oscuridad de la capilla, sugiere la 

preservación clandestina de rituales prehispánicos dentro del 
aparente marco cristiano. Es plausible que estas monjas, 

muchas de ellas mestizas o indígenas, hubieran conservado 

conocimientos y lenguajes rituales de sus antepasados, 
transmitidos oralmente de generación en generación, 

reinterpretándolos o integrándolos en sus prácticas 

devocionales bajo un velo de aparente ortodoxia. Este 
fenómeno se alinea con estudios sobre la religiosidad popular 

colonial que revelan cómo deidades y conceptos indígenas se 

fusionaron con figuras santas católicas, creando una compleja 
capa de significados ocultos que desafiaban la categorización 

binaria de la Iglesia. En el contexto de Oaxaca, una región de 

profunda herencia zapoteca y mixteca, estas "lenguas 
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guturales" podrían haber sido ecos de antiguos rezos y 

conjuros dedicados a deidades que aún resonaban en la 
memoria colectiva, a pesar de los siglos de evangelización. La 

pervivencia de estas lenguas sagradas en un entorno de 

clausura no solo demuestra la tenacidad de la cultura 
indígena, sino también la permeabilidad de los límites entre lo 

que la Iglesia consideraba "divino" y lo "profano". Este 

sincretismo lingüístico y ritual es una poderosa manifestación 
de la resistencia cultural, una forma de mantener viva una 

identidad espiritual bajo el yugo colonial. 

 

Los cuerpos exangües de animales —conejos, aves, perros— 
encontrados repetidamente en el huerto interior del convento 

remiten directamente a prácticas sacrificiales 

mesoamericanas adaptadas al contexto conventual. El 
derramamiento de sangre animal era un elemento central en 

la cosmología nahua y otras culturas mesoamericanas, no 

como un acto de crueldad gratuita, sino como una ofrenda vital 
fundamental para sustentar a los dioses, mantener el 

equilibrio cósmico y asegurar la continuidad de la vida. La 

sangre, como líquido sagrado y contenedor de fuerza vital, era 
el vínculo entre el mundo humano y el divino, la moneda de 

intercambio más valiosa. En este convento, la sangre, 

sustancia de poder y conexión por excelencia, parece haber 
sido reorientada para alimentar una entidad diferente, una que 

no encajaba en el panteón cristiano, pero que seguía 

exigiendo su tributo vital. La elección de animales domésticos 
y de corral, en lugar de los grandes sacrificios de antaño, 

sugiere una adaptación de los ritos a las posibilidades y 

limitaciones del espacio conventual, pero manteniendo intacto 
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el significado primordial de la ofrenda y su eficacia ritual. Es 

un eco perturbador de los antiguos ritos que resonaban en los 
valles circundantes de Monte Albán, ahora velados por muros 

de piedra y cánticos latinos, una manifestación cruda y 

persistente de la cosmovisión prehispánica que desafiaba la 
imposición de una nueva fe. La recurrencia de estos 

hallazgos, notada por sor Inés, indica una práctica sistemática 

y una necesidad constante de esta entidad por el sustento 
vital, lo que la distancia aún más de meros actos de crueldad 

o superstición y la acerca a un culto arraigado. 

 

La ceremonia nocturna en la cripta, un espacio liminal por 
excelencia, evoca tanto los rituales católicos de adoración 

nocturna como las ceremonias prehispánicas realizadas en 

cuevas y espacios subterráneos, considerados portales al 
inframundo (Mictlan en la cosmología nahua) o lugares 

sagrados de conexión con lo divino y lo ancestral. La cripta, 

punto de encuentro entre lo terrenal y lo espiritual, entre vivos 
y muertos, se convierte en el escenario perfecto para una 

liturgia híbrida que honraba a una "dama" no divina en el 

sentido cristiano, sino profundamente ancestral, quizás una 
manifestación de deidades femeninas de la tierra, la muerte o 

la fertilidad que requerían sustento de vida. La luz rojiza de las 

velas, las sombras danzantes y los movimientos 
desarticulados de las novicias creaban una atmósfera de 

éxtasis ritual, una fusión de lo sacro y lo profano. La figura de 

la "mujer pálida y alta" alimentada con sangre de cortes 
autoinfligidos por las novicias más fieles representa un claro 

ejemplo de entidad vampírica, pero con características que la 

distinguen radicalmente del vampiro europeo.  
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A diferencia del no-muerto que persigue y muerde a sus 

víctimas, esta entidad recibe la sangre como ofrenda 
voluntaria y ritualizada, sugiriendo una relación de culto y 

dependencia mutua, más cercana a la de una deidad que a la 

de un depredador. No se esconde en un ataúd, sino que 
habita en un espacio consagrado, reinterpretando el concepto 

de santidad y profanidad en un contexto donde los límites 

entre lo sagrado cristiano y lo sagrado indígena se difuminan. 
Más aún, parece existir en una relación simbiótica con la 

comunidad religiosa que la alimenta y protege, una dinámica 

de intercambio que desafía la dicotomía entre bien y mal, 

sugiriendo un pacto ancestral y oculto que subyace a la 
superficie de la fe impuesta. Es una inversión de la iconografía 

cristiana, donde la sangre, que para el catolicismo es símbolo 

de redención y vida eterna (la sangre de Cristo), aquí es una 
ofrenda para una entidad que exige vida y vitalidad, 

redefiniendo el sacrificio y la devoción en un contexto de 

cohabitación espiritual. Este ritual, lejos de ser una simple 
blasfemia, podría interpretarse como la continuación de una 

cosmogonía preexistente, en la cual la sangre sigue siendo el 

motor de la existencia y la conexión con lo numinoso. 
 

La historiadora Solange Alberro, especialista en mentalidades 

coloniales, ha documentado numerosos casos de "creencias 
heterodoxas" en conventos novohispanos, demostrando que: 

"Bajo la apariencia de estricta ortodoxia, muchos conventos 

femeninos preservaron prácticas y creencias que mezclaban 
elementos católicos con tradiciones indígenas y africanas, 

creando microcosmos religiosos únicos" (Alberro, 1999, p. 

218).  
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El caso de Santa Lucía sugiere que algunos de estos espacios 

no solo preservaron creencias sincréticas, sino que sirvieron 
como refugios para entidades que la religión oficial 

consideraba demoníacas, pero que, desde otra perspectiva, 

podían verse como manifestaciones de fuerzas ancestrales 
que requerían un culto continuado y discreto para mantener 

su equilibrio en un mundo en constante cambio. Estas 

"creencias heterodoxas" no eran meras desviaciones o 
supersticiones marginales, sino complejas adaptaciones 

culturales que permitían a las comunidades mantener sus 

lazos con lo sagrado indígena en un entorno de represión 

religiosa y asimilación forzada. La aparente pasividad de las 
monjas, que para sor Inés parecía rayar en la locura o la 

posesión, podría interpretarse como una profunda lealtad a 

una tradición subterránea, una forma de resistencia velada 
que se manifestaba a través de la devoción hacia una entidad 

diferente a la Trinitaria. El convento, lejos de ser un bastión 

monolítico de la fe impuesta, se transformó en un crisol donde 
lo nuevo y lo antiguo se entrelazaban en una danza secreta, 

revelando la resistencia y adaptabilidad de las cosmovisiones 

mesoamericanas en el período colonial.  
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La clausura de Santa Lucía de la Penumbra, entonces, no fue 

solo un cierre por "fiebres malignas" o "desórdenes mentales", 
como registraron los anales eclesiásticos, sino quizás el 

abrupto fin de un culto milenario que, disfrazado de piedad 

conventual, se negó a morir sin dejar su huella indeleble en la 
historia oculta de Oaxaca. 

La persistencia de esta leyenda y el hermetismo de la Iglesia 

en torno al convento solo refuerzan la idea de que lo que se 
ocultó entre sus muros era una verdad demasiado incómoda 

para ser revelada, un testimonio silente de la compleja 

interacción entre la fe, el poder y lo sobrenatural en la Nueva 

España. 
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El Destino De Sor Inés: Análisis De Las 

Últimas Entradas Del Diario 
Las entradas finales del diario de Sor Inés de la Cruz revelan 

una profunda transformación en su perspectiva espiritual y 

ontológica. Mientras las primeras páginas la muestran como 
una joven novicia fervorosa que abraza los preceptos 

cristianos convencionales, las últimas atestiguan una radical 

reconfiguración de su comprensión del mundo y lo sagrado. 
Esta metamorfosis intelectual y espiritual es clave para 

comprender su proceso de deshumanización y, 

paradójicamente, una peculiar "divinización". Más que un 
mero cambio de creencia, es una profunda reestructuración 

de su identidad más íntima, impulsada por una fuerza 

ancestral que la arrastra hacia una realidad inmensamente 
más compleja y atávica de lo que la doctrina eclesiástica podía 

concebir. 

 
La entrada fechada el 12 de octubre de 1793, la penúltima del 

diario, contiene pasajes reveladores que marcan un punto de 

no retorno en su viaje iniciático: "Hoy he comprendido que lo 

que habita entre nosotras no es demonio ni ángel caído. Es 
más antigua que las palabras que usamos para nombrar el 

bien y el mal. La Madre [Superiora] dice que estaba aquí antes 

que los españoles, antes que la cruz. Que los indios antiguos 
la conocían con otro nombre, que no debemos pronunciar. He 

soñado con ella tres noches seguidas. Me muestra un mundo 

donde la sangre es un río que conecta a todos los seres. Dice 
que yo pertenezco a su linaje, aunque no lo sepa.  
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Que por eso me trajeron aquí. No para servir a Cristo, sino 

para descubrir mi verdadera naturaleza." 
 

Esta entrada desvela varios elementos cruciales para la 

comprensión de la entidad y del destino de Sor Inés. En primer 
lugar, la entidad es explícitamente identificada como 

prehispánica, anterior a la cristianización, lo que sugiere la 

persistencia de lo numinoso indígena que desafía la narrativa 
de erradicación cultural impuesta por la Colonia. Al afirmar 

que no es "demonio ni ángel caído", Sor Inés rompe con la 

dicotomía cristiana de bien y mal, postulando una fuerza 

primordial que trasciende las categorías europeas y preexistía 
a su articulación. Esta idea de una entidad "más antigua que 

las palabras" la sitúa en un plano cosmológico que rebate la 

narrativa de la Conquista, recordándonos que las tierras 
americanas ya estaban imbuidas de sus propias fuerzas y 

deidades, las cuales simplemente adoptaron nuevos velos o 

se refugiaron en las sombras para sobrevivir. La revelación de 
la Madre Superiora no es solo información, sino la admisión 

de una verdad oculta, transmitida generacionalmente dentro 

de la clausura. 
 

En segundo lugar, existe un tabú lingüístico sobre su nombre 

original, lo cual concuerda con prácticas mesoamericanas de 
no nombrar directamente a ciertas deidades o fuerzas 

poderosas. En muchas culturas indígenas, el nombre no es 

una mera etiqueta, sino una parte intrínseca de la esencia de 
una persona o entidad; pronunciarlo indebidamente o sin el 

ritual adecuado podía invocar su poder o incluso resultar 

peligroso.  
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Este "silencio nominal" no denota una ausencia, sino una 

forma de reverencia y precaución ante una fuerza de tal 
magnitud. El hecho de que la Madre Superiora instruya a Sor 

Inés a no pronunciar el nombre refuerza su estatus de 

antigüedad y poder, y subraya el respeto —o el miedo 
paralizante— que la comunidad conventual le profesaba, 

manteniendo un velo de misterio y reverencia que protegía 

tanto a la entidad como a quienes la custodiaban, al tiempo 
que garantizaba la perpetuación de su culto en la 

clandestinidad. 

 

En tercer lugar, se sugiere que Sor Inés fue seleccionada 
específicamente por algún tipo de predisposición hereditaria o 

espiritual. La frase "pertenezco a su linaje" implica una 

conexión intrínseca o un destino preordenado que la vincula 
directamente con esta ancestral entidad, quizás a través de 

una herencia cultural o genética no reconocida por el mundo 

cristiano. Esto evoca las creencias mesoamericanas sobre la 
vocación chamánica o sacerdotal, donde ciertos individuos 

nacen con una conexión innata al mundo espiritual, o son 

"elegidos" por las deidades para cumplir un propósito 
específico. Su llegada al convento, entonces, no fue una 

coincidencia piadosa ni un refugio para el alma, sino la 

culminación de un plan milenario, un reclutamiento silencioso 
para un destino que le había sido velado por la superficialidad 

de la vida colonial. El convento de Santa Lucía se revela así 

como un crisol donde su verdadera naturaleza debía ser 
desvelada y activada. 
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La visión de la sangre como "un río que conecta a todos los 

seres" es una poderosa metáfora que trasciende la 
interpretación cristiana de la sangre como símbolo del 

sacrificio redentor de Cristo. En contraste, se alinea con las 

cosmovisiones mesoamericanas donde la sangre es la fuerza 
vital universal, el cordón umbilical que une a la humanidad con 

los dioses y con el cosmos mismo. No es solo un símbolo, sino 

una sustancia sagrada capaz de abrir portales y comunicar 
diferentes planos existenciales. En el pensamiento nahua, por 

ejemplo, la sangre era ofrenda y alimento de los dioses, una 

sustancia preciosa necesaria para mantener el movimiento 

del sol y la vida en la tierra, para asegurar que el tiempo mismo 
continuara su curso. Esta revelación redefine la existencia de 

Sor Inés: la declaración de que su presencia en el convento 

no era para servir a Cristo, sino para desvelar su "verdadera 
naturaleza", marca el punto de inflexión en su viaje iniciático, 

revelando una agenda oculta dentro de la clausura. El 

convento, lejos de ser un lugar de devoción piadosa, se 
transforma en un crisol de transformación, o incluso, un coto 

de caza espiritual para entidades milenarias, donde la fe 

cristiana es una fachada que esconde un culto mucho más 
antiguo y arraigado en la tierra misma. 

 

La última entrada, fechada el 19 de noviembre de 1793, es 
aún más perturbadora y culmina el proceso de transfiguración 

de Sor Inés: "Ya no temo. He bebido. Al principio me repugnó, 

pero luego sentí un calor que subía desde mi vientre hasta mi 
cabeza. Veo cosas que antes no podía ver. Escucho voces en 

las piedras. Y entiendo por qué ellas [las otras monjas] hacen 

lo que hacen.  
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La sangre es la vida, pero no como nos enseñaron. No es 

símbolo. Es puente. Es paso. Es la sustancia que conecta este 
mundo con el otro. No escribiré más en este diario. Las 

palabras pertenecen al mundo que estoy abandonando. A 

partir de mañana, seré otra. Seré más. Seré menos. Seré 
como Ella." 

 

El lenguaje en esta entrada final muestra una transformación 
radical de su psique y de su relación con el lenguaje. La 

sintaxis se vuelve más fragmentada, las metáforas más 

densas y evocadoras, reflejando una mente que opera en un 

plano diferente, más allá de la lógica lineal del discurso 
racional. Esta ruptura con la prosa ordenada y racional sugiere 

que Sor Inés ha traspasado un umbral cognitivo y espiritual, 

ingresando a un estado de conciencia alterado. Hay una clara 
alusión a experiencias perceptivas transformadas tras el 

consumo de sangre, lo que sugiere tanto un componente 

físico (posibles efectos psicoactivos o una reactivación de 
sentidos latentes) como espiritual (la apertura a nuevas 

dimensiones de percepción, un velo que se desgarra entre los 

mundos). Este "calor que subía desde mi vientre hasta mi 
cabeza" puede ser interpretado como una energía vital, una 

fuerza Kundalini o nahua, que la despierta a una realidad más 

profunda y visceral, una reconexión con la energía primordial 
que había permanecido latente en su ser. 

 

La mención a "voces en las piedras" resulta particularmente 
significativa en el contexto oaxaqueño. Diversas tradiciones 

indígenas mesoamericanas conciben a las piedras y rocas 

como entidades animadas, receptáculos de fuerzas 
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espirituales, guardianes del tiempo y la memoria, o incluso la 

manifestación petrificada de antepasados y deidades. El 
convento, construido a los pies de Monte Albán, un antiguo 

centro ceremonial zapoteca, se encuentra en un área 

densamente cargada de significación ritual para las culturas 
zapoteca y mixteca, un lugar donde el tiempo geológico y el 

ritual se entretejen de manera indisoluble. Esto sugiere que el 

acto de beber sangre no solo altera la percepción de Sor Inés, 
sino que también la sintoniza con la "memoria" ancestral del 

lugar y sus habitantes primigenios, revelando la animacidad 

inherente del paisaje, una conexión profunda con la tierra y 

sus secretos milenarios. La piedra se convierte en un libro 
viviente que le revela verdades arcanas, inaccesibles a la 

razón occidental. 

 
La sangre se erige no solo como "vida" sino como "puente" y 

"paso", una sustancia alquímica que disuelve las barreras 

entre lo mundano y lo sagrado, lo visible y lo invisible, la 
realidad consensual y los reinos ocultos. Esta es la sangre 

como el *axis mundi*, el vínculo entre el cielo, la tierra y el 

inframundo, una idea central en muchas cosmologías 
indígenas. No es meramente un nutriente, sino un catalizador 

para la trascendencia, el hilo conductor que permite la 

comunicación entre diferentes planos de existencia. La frase 
final —"Seré como Ella"— sugiere un proceso de 

transformación ontológica, una metamorfosis radical que 

trasciende los límites de la identidad humana convencional. 
Esto coincide con concepciones mesoamericanas sobre la 

posibilidad de transformación entre lo humano y lo divino o 

animal, particularmente a través de rituales que involucran 
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sangre, pactos con entidades sobrenaturales o prácticas 

como el nagualismo o la transformación chamánica. Sor Inés 
no solo abraza una nueva identidad, sino que parece 

transmutar su propia esencia, dejando atrás su humanidad en 

favor de un estado liminal, "más" y "menos" a la vez, una 
criatura híbrida que habita entre mundos, una figura que ya no 

es ni monja ni mujer, sino algo intermedio, un ser de la noche 

y del secreto. Su rechazo a seguir escribiendo subraya la 
insuficiencia del lenguaje humano para describir la 

profundidad de su nueva existencia; las palabras se vuelven 

un lastre del mundo que está abandonando, incapaces de 

contener la magnitud de su transformación. 
 

La inquietante sugerencia de la monja contemporánea —"Sor 

Inés no murió. Solo se esconde"— adquiere así un significado 
más profundo: no se trataría simplemente de una longevidad 

sobrenatural o una reclusión física, sino de una 

transformación esencial que la habría convertido en algo 
distinto, quizás inmortal, que trascendió su forma humana. Su 

destino final es, por tanto, el de una entidad simbiótica, la 

encarnación de la persistencia de lo prehispánico bajo el velo 
colonial, un testimonio vivo de la resistencia de lo ancestral. 

Se ha fusionado con la antigua fuerza que llegó antes que la 

cruz, convirtiéndose en parte de su linaje de una manera que 
excede la comprensión mortal. Esta Inés transfigurada podría 

seguir habitando los rincones sellados del antiguo convento, 

una guardiana o una prisionera de la entidad a la que ahora 
se asemeja, existiendo en un estado de perpetua liminalidad, 

un eco silencioso de un pacto milenario que se niega a ser 

olvidado. 
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PARTE III: EL SIGLO DE LA 

NEGACIÓN 
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El México del siglo XIX y principios del XX fue una época de 

transformaciones profundas que redefinieron la identidad y la 
estructura de la nación. La Independencia (1810-1821) 

desmanteló el orden colonial, sumiendo al país en décadas de 

inestabilidad política y una búsqueda incesante de soberanía. 
Le siguió la Reforma Liberal (mediados del siglo XIX), liderada 

por figuras como Benito Juárez, que buscó establecer un 

Estado laico, republicano y moderno, limitando drásticamente 
el poder de la Iglesia y promoviendo una educación basada 

en la razón. Finalmente, la Revolución Mexicana (1910-1920) 

y los gobiernos posrevolucionarios consolidaron un proyecto 

de nación cimentado en la ciencia, la industrialización y la 
creación de un imaginario nacional que valoraba la 

racionalidad sobre la tradición y lo místico. Este impulso 

modernizador se manifestó en todas las esferas públicas, 
desde la reorganización institucional y la creación de un 

sistema educativo universal, hasta la reformulación de la 

identidad colectiva, que buscaba distanciarse tanto del 
pasado colonial, percibido como oscurantista, como de las 

"supersticiones" indígenas, consideradas un lastre para el 

progreso. Una incipiente clase intelectual y política, 
profundamente influenciada por el positivismo europeo, 

reforzó esta visión, sosteniendo que el futuro de México 

residía en la adopción de modelos de pensamiento que 
erradicaran los vestigios de una mentalidad "primitiva". 

 

En este contexto de ferviente modernización y fe en el 
progreso lineal, las creencias en seres sobrenaturales como 

los bebedores de sangre fueron oficialmente relegadas al 

ámbito del folclore, el atavismo y la ignorancia.  
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El discurso oficial, promovido desde las recién fundadas 

academias (baluartes del positivismo), la prensa en expansión 
y los aparatos estatales, negaba o minimizaba 

sistemáticamente estas manifestaciones. Se atribuía a la falta 

de educación de las masas rurales –a menudo caricaturizadas 
como analfabetas y crédulas–, o se las consideraba 

remanentes de un pasado "oscuro" que pronto sería disipado 

por la ciencia positivista, la higiene pública y el conocimiento 
médico moderno. Así, se instauró una hegemonía del 

pensamiento que buscaba deslegitimar cualquier explicación 

del mundo que no emanara de la lógica científica europea o 

la incipiente medicina institucional. Las manifestaciones 
populares de lo sobrenatural, si acaso eran mencionadas, lo 

eran con un tono condescendiente, como "curiosidades 

exóticas" o "supersticiones pintorescas" de la provincia, nunca 
como realidades intrínsecas o fenómenos dignos de 

investigación seria. Esta postura reflejaba la visión de un 

Estado que buscaba controlar y uniformar la narrativa de la 
realidad, disciplinando las creencias populares para que se 

ajustaran al molde de una modernidad eurocéntrica. 

 
Sin embargo, como los casos que se presentan en esta 

sección demuestran de manera contundente, estas creencias 

no solo no desaparecieron, sino que mostraron una 
asombrosa capacidad de adaptación y resistencia frente a los 

embates de la modernidad y la negación institucional. Lejos 

de ser erradicadas por el ímpetu racionalizador, se adaptaron 
magistralmente al nuevo contexto, encontrando nuevos 

espacios de expresión y permanencia en los intersticios y 

fisuras de la sociedad.  
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Esto significó que lo que cambió no fue la presencia de estas 

entidades en el imaginario colectivo, que persistían con una 
fuerza inquebrantable en las comunidades rurales y urbanas 

menos visibles, sino la forma en que la sociedad oficial y las 

élites intelectuales las procesaban y documentaban. Los 
relatos orales, transmitidos de generación en generación en la 

privacidad del hogar; las prácticas curativas tradicionales, que 

a menudo incorporaban elementos mágicos o rituales (como 
las limpias o el uso de hierbas protectoras); y las narrativas 

comunitarias continuaron alimentando y transformando estas 

creencias, a menudo en secreto. Bajo la fachada de prácticas 

"inofensivas" o "pintorescas" que se exhibían a la mirada 
externa, disfrazaban su verdadera profundidad ontológica y su 

resistencia cultural, manteniendo viva una cosmovisión 

alternativa a la impuesta por el Estado. Esta persistencia 
subterránea de lo "negado" es crucial para entender la 

particularidad de lo sobrenatural en México. 

 
Los testimonios recopilados en expedientes médicos de la 

época, reportes policiales archivados y registros periodísticos 

que apenas arañaban la superficie de la realidad, revelan una 
fascinante y perturbadora dualidad. Mientras el discurso 

público y la incipiente intelectualidad negaban la existencia de 

bebedores de sangre, la experiencia cotidiana de 
innumerables comunidades seguía incluyéndolos como 

realidades tangibles, amenazas latentes y protagonistas de 

tragedias inexplicables. Médicos recién formados, imbuidos 
de la ciencia europea, registraban síntomas misteriosos bajo 

terminologías clínicas ambiguas como "histeria", "melancolía 

profunda" o "agotamiento vital extremo", evitando 
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cuidadosamente cualquier alusión a lo "irracional" o 

"sobrenatural" que pudiera comprometer su reputación 
científica. Periodistas de la capital reportaban "hechos 

curiosos" o "tragedias inexplicables" en pueblos remotos, 

describiendo muertes por desangramiento sin causa 
aparente, pero se abstenían de ofrecer explicaciones que 

desafiaran la lógica oficial del positivismo, optando por el 

sensacionalismo morboso sin análisis profundo. Las 
autoridades policiales y judiciales clasificaban ciertos casos 

bajo categorías genéricas como "muerte por causas 

desconocidas", "ataques de animales salvajes inusitados" o 

"suicidio por delirio", incluso cuando las evidencias locales y 
el clamor popular apuntaban inequívocamente a algo mucho 

más perturbador y ajeno a la comprensión científica de la 

época. Estos documentos oficiales, leídos entre líneas, se 
convierten en archivos velados de una realidad que se resistía 

a ser encasillada por el nuevo paradigma, revelando las 

tensiones entre la cosmovisión oficial y la experiencia vivida. 
 

Esta negación institucional sistemática y a menudo forzada, 

paradójicamente, actuó como una especie de velo protector 
para estas creencias. Al ser desterradas del discurso 

hegemónico y empujadas a los márgenes de la aceptación 

social, sobrevivieron y prosperaron en la clandestinidad de la 
oralidad, en la sabiduría transmitida en el seno familiar y en la 

práctica cotidiana, lejos de la mirada inquisidora del Estado y 

sus aparatos de "civilización". Menos visibles para el ojo oficial 
y la ciencia positivista, pero igualmente presentes y, quizás, 

más arraigadas en el ámbito de lo íntimo, lo comunitario y lo 

local, estas creencias se fortalecieron en la sombra.  
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Esta clandestinidad forzada no solo no las debilitó, sino que, 

por el contrario, les permitió mutar, evolucionar y encontrar 
nuevas formas de manifestarse, de camuflarse y de persistir, 

tejiendo una red de significados y prácticas que escapaban al 

control centralizado. Fue una estrategia de supervivencia 
cultural, aguardando el momento oportuno –el 

resquebrajamiento del proyecto modernizador y la confianza 

ilimitada en la razón– para permitir su reaparición en formas 
nuevas y sorprendentes, incluso en el corazón de las 

metrópolis que pretendían haberlas dejado atrás. 

Demostraron así que lo negado no siempre desaparece, sino 

que a menudo solo se transforma, se mimetiza en el paisaje 
social y espera su oportunidad para resurgir con renovada 

fuerza, evidenciando la resiliencia de las cosmovisiones 

populares frente a las imposiciones hegemónicas. 
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CAPÍTULO 7. EL NIÑO SIN 

SOMBRA 
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El 12 de marzo de 1929, en un modesto hospital rural de 

Tlayacapan, Morelos —un pueblo montañoso y valluno, 
celoso guardián de sus costumbres y cosmovisión 

ancestrales— ingresó un menor con un cuadro clínico 

alarmante: fiebre persistente, letargo muscular pronunciado y 
una palidez inusual, casi translúcida, como cera fina o una flor 

marchita. Huitzilin, de apenas siete años, nombre náhuatl que 

evoca al colibrí, yacía inmóvil, con ojos vidriosos y respiración 
apenas perceptible. Los médicos, jóvenes egresados de la 

capital e imbuidos del positivismo de la época, estaban 

perplejos y frustrados. Cada diagnóstico era descartado; 

ningún síntoma encajaba en los manuales de patología. El 
expediente médico, celosamente custodiado en los 

polvorientos anaqueles del Hospital General de Cuernavaca y 

al que tuve acceso privilegiado décadas más tarde, describe 
un fenómeno que desconcertó y aprehendió a doctores y 

enfermeros por igual: el cuerpo del niño no proyectaba sombra 

visible bajo ninguna fuente de luz, ni la bombilla 
incandescente del techo, ni una linterna, ni el sol que se 

filtraba por la ventana. Este detalle, trivial para la incipiente 

ciencia racional del México posrevolucionario, se convirtió en 
el epicentro de un misterio que desafiaba toda lógica médica 

y encendía antiguas alarmas en la conciencia colectiva. 

 
La enfermera de turno, Guadalupe V., mujer de mediana edad 

con amplia experiencia en salud rural y profundo conocimiento 

de las tradiciones locales de Morelos, fue la primera en notar 
la extraña particularidad. Su trayectoria la había familiarizado 

con afecciones que la medicina occidental apenas 

comprendía o simplemente ignoraba.  
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En una nota manuscrita adjunta al expediente, con caligrafía 

tensa que revelaba su turbación, escribió: "Lo colocamos bajo 
la potente lámpara de gas del consultorio, luego bajo la del 

estrecho pasillo, incluso lo sacamos brevemente a la luz del 

sol que se filtraba por la ventana, con la esperanza de que 
fuera un truco de la luz interior. Nada. Era como si la luz lo 

atravesara sin hallar resistencia, como un fantasma en 

formación." Sus colegas, inicialmente escépticos y 
convencidos de una ilusión óptica, realizaron sus propias 

pruebas, moviendo al niño y variando la intensidad de las 

luces. La misma observación se repetía, con una consistencia 

escalofriante. Según testimonios recabados décadas después 
entre sus familiares y colegas retirados, la voz de Guadalupe 

aún se tensaba y sus ojos se ensombrecían al recordar el 

episodio, un temor atávico que la incipiente ciencia moderna 
no podía disipar ni explicar, que resonaba con saberes mucho 

más antiguos. 

 
La madre de Huitzilin, mujer humilde de la cercana comunidad 

náhuatl de Tetelcingo –donde las tradiciones prehispánicas se 

entrelazaban con el catolicismo colonial–, con el rostro 
consumido por días de vigilia y angustia, relató con voz 

temblorosa una historia que los jóvenes médicos, con su 

arrogancia académica, catalogaron de inmediato como "delirio 
o superstición popular". Días antes, una mujer desconocida, 

de aspecto enjuto, piel reseca y ojos penetrantes de un brillo 

inusual, casi rojizo, se detuvo frente a su jacal sin pronunciar 
palabra. Sin pedir permiso, la extraña cargó brevemente a 

Huitzilin con una fuerza insospechada para su frágil 

apariencia, susurrándole palabras incomprensibles en una 
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lengua arcaica, antes de desaparecer tan misteriosamente 

como había llegado. Desde aquella noche, el niño comenzó a 
debilitarse, perdiendo el apetito, la vitalidad y una alegría 

infantil que se apagó súbitamente. La madre también 

mostraba signos de anemia profunda, con labios y encías 
pálidos, a pesar de no tener antecedentes de enfermedades, 

lo que añadía una conexión ominosa entre ambos 

debilitamientos. 
 

Uno de los médicos rurales a cargo, el doctor A. R., un 

positivista convencido y prometedor, formado en la vibrante 

Ciudad de México, anotó con creciente frustración e 
impotencia en su bitácora personal: "Descartado paludismo, 

tuberculosis, viruela. Ninguna de las enfermedades 

endémicas o comunes a la región encaja con la 
sintomatología atípica. Los análisis preliminares de sangre —

limitados por nuestras escasas herramientas diagnósticas en 

este remoto puesto— parecen indicar una ausencia alarmante 
de la sustancia vital, casi como si hubiese sido drenada del 

cuerpo, sin rastros de hematomas ni heridas visibles. No hay 

punción, no hay lesión. Diagnóstico final: idiopático. Un 
término que, en nuestro incipiente léxico médico, apenas 

consolidado por la Academia, oculta nuestra ignorancia más 

profunda y la incapacidad de la ciencia para nombrar aquello 
que nos desborda." Era la forma clínica de admitir lo 

inexplicable, de trazar una frontera entre la razón y el pavor 

de lo desconocido. A pesar de los esfuerzos, incluyendo 
transfusiones de emergencia con sangre de donantes 

voluntarios –rudimentarias y peligrosas en la época–, el niño 

falleció tres días después de su ingreso, su pequeño cuerpo 
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sucumbiendo a una condición que la medicina no podía 

nombrar ni curar, dejando a los médicos con un amargo sabor 
a derrota y un inexplicable terror. 

 

En su certificado de defunción, expedido con una celeridad 
inusual que levantó suspicacias y murmuraciones entre el 

personal de enfermería, consta como causa "falla 

multiorgánica", una frase genérica que apenas cubría la 
verdad. Lo más inquietante fue la rapidez con la que el cuerpo 

fue remitido a una funeraria local, sin que se realizara una 

autopsia o un análisis forense más exhaustivo por parte del 

Ministerio de Salud. Esta urgencia solo alimentó las teorías 
populares y las sospechas de que algo se quería ocultar. El 

caso fue mencionado brevemente, casi como una anécdota 

extraña, en una oscura publicación médica local, "Anales de 
la Medicina de Morelos", pero rápidamente desestimado por 

la comunidad científica dominante en la capital por "falta de 

rigor clínico" y la "presencia de elementos folclóricos", 
quedando relegado al olvido en los anales de la ciencia oficial. 

 

Sin embargo, fuera de los expedientes empolvados y las 
publicaciones académicas, la memoria popular persistió. En 

entrevistas realizadas décadas después con los 

descendientes de la familia y ancianos de Tetelcingo, aún hoy 
se rememora con estremecimiento y un tono de advertencia 

la frase que la madre de Huitzilin repetía incansablemente a 

sus hijos y nietos, como eco de una sabiduría ancestral: "La 
sombra es la sangre del alma. Es tu espíritu. Cuando te la 

llevan, ya no hay vuelta. Ya no se es de aquí." Esta frase, 

desestimada por la ciencia moderna como mera superstición 
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o metáfora poética, conectaba directamente con la 

cosmología nahua, donde la sombra (*tonalli* o *ihiyotl*) no 
era solo la ausencia de luz, sino una extensión vital del ser, 

ligada a la fuerza anímica, al destino y a la esencia misma del 

individuo. Era el asiento de la vitalidad, de la conciencia y la 
conexión con el cosmos, una entidad palpable que podía ser 

robada, enfermada o perdida. Un vínculo que, al romperse o 

ser sustraído por entidades malignas, presagiaba el fin 
ineludible de la vida. 

 

Este trágico episodio ilustra el profundo choque de 

epistemologías que caracterizó al México posrevolucionario. 
Por un lado, la medicina rural y el conocimiento tradicional –

forjado en siglos de observación empírica y una comprensión 

holística del ser humano en su entorno cultural y espiritual– 
ofrecían una explicación para lo incomprensible, aunque fuera 

a través de metáforas y rituales. Las curanderas y los 

*tlamatinime* (sabios) de la región habrían reconocido los 
signos de una "pérdida de sombra" o "robo de espíritu", 

condiciones que, aunque no encajaban en los diagnósticos 

occidentales, tenían tratamientos y rituales específicos en el 
acervo mesoamericano. La visita de la mujer misteriosa y su 

acción de "cargar" al niño habría sido interpretada no como 

una simple interacción, sino como un acto de sustracción 
energética o vital, un ataque de una entidad "chupadora de 

almas" o "bebedora de sombra", conceptos que se 

superponían con la idea del bebedor de sangre en su 
manifestación más sutil. Por otro lado, la medicina académica, 

con sus limitaciones instrumentales y su férrea adherencia al 

empirismo, se encontró desarmada, reduciendo la riqueza de 
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una experiencia anómala a un "idiopático", negando cualquier 

posibilidad que trascendiera su paradigma positivista. 
 

El caso de Huitzilin, el niño sin sombra, se convirtió así en un 

paradigma de la negación institucional que caracterizó el 
"siglo de la negación" para el Estado mexicano. El afán por 

modernizar y uniformar la realidad llevó a la ceguera ante 

fenómenos que no encajaban en la nueva narrativa. No solo 
se desestimaron las explicaciones tradicionales como meras 

supersticiones, sino que se evitó una investigación profunda 

que pudiera arrojar luz sobre un fenómeno que, si bien no 

encajaba en los libros de texto importados de Europa, era una 
realidad palpable y aterradora para una parte significativa de 

la población. Esta actitud de rechazo, ocultamiento y 

estigmatización de lo "irracional" o "folclórico", 
paradójicamente, permitió que estas creencias y las 

experiencias asociadas a los bebedores de sangre, lejos de 

desaparecer, se incrustaran más profundamente en el tejido 
de la vida cotidiana de las comunidades, mutando y 

adaptándose, esperando el momento en que las grietas del 

proyecto modernizador permitieran su reaparición en formas 
nuevas y sorprendentes, incluso en el corazón de las 

metrópolis que pretendían haberlas dejado atrás. La sombra 

de Huitzilin, en su ausencia, se convirtió en un recordatorio 
silencioso de una realidad que el progreso no pudo borrar. 
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El Simbolismo De La Sombra En Las 

Culturas Mesoamericanas 
El enigmático caso del "niño sin sombra" de Tlayacapan 

adquiere una dimensión más profunda al ser analizado a 

través de las complejas concepciones mesoamericanas sobre 
la sombra. Para diversas culturas indígenas de México, la 

sombra trasciende la definición occidental de mera ausencia 

de luz; es, en cambio, una manifestación tangible y vital de 
una de las entidades anímicas que componen al ser humano. 

Esta proyección etérea no solo indica la presencia física de un 

individuo, sino que es un reflejo de su vitalidad, su fuerza 
espiritual y su intrínseca conexión con el cosmos. La sombra, 

en este contexto, funciona como un indicador crucial de la 

salud del alma y del equilibrio cósmico de la persona. Lejos de 
ser un simple fenómeno óptico, la sombra es un puente entre 

el plano material e inmaterial, un eco visible de la esencia 

invisible que define a cada ser. Su comportamiento —su 
claridad, su opacidad o su ausencia— se interpreta como un 

augurio, un síntoma o una confirmación de la salud o la 

enfermedad, del bienestar o de la aflicción espiritual que 

padece un individuo, revelando profundos conocimientos 
sobre la interconexión entre el cuerpo, el espíritu y el vasto 

universo. 

 
El renombrado antropólogo Alfredo López Austin, en su 

estudio seminal sobre el cuerpo humano y la ideología nahua, 

identifica tres entidades anímicas principales que, en su 
interrelación, constituyen la esencia de la persona en la 
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cosmovisión mesoamericana: el `tonalli`, el `teyolia` y el 

`ihiyotl`. De estas, el ̀ tonalli`, asociado con la cabeza y el vigor 
del espíritu, representa el calor vital, la fuerza energética, el 

destino individual y la ineludible conexión con la energía solar. 

Es una entidad sumamente vulnerable y susceptible de 
desprenderse del cuerpo bajo diversas circunstancias. Este 

desprendimiento puede ocurrir de forma natural, como 

durante el sueño (cuando el `tonalli` viaja fuera del cuerpo 
para explorar o recibir mensajes), o puede ser provocado por 

un "susto" o "espanto", una conmoción emocional o física 

repentina que lo expulsa. Este "susto" no es solo un shock 

psicológico, sino una auténtica fragmentación del ser, donde 
la entidad anímica se desprende y queda errante, incapaz de 

regresar por sí misma. Más ominosamente, el `tonalli` puede 

ser robado o extraído intencionadamente por seres 
sobrenaturales, brujos con poderes malignos o entidades 

depredadoras que se alimentan de esta energía vital. Cuando 

el `tonalli` se ausenta o se debilita, la persona experimenta 
una cascada de síntomas que incluyen fatiga crónica, 

decaimiento generalizado, falta de apetito, una palidez 

cerúlea, frialdad corporal inusual y una pérdida progresiva de 
vitalidad que, en casos extremos, puede conducir a la muerte. 

La sombra, según numerosas fuentes etnográficas y los 

análisis de López Austin (1988, p. 223), está íntimamente 
relacionada con este `tonalli`, siendo considerada una de sus 

manifestaciones más visibles, una fuerza calórica y luminosa 

que puede proyectarse fuera del cuerpo. Su presencia es un 
signo inequívoco de plenitud anímica y equilibrio vital; su 

ausencia o debilitamiento, por el contrario, es una señal de 

grave desequilibrio, enfermedad profunda o una pérdida vital 



 
 

141 

irreversible, un vaciamiento interno que preludia el fin de la 

existencia. 
 

Las otras entidades anímicas, aunque no directamente 

ligadas a la sombra, complementan esta compleja concepción 
del ser, y su interdependencia es crucial para la salud integral 

del individuo. El ̀ teyolia`, ubicado en el corazón, es la sede de 

las emociones, la memoria, la conciencia y el pensamiento, y 
es lo que más se asemeja al concepto occidental de "alma". 

Se cree que reside en el corazón y es el asiento de la 

racionalidad, el afecto y la moralidad. Es esta entidad la que, 

tras la muerte, emprende el viaje hacia el más allá, a los reinos 
de los dioses o al inframundo. Su buen funcionamiento 

asegura la coherencia del pensamiento y la rectitud en el 

actuar. El `ihiyotl`, por su parte, se asocia con el hígado y el 
aliento vital, representando la pasión, el deseo y, en algunas 

interpretaciones, una fuerza lumínica particular que puede 

atraer tanto a seres sobrenaturales como a enfermedades. 
Este `ihiyotl` también se vincula con la fuerza que emana del 

cuerpo, capaz de provocar enfermedades en otros si se dirige 

con intención maligna o si está en desequilibrio. Un 
desequilibrio del `ihiyotl` puede manifestarse como ira 

incontrolable, tristeza profunda o incluso enfermedades 

físicas. La armonía entre estas tres entidades es esencial para 
la salud y el bienestar. No obstante, es la pérdida o el robo del 

`tonalli` lo que se asocia de manera más directa y dramática 

con el debilitamiento físico, la emaciación y la enfermedad 
progresiva, manifestándose a través de síntomas como la 

palidez extrema, el letargo, la pérdida de calor corporal y, 

crucialmente en el caso del niño de Tlayacapan, la ausencia 
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inexplicable de sombra. Esta compleja y sutil interconexión de 

entidades anímicas subraya una visión holística de la persona, 
donde lo físico, lo emocional, lo espiritual y lo social están 

inextricablemente ligados y se influyen mutuamente, en 

contraste con las aproximaciones biomédicas que tienden a 
fragmentar al individuo, buscando causas puramente 

materiales sin considerar las dimensiones inmateriales de la 

existencia. 
 

En la comunidad nahua de Tetelcingo, Morelos, de donde 

provenía la madre del niño, persisten hasta el día de hoy 

creencias profundamente arraigadas sobre seres 
sobrenaturales o individuos con capacidades extraordinarias 

que pueden "robar", "comer" o "chupar" el `tonalli`. Estas 

entidades, a menudo identificadas como brujas, naguales 
(personas con la capacidad de transformarse en animales 

para hacer daño o beneficio), o espíritus malévolos errantes, 

se alimentan de la fuerza vital ajena, drenando la energía de 
sus víctimas. Dejan a la persona físicamente intacta en 

apariencia, pero espiritualmente incompleta, vacía, 

desprovista de su esencia vital y, por ende, extremadamente 
vulnerable. La acción de estas entidades no deja marcas 

visibles de violencia o sangrado externo, lo que confunde a la 

medicina occidental, pero sus efectos internos son 
devastadores. La antropóloga Catharine Good Eshelman, 

quien ha realizado extensos trabajos etnográficos en esta 

región, subraya que "la pérdida del `tonalli` se considera una 
de las causas más graves de enfermedad, pues implica la 

pérdida progresiva de la fuerza vital que anima al individuo, 

dejándolo vulnerable al sufrimiento y la muerte" (Good 
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Eshelman, 2001, p. 274). Esta afección no se trata, ni se 

concibe que pueda tratarse, con medicinas convencionales o 
fármacos, ya que su origen no es biológico sino espiritual. Su 

curación requiere la intervención de especialistas rituales —

curanderos, chamanes o tlamatinime— que poseen el 
conocimiento y la capacidad de interactuar con el mundo 

espiritual. Realizan rituales específicos de "recuperación de la 

sombra" o "levantamiento del `tonalli`", utilizando ofrendas, 
oraciones, hierbas sagradas, sahumerios y limpias 

energéticas para reintegrar la energía vital al cuerpo del 

afectado y restablecer su equilibrio anímico, un proceso que 

busca revertir la agresión espiritual y devolver al individuo a 
su plenitud original. 

 

La frase recordada por los descendientes del niño —"La 
sombra es la sangre del alma. Cuando se la llevan, ya no hay 

vuelta. Ya no se es de aquí"— resulta particularmente 

reveladora y constituye una clave fundamental para 
comprender el caso en su totalidad. Establece una profunda 

ecuación simbólica entre sangre y sombra que no es 

arbitraria, sino que se enraíza en la cosmovisión nahua. En 
esta compleja matriz de creencias, tanto la sangre como el 

`tonalli` (manifestado visiblemente como sombra) comparten 

cualidades térmicas y un significado intrínseco. Ambos son 
considerados elementos "calientes", simbolizando la vida, la 

fuerza, la fertilidad, el vigor y una conexión directa con lo 

divino y lo sobrenatural. La sangre, derramada en sacrificio o 
presente en el cuerpo, es el vehículo de la vida y el alimento 

de los dioses; el `tonalli`, emanación solar, es el aliento vital 

que anima al ser humano.  
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Por el contrario, entidades "frías" —como los chupasangres, 

los devoradores de ̀ tonalli` o ciertas enfermedades percibidas 
como "frías" en el sistema médico tradicional— son 

conceptualizadas como extractores, disminuidores o 

depredadores de esta vitalidad cálida. Su acción lleva a la 
persona a un estado de enfriamiento progresivo, debilidad, 

languidez y, finalmente, la muerte. La ausencia de sombra en 

el niño, su palidez extrema, la anemia profunda de la madre y 
el letargo inexplicable encajan perfectamente en este marco 

explicativo como síntomas inequívocos de una sustracción de 

la "sangre del alma", es decir, del `tonalli` mismo, por parte de 

una entidad depredadora que operaba fuera de los cánones 
de la medicina convencional, un ser cuyo modus operandi era 

el robo invisible de la esencia vital. 

 
Que este fenómeno fuera registrado con perplejidad y 

frustración por personal médico formado estrictamente en la 

tradición científica occidental, pero sin poder explicarlo ni 
tratarlo dentro de sus parámetros, ilustra de manera 

contundente la tensión y el choque entre paradigmas 

cognitivos que caracterizaron al México posrevolucionario y 
que, en muchas regiones rurales, aún persisten. El 

diagnóstico oficial de "falla multiorgánica" y la anotación de 

"idiopático" (de causa desconocida) en el expediente clínico 
no eran sino una admisión de los límites del lenguaje médico 

y de la ciencia occidental frente a fenómenos que desafiaban 

sus categorías explicativas y su fundamentación empírica. 
Donde la medicina moderna encontraba un vacío de 

conocimiento y una imposibilidad de diagnóstico —un "no se 

sabe la causa" que cerraba la discusión científica—, la 
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cosmovisión nahua ofrecía una explicación coherente, 

culturalmente arraigada y profundamente significativa: una 
agresión espiritual que drenaba la vitalidad esencial del niño. 

Este abismo entre la racionalidad biomédica y la lógica 

cultural-espiritual dejaba a los pacientes y a sus familias en 
una encrucijada, sin respuestas satisfactorias desde la 

perspectiva oficial. El caso del niño de Tlayacapan es, pues, 

un microejemplo paradigmático de cómo, incluso en las 
instituciones más modernas y seculares de la época, 

persistían experiencias que desafiaban el paradigma 

racionalista dominante, dejando al descubierto una realidad 

compleja donde las creencias ancestrales continuaban 
ofreciendo sentido a lo inexplicable y operando como un 

marco fundamental para la comprensión de la enfermedad y 

la muerte. 
 

La persistencia de estas narrativas, a pesar de los intentos de 

la modernidad por erradicarlas o patologizarlas, demuestra la 
resiliencia del pensamiento indígena. En el México profundo, 

las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural son fluidas, y la 

enfermedad a menudo tiene causas que van más allá de lo 
meramente biológico, extendiéndose al ámbito espiritual y 

cósmico. Este entendimiento holístico, a menudo tildado de 

"superstición" por la ciencia positivista, proporciona a las 
comunidades un marco integral para interpretar y abordar 

padecimientos que escapan a la lógica occidental, como el 

"susto", la "pérdida de sombra" o las agresiones de entidades 
succionadoras de energía. Lejos de ser meras curiosidades 

etnográficas, estas explicaciones son sistemas de 

conocimiento que permiten a las personas dar sentido a 
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experiencias anómalas y encontrar vías de sanación que 

resuenan con su propia visión del mundo. Así, el caso del niño 
de Tlayacapan no solo es un registro histórico, sino un 

elocuente testimonio de cómo dos sistemas de conocimiento 

—el científico y el ancestral— coexistieron y colisionaron, 
revelando la profunda y compleja riqueza de la experiencia 

humana en la encrucijada cultural de México. Este suceso, 

relegado al ámbito de lo folclórico por la academia, sigue vivo 
en la memoria colectiva, un recordatorio perenne de que la 

modernidad no ha logrado borrar del todo las huellas de lo 

sagrado y lo inexplicable en el corazón de la experiencia 

humana. 
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Medicina Rural Y Conocimiento 

Tradicional: Zonas De Contacto Entre 

Paradigmas 
El caso del niño sin sombra de Tlayacapan ilumina el complejo 

diálogo entre la medicina occidental institucionalizada y los 
saberes tradicionales en el México posrevolucionario. Los 

hospitales rurales, pilares del ambicioso proyecto 

modernizador del Estado mexicano, operaban como 
auténticas "zonas de contacto" donde sistemas de 

conocimiento divergentes se encontraban, negociaban y, a 

menudo, colisionaban. La visión oficial buscaba implantar un 
modelo biomédico hegemónico, concebido como cimiento del 

progreso y la civilización. Este empeño por "civilizar" y 

"mexicanizar" a la población rural, especialmente a las 
comunidades indígenas, no solo implicaba ofrecer servicios 

de salud, sino también erradicar prácticas y creencias 

consideradas "supersticiones" o "atrasos" incompatibles con 
la modernidad. Sin embargo, la realidad sobre el terreno era 

mucho más intrincada; la imposición unidireccional solía ser 

ineficaz o contraproducente. Una infraestructura médica 
precaria y centralizada se topaba con una geografía cultural 

vasta y diversa, dificultando la asimilación de un modelo tan 

ajeno a las realidades locales. 
 

La historiadora de la medicina Claudia Agostoni ha 

documentado que "la expansión de servicios médicos rurales 

en México durante las décadas de 1920 y 1930 no significó 
simplemente la imposición unilateral del modelo biomédico, 
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sino un proceso de negociación constante con saberes y 

prácticas locales que no podían ser simplemente 
descartados" (Agostoni, 2007, p. 132). Estos "saberes y 

prácticas" no eran meras supersticiones, sino sistemas 

coherentes de curación, diagnóstico y comprensión de la 
enfermedad, profundamente arraigados en la cosmovisión y 

la estructura social de las comunidades indígenas. Incluían un 

vasto conocimiento de herbolaria, rituales de limpieza y 
armonización, diagnósticos basados en fenómenos no 

materiales (como la pérdida de la sombra o el "susto"), y una 

visión de la enfermedad como desequilibrio cósmico o 

agresión espiritual, opuesta a la perspectiva puramente 
biológica occidental. La propia infraestructura médica, a 

menudo limitada en recursos, dependía en gran medida de la 

cooperación de los habitantes locales, reacios a abandonar 
siglos de tradición curativa de la noche a la mañana. Médicos 

y enfermeras, frecuentemente de origen urbano y con 

formación exclusivamente occidental, se enfrentaban a diario 
con padecimientos y fenómenos que escapaban a su marco 

explicativo. Esta confrontación no solo se manifestaba en la 

enfermedad física, sino también en las interpretaciones de la 
salud, la causalidad de los males y el papel de lo sobrenatural, 

lo que los obligaba a una constante reevaluación de sus 

propias categorías y a una adaptación forzosa a la realidad 
cultural de cada región. Barreras idiomáticas, desconfianza 

histórica hacia las instituciones estatales y la falta de 

contextualización cultural eran obstáculos constantes para los 
profesionales de la salud, a menudo con resultados dispares. 
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Un aspecto especialmente revelador del expediente médico 

del niño de Tlayacapan es la dualidad discursiva que 
presenta. El lenguaje oficial del certificado de defunción ("falla 

multiorgánica") contrasta notablemente con las anotaciones 

personales de los médicos y enfermeras ("como si no 
estuviera del todo aquí", "la sangre parece ausente"). Esta 

dualidad no es anecdótica; refleja la coexistencia de un 

discurso público ceñido a la ortodoxia científica, esencial para 
la legitimación institucional y la carrera profesional, y un 

discurso privado que reconocía la insuficiencia de este 

paradigma para explicar ciertos fenómenos que se 

manifestaban ante sus ojos. Este conflicto cognitivo no era 
solo intelectual, sino también profundamente personal, 

desafiando las bases mismas de su formación y la autoridad 

de la ciencia que representaban. La presión por mantener una 
fachada de racionalidad y control era inmensa, especialmente 

en un contexto posrevolucionario donde el Estado buscaba 

consolidar su autoridad a través del conocimiento científico. 
Ocultar o reinterpretar estos fenómenos en términos 

exclusivamente biomédicos era una estrategia de 

supervivencia profesional y de preservación de la hegemonía 
discursiva de la medicina occidental. 

 

El doctor José Antonio Martínez, quien estudió casos médicos 
extraordinarios en zonas rurales de México durante el siglo 

XX, señala que "muchos médicos rurales desarrollaban una 

práctica híbrida, incorporando elementos de la medicina 
tradicional y reconociendo la validez de ciertos diagnósticos 

locales para los que no existían equivalentes precisos en la 

nosología occidental" (Martínez, 2002, p. 87).  
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Esta hibridación de saberes se reflejó en el enfoque 

diagnóstico y terapéutico documentado en el caso del niño. El 
médico descartó metódicamente enfermedades conocidas 

como paludismo, tuberculosis o viruela, siguiendo 

estrictamente el protocolo científico para un diagnóstico 
diferencial. Sin embargo, al mismo tiempo, registró un 

fenómeno central (la ausencia de sombra) que carecía de 

cualquier explicación dentro de su marco conceptual. La 
ausencia de negación o racionalización forzada de esta 

anomalía, y su simple documentación como un hecho 

inexplicable, es en sí misma un acto de reconocimiento tácito 

de una realidad que trasciende lo biomédico. Esta actitud, si 
bien no abiertamente de aceptación, era un paso significativo 

más allá de la mera negación o descalificación, abriendo una 

ventana a la complejidad de las cosmovisiones locales. Para 
estos médicos, enfrentarse a lo inexplicable no era solo una 

cuestión teórica, sino una experiencia práctica que socavaba 

la confianza en sus propias herramientas y formaciones. 
 

Esta "zona de contacto" no era solo un espacio físico, sino 

también un terreno epistemológico donde los límites del 
conocimiento se difuminaban. Los médicos, formados en una 

tradición positivista, se veían a menudo obligados a confrontar 

la evidencia de sus propios sentidos, que contradecía sus 
marcos teóricos. La descripción del niño "como si no estuviera 

del todo aquí" o la observación de que "la sangre parece 

ausente" son ejemplos de cómo el personal médico intentaba 
describir lo inefable utilizando un lenguaje que, aunque no 

clínico en su sentido estricto, buscaba capturar una realidad 

percibida que desafiaba la razón.  
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Estas observaciones, a pesar de no formar parte del 

diagnóstico formal, revelan una apertura tácita a la posibilidad 
de que existieran fenómenos más allá de la comprensión 

científica de la época, o al menos, una incapacidad para 

ignorar lo que sus ojos y su experiencia les mostraban. La 
ética de la observación empírica, central en la ciencia, se 

topaba aquí con sus propios límites, al no poder integrar lo 

observado en un sistema de causalidad conocido. 
 

La decisión de remitir rápidamente el cuerpo a una funeraria, 

evitando análisis adicionales por parte del Ministerio de Salud, 

puede interpretarse no solo como una medida sanitaria, sino 
como una forma de "proteger" el caso de escrutinios que 

exigirían una explicación definitiva y científica dentro del 

paradigma biomédico. En un contexto donde la ciencia 
occidental se presentaba como la única vía legítima de 

conocimiento, un caso sin explicación clara representaba una 

falla, una grieta en la narrativa de progreso que el Estado 
revolucionario buscaba construir. Exponer una anomalía 

inexplicable habría socavado la autoridad y la hegemonía del 

discurso médico-científico. Esta práctica de "ocultamiento 
selectivo" o "desviación burocrática" ha sido documentada por 

antropólogos médicos como una estrategia común en 

contextos donde los profesionales de salud se enfrentan a 
fenómenos que desafían sus categorías explicativas 

dominantes. Al archivar el caso sin una causa conocida o al 

redirigir el cuerpo de manera expedita, se lograba mantener la 
coherencia profesional del sistema sin tener que negar 

completamente lo observado, un sutil pero efectivo 

mecanismo para gestionar lo inexplicable sin deslegitimar la 
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autoridad médica. Esta gestión de la incertidumbre a través de 

la burocracia y el "silencio institucional" era una táctica 
frecuente para preservar la imagen de omnisciencia y control 

de la medicina. 

 
La situación se agrava al considerar el contexto social y 

político. Las políticas indigenistas del México 

posrevolucionario, si bien promovían la integración y la mejora 
de las condiciones de vida de los pueblos indígenas, a 

menudo lo hacían desde una perspectiva asimilacionista, 

buscando "mexicanizar" a las comunidades a expensas de 

sus propias identidades culturales y formas de conocimiento. 
Este enfoque generó resistencia y una persistencia 

subterránea de las prácticas y creencias tradicionales. Es en 

este marco que la comunidad de Tetelcingo, de donde 
provenía la familia, tiene una larga historia de resistencia 

cultural y preservación de tradiciones nahuas. Durante el 

período posrevolucionario, cuando la política indigenista 
oficial promovía la integración y "mexicanización" de las 

comunidades indígenas, Tetelcingo mantuvo vivas muchas 

prácticas y creencias tradicionales. Esto incluía no solo la 
lengua y los rituales, sino también profundas concepciones 

sobre el cuerpo, la enfermedad y la interconexión entre el 

mundo físico y el espiritual. Su resistencia se manifestó en la 
defensa de sus formas de organización social, sus sistemas 

de conocimiento y sus ceremonias, a menudo 

clandestinamente o adaptándolas a las exigencias de la nueva 
era. Entre estas creencias, persistían aquellas relacionadas 

con entidades que extraen la fuerza vital, el "tonalli" o incluso 

la sangre, fenómenos que el caso del niño sin sombra trajo a 
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la luz de manera tan dramática. La persistencia de estas 

narrativas y la resistencia cultural de la comunidad jugaron un 
papel crucial en cómo el "misterio" del niño fue recibido y, en 

última instancia, archivado por las instituciones de salud, 

sirviendo como un recordatorio de que, a pesar de los 
esfuerzos por la modernización, el México profundo seguía (y 

sigue) habitado por cosmovisiones que desafían los 

paradigmas occidentales, redefiniendo constantemente las 
fronteras entre lo explicado y lo inexplicable. El testimonio de 

la madre y la familia, aunque descartado en el diagnóstico 

oficial, fue un eco de una sabiduría ancestral que ofrecía una 

explicación alternativa a la tragedia. 
 

En retrospectiva, el expediente médico del niño de 

Tlayacapan no es solo un documento clínico, sino un artefacto 
etnográfico que encapsula las tensiones, adaptaciones y 

negociaciones culturales de un México en transición. La 

"ausencia de sombra" no solo representa un síntoma 
inexplicable para la ciencia occidental, sino un punto de 

colisión entre dos mundos, el moderno y el ancestral, donde 

la patologización de lo inexplicable se encontró con la 
persistencia de una cosmovisión holística. Este caso singular 

subraya la resiliencia de los saberes tradicionales frente a la 

imposición de nuevos paradigmas y la capacidad de lo 
"irracional" para infiltrarse y desafiar las bases de la 

racionalidad científica, dejando una huella indeleble en los 

expedientes de una era que creyó poder domar por completo 
lo incomprensible. La dicotomía entre la medicina científica y 

el conocimiento tradicional, a menudo presentada como una 

lucha entre la "razón" y la "superstición", es en realidad un 
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diálogo complejo de apropiaciones, rechazos y coexistencias, 

donde la verdad se construye desde múltiples perspectivas. 
El caso del niño sin sombra, con su mezcla de informes 

clínicos y observaciones inusuales, es un poderoso 

recordatorio de que en la búsqueda de la comprensión de la 
salud y la enfermedad, la ciencia no es el único camino, y que 

la experiencia humana, en toda su complejidad cultural, a 

menudo se resiste a ser confinada en categorías 
preestablecidas. 
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CAPÍTULO 8. LA LECHUZA 

DE GUANAJUATO 
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En el enigmático Mineral de Pozos, Guanajuato, descubrí uno 

de los relatos más persistentes del México posrevolucionario: 
la inquietante leyenda de la lechuza chupasangre. Este mito 

cobró especial fuerza entre 1941 y 1945, un período marcado 

por una profunda escasez, la desolación económica tras el 
cierre de las minas y una palpable militarización. La abrupta 

interrupción de la actividad minera, motor económico y social 

de la región durante siglos, sumió a la población en una 
desesperación sin precedentes. Sin sustento y con una 

creciente proporción de mujeres, ancianos y niños, el pueblo 

se desestructuró, y la migración masiva de hombres jóvenes 

acentuó su vulnerabilidad y ansiedad. La constante presencia 
militar, que si bien buscaba mantener el orden, también 

generaba recelo y opresión con sus patrullas y toques de 

queda, creó un ambiente de incertidumbre, privación y 
desconfianza. En este caldo de cultivo, donde la racionalidad 

se mostraba impotente ante el sufrimiento, lo inexplicable 

encontró un terreno fértil para arraigarse en el imaginario 
colectivo, ofreciendo una explicación, por más aterradora que 

fuera, a la desgracia que los asolaba. La "lechuza chupadora 

de sangre" no era solo un monstruo; era la encarnación 
palpable del hambre, la enfermedad y la muerte que 

acechaban los hogares, una metáfora viviente de la pérdida 

de vitalidad que sufría el pueblo. 
 

Según las múltiples versiones de los pocos ancianos que aún 

recordaban la época, y de registros fragmentarios, Doña 
Felipa, una viuda venerable y la principal partera del pueblo, 

se convirtió en el epicentro de estos temores.  
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Su oficio la situaba en el umbral entre la vida y la muerte, 

confiriéndole un conocimiento íntimo de los ciclos vitales y, 
para algunos, una conexión tácita con esferas más allá de lo 

mundano. Sin embargo, en esos años de angustia, con la 

creciente ola de muertes infantiles y el inexplicable 
desangrado del ganado, Doña Felipa comenzó a ser vista con 

creciente frecuencia transformándose en un ave blanca de 

gran tamaño. Testimonios detallados describen su silueta 
fantasmagórica recortándose contra el cielo nocturno, volando 

con un silencio ominoso sobre las casas durante la 

madrugada. La figura era una amalgama perturbadora: la 

imponente envergadura de un águila, combinada con el 
plumaje blanquecino y silencioso de una lechuza, pero con la 

cabeza o, a veces, solo los ojos, extrañamente humanizados. 

Estos ojos, descritos como "pupilas de obsidiana" o "miradas 
gélidas", supuestamente petrificaban el miedo y drenaban la 

energía de quienes osaban mirarlos. Este "híbrido entre una 

lechuza y una figura humana distorsionada" infundía un terror 
gélido que trascendía el mero susto; era un terror existencial 

que ponía en duda la seguridad de los hogares y la inocencia 

de la noche, sugiriendo una violación de las barreras entre lo 
humano, lo animal y lo sobrenatural, y apuntando a una 

entidad que atacaba la vitalidad misma. 

 
Las consecuencias de su presunto paso eran terribles y 

ominosas.  

La mañana revelaba el horror: animales de corral, 
especialmente gallinas, cerdos y cabras, aparecían 

inexplicablemente muertos y desangrados en sus corrales, 

con cuerpos pálidos y flácidos.  



 
 

158 

No había rastros evidentes de ataque o lucha, solo pequeños 

orificios de punción, casi quirúrgicos, en el cuello o la ingle, 
como si toda la fuerza vital hubiera sido succionada con 

precisión. Peor aún era el destino de los niños, la población 

más vulnerable: enfermaban repentinamente con fiebres 
consumientes y una palidez mortecina que los hacía parecer 

"vacíos" por dentro, con ojos hundidos y piel apergaminada, 

una debilidad extrema que los llevaba rápidamente al 
deterioro. Las madres lloraban impotentes mientras sus 

pequeños se consumían sin causa aparente, una tragedia que 

la rudimentaria medicina de la época no podía explicar, y que 

atribuían desesperadamente a un maleficio o a la acción de 
una entidad maligna. Lo más inquietante, y lo que reforzaba 

la creencia en el "chupacabras" alado, era la evidencia física: 

restos de sangre coagulada, a veces fresca y a veces seca, 
en patios, marcos de ventanas, techos de teja y, con particular 

frecuencia, en bebederos de ganado y pilas de agua, como si 

la misma tierra y sus criaturas hubieran sido drenadas de su 
vitalidad. Estos vestigios hemáticos, a menudo oscuros y 

densos, no parecían producto de heridas superficiales o 

accidentes, sino de una extracción deliberada y profunda, 
dejando una macabra firma de la presencia de la lechuza. 

 

La seriedad con que el pueblo tomó estas apariciones se 
manifestó en acciones concretas y desesperadas. El comité 

vecinal local organizó patrullas nocturnas, una vigilia 

comunitaria desde el anochecer hasta el amanecer. Los 
hombres del pueblo, armados con palos, machetes oxidados 

y viejas escopetas, se turnaban para vigilar tejados y patios, 

mientras mujeres y niños se refugiaban en sus humildes 
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jacales, intentando bloquear ventanas y puertas. Esta 

vigilancia fue respaldada incluso por los soldados de la 
guarnición minera, quienes, a pesar de su disciplina militar, no 

pudieron ignorar el creciente pánico y la desmoralización que 

se extendía entre los habitantes. Sin embargo, a pesar de las 
intensas batidas y los patrullajes exhaustivos, no se encontró 

evidencia física irrefutable que vinculara directamente a Doña 

Felipa con las atrocidades. La lechuza era escurridiza, una 
sombra que se disolvía con el primer rayo de sol, dejando solo 

el rastro de su devastación. La ausencia de pruebas directas 

no desvaneció el miedo, sino que lo hizo más insidioso y 

omnipresente, confirmando que se enfrentaban a algo que iba 
más allá de la comprensión humana y de las herramientas 

convencionales de captura. El silencio de las víctimas 

animales, la ausencia de heridas defensivas, y la naturaleza 
sutil de la enfermedad en los niños, solo profundizaban el 

misterio y la convicción de que se enfrentaban a algo que 

operaba en las sombras de la percepción. 
 

Una de las fuentes más conmovedoras de este período se 

encontró en la libreta escolar de un maestro local, quien, en 
un intento por comprender y documentar el fenómeno, recogió 

testimonios de sus alumnos. Los dibujos infantiles de lechuzas 

gigantes con ojos amenazantes y niños pálidos eran tan 
elocuentes como las palabras, un registro visceral de la 

atmósfera de pánico.  

Uno de esos dibujos, con una caligrafía infantil e inestable, 
incluía una frase que encapsulaba el terror de la época: "Mi 

mamá me dijo que si la lechuza se para en el tejado, no debo 

llorar porque si no baja y me toma.  
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Que mejor me duerma." Estas palabras no solo reflejaban la 

credulidad infantil, sino también la forma en que el miedo se 
transmitía de generación en generación, mutando de 

advertencia a mandato de supervivencia. Las madres, 

incapaces de proteger físicamente a sus hijos de una 
amenaza invisible, inculcaban el silencio y la inmovilidad como 

única defensa posible, transformando la noche en un campo 

de batalla psicológico para los pequeños. 
 

La saga de Doña Felipa llegó a un final abrupto y ambiguo. 

Fue encontrada muerta en su humilde jacal en 1946, un año 

después de que la actividad de la "lechuza" mermara 
significativamente, coincidiendo con una lenta pero incipiente 

recuperación económica de la zona, lo que sugería una 

conexión entre la desesperación material y la proliferación de 
creencias sobrenaturales. Su cuerpo yacía rodeado de 

veladoras consumidas, ramas de pirul (una planta con 

propiedades protectoras en la herbolaria mexicana) colgadas 
sobre el umbral y un costal repleto de plumas blancas de 

tamaño inusual, algunas con extrañas manchas oscuras. Este 

arreglo parecía a la vez ritualístico y melancólico, como si la 
propia Doña Felipa hubiera intentado conjurar, exorcizar o 

protegerse en sus últimos momentos. La causa de muerte 

nunca fue especificada en los escasos registros oficiales, 
alimentando aún más el misterio. Algunos susurraron que la 

culpa, el cansancio o una fuerza sobrenatural la habían 

consumido; otros sugirieron que la soledad y la persecución 
social la habían llevado a la muerte. Desde entonces, cada 

vez que hay un eclipse —un fenómeno celeste que en muchas 

culturas prehispánicas marcaba portales o desequilibrios 
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cósmicos— se escucha el rumor: la lechuza ha vuelto, 

trayendo consigo el recuerdo de aquellos años de terror y la 
sombra de lo inexplicable. Este mito no es un caso aislado; 

coincide con versiones documentadas en otras zonas del 

Bajío y de México donde la lechuza o el tecolote se asocia 
persistentemente con figuras femeninas nocturnas, a menudo 

ancianas, curanderas o parteras, que se transforman para 

alimentarse de la sangre o el aliento vital, especialmente el de 
los niños. Este arquetipo, explorado por Andrews (1997) en su 

estudio sobre las tradiciones vampíricas mexicanas, sugiere 

una profunda raíz mesoamericana que perdura y se adapta a 

los tiempos, revelando la persistencia de una cosmovisión 
donde los límites entre lo humano y lo animal, lo visible y lo 

invisible, son fluidos y aterradores, y donde el miedo a lo 

desconocido sigue tejiendo narrativas en el corazón de las 
comunidades. 
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Aves Nocturnas Y Transformaciones: 

Simbolismo Ornitomórfico En Las 

Tradiciones Vampíricas Mexicanas 
La figura de la lechuza chupasangre de Guanajuato se 

enmarca en una profunda tradición mesoamericana. Esta 
tradición vincula a las aves nocturnas con la muerte, la 

transformación y el consumo de esencias vitales. El 

simbolismo ornitomórfico es un elemento distintivo y 
persistente en las tradiciones vampíricas mexicanas, 

demostrando una notable capacidad de adaptación a través 

de los siglos. 
 

En el México prehispánico, lechuzas, búhos y tecolotes no 

eran meros animales, sino entidades poderosas asociadas 
con el inframundo, la noche y la magia. Para los nahuas, el 

tecolotl (búho) era mensajero de Mictlantecuhtli, el señor de 

los muertos, y se imbricaba en los ciclos de la oscuridad y el 
conocimiento oculto. Su ulular nocturno presagiaba muerte, 

enfermedad o calamidad. En ciertos contextos, se creía que 

eran manifestaciones de hechiceros, los nahuales, o de 
entidades sobrenaturales capaces de operar entre el mundo 

de los vivos y los muertos, extrayendo la esencia vital. 

Sahagún (1963) detalla cómo eran guardianes de los 
umbrales, ejecutores de tránsitos y depredadores de almas. 

Para los mayas, el búho (k'uk'u) también simbolizaba la noche 

y la oscuridad, asociado a deidades del inframundo o a 

gobernantes que legitimaban su poder a través de conexiones 
místicas.  
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Esta conexión con la oscuridad les otorgaba autoridad sobre 

reinos intangibles y fuerzas invisibles, consolidando su rol 
como depredadores de esencias. 

 

La antropóloga Yolotl González Torres (1999, p. 118) 
documenta que "en diversas regiones de Mesoamérica, se 

creía que ciertos especialistas rituales, particularmente 

aquellos asociados con fuerzas nocturnas o del inframundo, 
tenían la capacidad de transformarse en aves nocturnas para 

realizar acciones que no podían llevar a cabo en forma 

humana". Este concepto de transformación animal, o 

nahualismo, es clave para entender la figura de Doña Felipa. 
Un nahual era una persona con la habilidad innata o adquirida 

de metamorfosearse en una forma animal. Esto les permitía 

operar en ambos reinos, realizando actos mágicos, 
curaciones o, en el caso de los "malos nahualli", causando 

daño, robando propiedades o, crucialmente, consumiendo la 

vitalidad, el aliento o la sangre, especialmente de niños. La 
elección de la lechuza o el búho como forma nahual no era 

casual: su vida nocturna, sigilo, visión penetrante y naturaleza 

depredadora los convertían en el alter ego ideal para quienes 
operaban desde las sombras y se alimentaban de la 

vulnerabilidad ajena. El nahualismo implicaba una profunda 

conexión espiritual entre el humano y su contraparte animal, 
otorgando acceso a habilidades e instintos. Esta dualidad del 

nahual —a veces protector, a veces depredador— reflejaba la 

ambivalencia inherente a las fuerzas de la naturaleza y las 
complejidades de la moralidad humana en las cosmogonías 

indígenas. 
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El caso de Doña Felipa es particularmente interesante por la 

fusión y sincretismo entre esta arraigada tradición 
prehispánica y el folclore europeo sobre brujas y vampiros. 

Esta amalgama cultural fue una síntesis dinámica donde las 

creencias indígenas absorbieron y reinterpretaron narrativas 
importadas, dando origen a figuras híbridas de gran riqueza. 

En Europa, especialmente en los Balcanes y Europa del Este, 

existían creencias sobre brujas capaces de transformarse en 
aves nocturnas —lechuzas, mochuelos o murciélagos— para 

atacar a víctimas dormidas y beber su sangre o aliento vital. 

Figuras como los strigoi (Rumanía), lamia (Grecia, a menudo 

devoradoras de niños) o brucolacas comparten características 
con la lechuza chupasangre mexicana: predilección por la 

noche, sigilo, metamorfosis en ave y, fundamentalmente, el 

acto de succionar la esencia vital. La Conquista y la Colonia 
trajeron estas narrativas europeas, que se mezclaron con las 

creencias mesoamericanas sobre nahuales, creando un rico 

tapiz de nuevas entidades como la tlahuelpuchi de Tlaxcala o 
la lechuza chupasangre de Guanajuato. Este sincretismo 

permitió que las viejas creencias indígenas sobrevivieran, se 

adaptaran y evolucionaran bajo el velo de la nueva cultura 
dominante, persistiendo en el imaginario popular. 

 

El folclorista James Andrews, quien recopiló relatos sobre 
aves vampíricas en el Bajío mexicano, señala que "la 

militarización de la zona durante la Segunda Guerra Mundial 

pudo haber contribuido significativamente a la revitalización 
de estas creencias, pues los períodos de tensión social, 

escasez de recursos y la presencia de agentes externos 

(como los soldados) tienden a intensificar las narrativas sobre 



 
 

165 

entidades que extraen recursos vitales y la prosperidad de la 

comunidad, sirviendo a menudo como mecanismos para 
explicar la desgracia colectiva" (Andrews, 1997, p. 73). Este 

contexto de inestabilidad y privación favoreció la atribución de 

males a figuras marginales o percibidas como "diferentes", 
como Doña Felipa. La profunda necesidad de encontrar una 

explicación a la tragedia colectiva y la búsqueda de un chivo 

expiatorio en tiempos de crisis a menudo recaen sobre 
individuos en posiciones ambiguas o marginales, sirviendo 

como válvulas de escape para la ansiedad social. 

 

Varios elementos del caso de Mineral de Pozos son 
particularmente significativos desde una perspectiva 

antropológica, revelando la complejidad de las creencias 

populares y su interacción con el tejido social: 
 

El estatus social de Doña Felipa: Su condición de viuda y 

partera principal la situaba en una posición liminal y 
ambivalente. Las parteras poseían un conocimiento íntimo y 

esotérico sobre los ciclos de vida y muerte, confiriéndoles 

poder social, pero también haciéndolas objeto de sospecha. 
Esta ambigüedad facilitaba la proyección de miedos y 

ansiedades colectivas, convirtiéndola en un receptáculo ideal 

para acusaciones de brujería en tiempos de desgracia. Su 
aislamiento como viuda también la hacía vulnerable al estigma 

social. 

 
La organización de patrullas nocturnas: La organización de 

patrullas por un comité vecinal, apoyado por soldados, 

demuestra la profundidad y seriedad de estas creencias. No 
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era un simple rumor, sino una convicción capaz de movilizar 

a la comunidad e incluso a instituciones oficiales. La 
participación militar legitimó la amenaza sobrenatural 

mediante una acción "racional", mostrando cómo el pánico 

colectivo puede permear estructuras "modernas". Los 
hallazgos de sangre coagulada, sin vínculo irrefutable, 

reforzaron la percepción de una amenaza real, consolidando 

el miedo colectivo. 
 

La asociación entre la lechuza y los eclipses: La creencia de 

que la lechuza "vuelve" durante los eclipses vincula al bebedor 

de sangre con ciclos cósmicos y alteraciones del orden 
natural. En Mesoamérica, los eclipses eran momentos de 

vulnerabilidad cósmica, cuando los portales entre mundos se 

abrían o las barreras se debilitaban. Estos fenómenos eran 
vistos como rupturas del equilibrio cósmico, permitiendo la 

irrupción de fuerzas sobrenaturales. Esta conexión refuerza la 

naturaleza sobrenatural y cíclica de la amenaza, y su 
periodicidad ofrecía una explicación para la reaparición del 

mal, manteniendo vivo el mito de generación en generación. 

 
Los elementos encontrados junto al cadáver de Doña Felipa: 

Las veladoras consumidas, ramas de pirul y plumas blancas 

halladas en su jacal sugieren una rica simbología. Las 
veladoras se usan en rituales de protección u ofrendas. El pirul 

(Schinus molle) es un árbol importante en el folclore 

mexicano, usado para "limpias" y protección contra energías 
negativas. Las plumas blancas podrían conectar con su forma 

de lechuza o un intento de purificación póstuma. La presencia 

de estos elementos sugiere un complejo sincretismo entre 
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curanderismo, brujería popular y religiosidad indígena y 

católica. Lejos de ser solo una víctima, Doña Felipa, más allá 
de la leyenda demonizadora, podría haber estado inmersa en 

prácticas de medicina tradicional o magia popular. Esto añade 

otra capa de ambigüedad a su figura, transformándola de 
"monstruo" a "sanadora" o "conocedora". La combinación de 

estos elementos en su lecho de muerte sugiere sus propias 

creencias y rituales, así como la interpretación multifacética 
que la comunidad daba a su vida y muerte. 

 

La persistencia del relato de la lechuza chupasangre hasta 

nuestros días, transmitido por cuentos y advertencias a los 
niños, ilustra cómo estas creencias continúan cumpliendo una 

función social y cultural vital en México. Aunque se adapten a 

nuevos contextos, conservan su núcleo simbólico esencial. 
Actúan como mecanismos de control social, de explicación de 

lo inexplicable en un mundo complejo y, fundamentalmente, 

como parte integral de la identidad cultural local y regional. 
Aún hoy, el aleteo sigiloso de una lechuza o el ulular 

melancólico de un búho en la noche puede evocar ecos 

profundos de estas antiguas narrativas, recordando la 
delgada y porosa línea que, en el imaginario popular, separa 

lo humano de lo sobrenatural, y la vida de la sangre que la 

alimenta, una línea que, lejos de desvanecerse, se adapta y 
reemerge con cada nueva generación. 
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La Lechuza Y El Eclipse: 

Temporalidades Cíclicas Y Apertura De 

Portales 
Un aspecto fascinante del relato de la lechuza de Guanajuato 

es su vinculación con los eclipses, fenómenos celestes que, 
en la tradición mesoamericana, han estado históricamente 

asociados con momentos de ruptura cósmica y permeabilidad 

entre diferentes planos de existencia. Esta asociación 
temporal no es casual y merece un análisis específico. Para 

las culturas prehispánicas, los eclipses representaban 

instantes de crisis cósmica, cuando el orden normal del 
universo se alteraba momentáneamente. Mayas y nahuas 

interpretaban estos fenómenos como batallas celestiales o 

devoraciones temporales de los astros por entidades 
sobrenaturales. Durante estos periodos, se creía que las 

barreras entre el mundo humano y el sobrenatural se 

debilitaban, permitiendo el paso de seres de otros planos 
(Aveni, 1991). No era solo un oscurecimiento del día o la 

noche; era una interrupción del flujo sagrado del tiempo, un 

momento en que el cosmos mismo se suspendía en un 
delicado equilibrio entre el caos y el orden. Esta suspensión 

generaba una profunda ansiedad, dado que el destino de la 

humanidad estaba intrínsecamente ligado al movimiento de 
los cuerpos celestes y a la perpetua lucha entre las fuerzas 

creadoras y destructoras. Los códices prehispánicos, como el 

Códice Borgia o el Códice Dresde, ilustran con vívido detalle 

estas batallas cósmicas, mostrando a deidades estelares 



 
 

169 

enfrentándose o siendo devoradas, un presagio de desorden 

y posibles calamidades para el mundo terrenal.  
La "devoración del sol" por un jaguar o un monstruo celeste, 

una imagen recurrente, no solo implicaba oscuridad, sino la 

potencial aniquilación del tiempo y la fertilidad, lo que incitaba 
a rituales de súplica y resistencia para asegurar el retorno de 

la luz y el orden. 

 
El investigador Anthony Aveni, especialista en 

arqueoastronomía mesoamericana, ha documentado 

numerosos rituales asociados con eclipses que buscaban 

proteger a los seres más vulnerables, particularmente a niños 
y mujeres embarazadas, de fuerzas potencialmente dañinas 

que podían aprovechar esta permeabilidad cósmica temporal 

(Aveni, 1991, p. 183). Las prácticas incluían desde hacer ruido 
estruendoso para "asustar" a la entidad que devoraba el sol o 

la luna —como gritar, tocar tambores o golpear cacerolas—, 

hasta sacrificios simbólicos y la colocación de objetos 
protectores bajo la ropa de las mujeres embarazadas, como 

obsidiana o trozos de pedernal, para evitar malformaciones o 

la transformación en seres nocturnos. Se creía que la 
obsidiana, con su brillo oscuro y su origen volcánico, poseía 

propiedades protectoras contra las energías negativas y las 

intrusiones sobrenaturales durante estos periodos de caos. El 
temor a que los niños pudieran ser afectados por la sangre o 

las esencias robadas durante un eclipse era palpable, 

reflejando una profunda preocupación por la vitalidad e 
integridad de las nuevas generaciones. Esta vulnerabilidad se 

acentuaba por la creencia de que ciertas criaturas de la 

oscuridad, como la tlahuelpuchi o la lechuza chupasangre, 
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tenían una afinidad especial por la energía vital de los 

infantes, convirtiendo los eclipses en oportunidades perfectas 
para sus incursiones nocturnas. La fragilidad de los recién 

nacidos y la inminente llegada de una nueva vida a través de 

las embarazadas eran vistas como una invitación para estas 
entidades depredadoras de la esencia vital, haciendo de estos 

momentos astronómicos puntos de alta tensión social y 

religiosa. La protección de los infantes, en particular, era una 
prioridad, ya que su sangre y aliento vital eran considerados 

especialmente puros y poderosos, convirtiéndolos en blancos 

predilectos para estas criaturas. 

 
En el caso específico de la lechuza de Mineral de Pozos, la 

creencia de que "vuelve" durante los eclipses sugiere la 

persistencia de esta concepción cíclica y permeable del 
tiempo, profundamente arraigada en la cosmología 

mesoamericana. No se trata simplemente de que un espíritu 

regrese de manera aleatoria, sino de que ciertas 
configuraciones astronómicas facilitan su manifestación, 

creando "ventanas" temporales específicas para su actividad. 

Durante mi investigación en la región, un anciano de 93 años 
me explicó: "La lechuza no está siempre. Solo cuando el sol o 

la luna se oscurecen. Es como si se abriera una puerta que 

normalmente está cerrada. Por eso hay que proteger a los 
niños esas noches, taparles la cara para que no los vea". Esta 

noción de "portales temporales" vinculados a fenómenos 

astronómicos está presente en muchas tradiciones sobre 
bebedores de sangre a nivel mundial. El folclorista Claude 

Lecouteux ha documentado creencias similares en Europa del 

Este, donde ciertos vampiros podían manifestarse 
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exclusivamente durante eclipses o conjunciones planetarias 

específicas (Lecouteux, 1999).  
La idea subyacente es que el velo entre el mundo de los vivos 

y el de los muertos, o entre la realidad ordinaria y el reino de 

lo sobrenatural, se adelgaza en esos momentos de desorden 
cósmico, permitiendo que entidades liminales, como la 

lechuza chupasangre, atraviesen esa barrera con mayor 

facilidad y ejerzan su influencia sobre el plano material. La 
coincidencia de estos fenómenos celestes con el 

comportamiento de la lechuza refuerza su carácter de entidad 

que opera al margen de las leyes naturales conocidas, un ser 

que se beneficia de la disrupción del orden cósmico para 
manifestarse y alimentarse. Este "adelgazamiento del velo" no 

solo implica una mayor facilidad para el tránsito de entidades, 

sino también una intensificación de su poder, lo que les 
permite llevar a cabo acciones más directas y devastadoras 

en el plano terrenal. 

 
Además, esta conexión entre la lechuza y los eclipses en el 

folclore de Guanajuato resalta la profunda interconexión entre 

el macrocosmos (el universo) y el microcosmos (la 
experiencia humana y la aparición de lo sobrenatural). Para 

las culturas indígenas, los eventos celestes no eran meros 

espectáculos visuales, sino mensajes, augurios o incluso la 
manifestación directa de la voluntad divina o de fuerzas 

caóticas. La aparición de la lechuza durante un eclipse no solo 

era un fenómeno de terror, sino también una reafirmación de 
que el orden cósmico y terrestre estaban indisolublemente 

ligados. Los relatos populares a menudo describen cómo, 

durante estos periodos, el aire se volvía pesado, una quietud 
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inusual invadía el ambiente, los animales se comportaban de 

forma extraña —como perros aullando sin razón aparente o 
aves buscando refugio— y un ambiente de aprensión 

generalizada envolvía a las comunidades, lo que creaba un 

escenario propicio para la manifestación de criaturas como la 
lechuza. Esta correspondencia entre el cielo y la tierra 

validaba la autenticidad de las apariciones y la seriedad de la 

amenaza, incitando a la comunidad a tomar medidas 
preventivas y ritualísticas para salvaguardar su bienestar. 

 

Lo que resulta particularmente notable en el caso mexicano 

es la continuidad histórica de estas asociaciones. Códices 
prehispánicos como el Borgia y el Dresde contienen 

numerosas referencias a entidades que aprovechan eclipses 

y otras configuraciones celestes para cruzar entre mundos, a 
menudo representadas con atributos de animales nocturnos o 

seres descarnados. Estas creencias sobrevivieron a la 

conquista y la evangelización, adaptándose al nuevo 
contexto, pero conservando su lógica esencial. La 

antropóloga Johanna Broda, especialista en religiosidad 

mesoamericana, señala que "la observación sistemática del 
cielo y la integración de fenómenos astronómicos en sistemas 

de creencias religiosas fue uno de los elementos culturales 

prehispánicos que mostró mayor resistencia y continuidad 
durante el periodo colonial y poscolonial" (Broda, 2001, p. 

165). La Iglesia, a pesar de sus esfuerzos por erradicar las 

"supersticiones paganas", no pudo borrar la profunda 
impronta cosmológica de los eclipses en la psique colectiva. 

En muchos casos, las viejas creencias se sincretizaron con 

narrativas cristianas, donde los eclipses podían ser 
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interpretados como señales divinas o manifestación de 

fuerzas demoníacas, permitiendo que la asociación entre el 
desorden cósmico y la actividad sobrenatural persistiera, 

aunque bajo una nueva terminología. La figura del "nahual-

brujo" que se transforma en lechuza y se alimenta de la 
vitalidad, especialmente de los niños, se fusionó con la 

imagen europea de la bruja nocturna y el vampiro, creando 

una amalgama cultural que encontró su máxima expresión en 
episodios como el de Mineral de Pozos. Es crucial entender 

que este sincretismo no fue una mera superposición; implicó 

una reinterpretación de ambos sistemas de creencias para dar 

sentido a experiencias compartidas de terror y vulnerabilidad. 
Las lechuzas, ya temidas en el imaginario indígena, 

encontraron una nueva resonancia en las historias europeas 

de brujas que volaban por la noche y se alimentaban de la 
esencia vital, fortaleciendo la creencia en su capacidad 

depredadora. El caso de la lechuza de Guanajuato demuestra 

cómo, incluso en el México de mediados del siglo XX, estas 
concepciones cíclicas y astronómicas del tiempo y la 

permeabilidad cósmica seguían estructurando experiencias y 

creencias relacionadas con entidades bebedoras de sangre, 
evidenciando la resiliencia del pensamiento cosmológico 

indígena frente a siglos de cambios culturales y sociales. 

 
Esta persistencia no solo subraya la solidez de las estructuras 

cosmológicas prehispánicas, sino también la capacidad de la 

memoria colectiva para integrar y reinterpretar fenómenos a 
través del tiempo. Los eclipses, vistos como momentos de 

vulnerabilidad y apertura, continúan sirviendo como un marco 

temporal para la manifestación de lo incomprensible y lo 
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temible, recordándonos que, para muchas comunidades, el 

universo está vivo, pulsante y lleno de misterios que 
trascienden la explicación racional. Esta concepción del 

tiempo como algo elástico, que se contrae y se expande, y del 

espacio como algo poroso, donde las dimensiones se pueden 
cruzar, es fundamental para entender la ontología de lo 

sobrenatural en México. La lechuza de Guanajuato, en su 

ciclo anual y su aparición ligada a los movimientos celestes, 
es un testimonio vivo de cómo el cosmos sigue dictando los 

ritmos de lo sagrado y lo profano en el México profundo, una 

nación donde los ecos del pasado prehispánico y colonial 

resuenan con fuerza en el presente, dando forma a las 
narrativas populares y a la percepción colectiva de lo 

inexplicable. 
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CAPÍTULO 9. ENTREVISTA A 

DON PRISCO, ÚLTIMO 

CAZADOR DE BRUJAS 
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En el corazón de la Sierra de Zongolica, una región de 

Veracruz donde las montañas guardan secretos ancestrales y 
el tiempo fluye a un ritmo diferente, tuve el inestimable 

privilegio de reunirme en 2011 con Don Prisco G. Originario 

de una recóndita comunidad nahua, su figura, menuda y 
encorvada por los años, irradiaba una fortaleza 

inquebrantable. Con una calma desarmante y una voz 

sorprendentemente clara, afirmó tener 102 años cumplidos. 
Cada arruga de su rostro parecía cincelada no solo por el 

tiempo, sino por la sabiduría acumulada de generaciones y las 

incontables batallas libradas contra lo inexplicable. Lo que 

verdaderamente impactaba era la firmeza de su voz, que 
resonaba con la autoridad de una verdad vivida, y la lucidez 

inquebrantable de sus ojos profundos, que parecían ver más 

allá de lo evidente, hacia un plano de realidad oculto para la 
mayoría. Él se presentaba, sin atisbo de vanidad, como el 

último "cazador de brujas" (chichihuanquetl, en su lengua 

natal) de su generación, un guardián de un saber antiguo y 
peligroso, transmitido por sus ancestros y validado por 

dolorosas experiencias. 

 
Nuestra entrevista, realizada bajo su permiso y en presencia 

respetuosa de algunos de sus nietos, fue grabada y 

meticulosamente transcrita. Lo que escuché, y lo que aún 
resuena con escalofriante claridad, fue un relato coherente y 

vívido, una ventana a un mundo donde las creencias 

ancestrales no eran meras supersticiones, sino realidades 
palpables que exigían acciones drásticas. Don Prisco 

rememoró con asombroso detalle un suceso que marcó a 

fuego la memoria colectiva de su pueblo: el año 1934.  
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En aquel tiempo, la comunidad fue azotada por una serie de 

tragedias inexplicables: la muerte consecutiva de tres recién 
nacidos sin causa aparente, sembrando el pánico y la 

desesperación. Ante la ausencia de una explicación racional, 

la comunidad se volcó hacia lo sobrenatural, buscando al 
responsable. Fue entonces cuando la sospecha recayó con 

implacable peso sobre una forastera que había llegado 

recientemente, a la que la tradición local y el temor señalaron 
como una bebedora de sangre, una tlahuelpuchi en su forma 

más temible y depredadora. 

 

Don Prisco describió con precisión los métodos utilizados para 
identificar a esta entidad, arraigados en un conocimiento 

esotérico y práctico transmitido de generación en generación. 

"Ella no tenía sombra al mediodía", afirmó categórico, 
refiriéndose a una creencia milenaria que asocia la ausencia 

de sombra con seres de otro plano de existencia, desprovistos 

de una corporeidad completa. En el imaginario indígena, la 
sombra (tonalli en náhuatl) no es solo una proyección física, 

sino una parte integral del alma y la esencia vital de una 

persona; carecer de ella significaba ser liminal o de naturaleza 
no humana. Otro signo inconfundible fue la prueba de la cal 

viva: "Le echamos cal viva en la entrada de su casa y no la 

pisó. Entonces supimos con certeza que era ella", reveló Don 
Prisco. La cal, considerada una barrera purificadora, se creía 

que repelía a las entidades malignas, marcando un límite que 

no podían traspasar sin revelar su verdadera esencia. Estas 
señales, unidas al terror colectivo y a la necesidad de una 

solución, sellaron su destino. 
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El rito de caza y la subsecuente "ejecución" no fue un acto 

impulsivo de venganza, sino un proceso comunitario 
cuidadosamente orquestado, impregnado de brutal 

pragmatismo y profundo simbolismo espiritual. Don Prisco 

relató cómo se utilizaron rezos de protección específicos, 
transmitidos oralmente en náhuatl, para blindar a los 

participantes de cualquier daño o represalia. Se esparció sal, 

un elemento purificador universal, para delimitar un espacio 
sagrado alrededor de la aldea y crear un círculo defensivo 

infranqueable. El mezcal, la bebida sagrada por excelencia en 

estas regiones, sirvió como ofrenda a los espíritus de la tierra 

y los ancestros para solicitar su ayuda y, quizás, para infundir 
valor a los hombres que enfrentarían lo desconocido. 

Armados con machetes y con un fuego purificador crepitando, 

un elemento primordial de transformación en las cosmologías 
mesoamericanas, enfrentaron a la mujer en una confrontación 

decisiva. Su testimonio sobre el desenlace fue conciso, pero 

su crudeza y la imagen que evocaba eran aterradoras: "la 
mujer ardió sin humo ni grito". La ausencia de humo en la 

hoguera y el silencio absoluto en su agonía fueron 

interpretados por la comunidad como una prueba irrefutable 
de que no se trataba de una simple mortal, sino de una entidad 

desprovista de alma, confirmando así su naturaleza 

sobrenatural y maligna, y la justificación de la drástica medida 
tomada. 

 

Cuando le pregunté a Don Prisco si no sentía culpa o 
remordimiento, su respuesta fue inmediata y sin titubeos, 

reflejando una convicción inquebrantable en la rectitud de sus 

acciones: "Si no lo hacíamos, ella nos tomaba.  
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No con mordida… con la mirada. Te chupaba de adentro. 

Nadie lo entiende ya." Esta descripción evoca una forma de 
vampirismo etéreo y energético, mucho más insidiosa y sutil 

que la succión de sangre física, una depredación del alma y 

la fuerza vital. Don Prisco lamentó la pérdida de esta 
comprensión: "La gente de ahora cree que todo es 

enfermedad o casualidad. Pero hay cosas que vienen de más 

allá, de otro lado." La frase final, "Nadie lo entiende ya", 
resonaba con la melancolía de quien ve cómo los saberes 

ancestrales se desvanecen ante la arrolladora marcha de la 

modernidad, dejando a las nuevas generaciones 

desprotegidas o incapaces de comprender la magnitud de las 
amenazas que antes eran tan tangibles y mortales. 

 

Sus nietos, aunque presentes y respetuosos con el relato del 
abuelo, trataron la historia como un eco distante del pasado, 

una parte curiosa del folclore familiar. Sin embargo, al finalizar 

la conversación, el mayor, un joven con estudios 
universitarios, me confió un detalle que revelaba la 

persistencia del temor ancestral: "Cuando mi abuelo muera, 

no lo vamos a enterrar aquí en el panteón del pueblo. No 
queremos que se quede." Don Prisco falleció en 2014, tres 

años después de nuestra reunión, llevando consigo los 

secretos de un mundo en extinción. Coherente con la velada 
advertencia de su nieto, no hubo misa ni entierro 

convencional. Su cuerpo fue cremado, un método poco común 

en comunidades rurales conservadoras, y sus cenizas fueron 
esparcidas en la inmensidad del monte, en un lugar secreto 

conocido solo por sus descendientes más cercanos. Este acto 

final de dispersión no solo aseguraba que el cazador de brujas 
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no pudiera "quedarse" en un solo lugar, sino que, quizás, su 

poder o espíritu protector no volvieran a influir o a ser 
reclamados por la tierra que había protegido con actos tan 

extremos y controvertidos.  

 
La grabación de su entrevista forma ahora parte de mis 

archivos personales, un testimonio incalculable de la 

persistencia de lo inexplicable en el México profundo, donde 
las barreras entre lo real y lo mítico son a menudo 

imperceptibles. 
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Métodos De Identificación Y Protección 

Contra Los Bebedores De Sangre 
El testimonio de Don Prisco revela los fascinantes métodos 

tradicionales de identificación, protección y neutralización de 

supuestos bebedores de sangre en comunidades rurales 
mexicanas. Estas prácticas demuestran un sistema coherente 

de conocimiento, transmitido generacionalmente, que integra 

elementos prehispánicos, coloniales y modernos, reflejando la 
riqueza y complejidad de la cosmología nahua frente a 

fenómenos inexplicables. La persistencia de estas creencias 

subraya la resiliencia cultural y la capacidad de las 
comunidades para mantener sus propios marcos de 

comprensión y justicia, incluso frente a la modernidad y la 

hegemonía del Estado. Lejos de ser meras "supersticiones" 
para la academia occidental, estos saberes constituyen un 

corpus de conocimiento empírico y espiritual profundamente 

arraigado, vital para la cohesión social, la regulación del 
comportamiento comunitario y la supervivencia cultural. 

Ofrecen explicaciones y soluciones donde la ciencia y la ley 

moderna eran inaccesibles o no aceptadas. 

 
Los métodos de identificación mencionados por Don Prisco —

la ausencia de sombra al mediodía y la aversión a cruzar 

líneas de cal— poseen profundas raíces históricas y 
simbólicas. Como señala la antropóloga Ruth Behar, "la 

asociación entre ausencia de sombra y seres sobrenaturales 

malignos es recurrente en el folclore mesoamericano, 
vinculada a la concepción del tonalli como fuerza vital que se 
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manifiesta visiblemente como sombra" (Behar, 1993, p. 147). 

El tonalli, una de las tres entidades anímicas fundamentales 
en la cosmovisión nahua (junto con el teyiolía, espíritu del 

corazón, y el ihíyotl, fuerza del aliento), no solo se relaciona 

con el calor vital, la fuerza y el destino individual, sino también 
con la proyección visible del individuo en forma de sombra. La 

sombra, más que una simple silueta, es una extensión 

tangible del alma, un indicador de la integridad vital de la 
persona. Su ausencia o debilitamiento es una señal 

inequívoca de desequilibrio, enfermedad o, en el caso de los 

bebedores de sangre, de una naturaleza liminal que desafía 

las leyes naturales y el orden cósmico. Esta pérdida se 
percibe como una deshumanización, indicando que el 

individuo ha trascendido el plano mortal para operar en el 

ámbito de lo sobrenatural, convirtiéndose en una amenaza al 
volverse un ser "entre mundos". A menudo, esta ausencia de 

sombra se asociaba con pactos oscuros o la renuncia a la 

propia humanidad a cambio de poderes sobrenaturales. 
Además de la sombra, el folclore mexicano asocia otras 

señales sutiles con entidades vampíricas o chupasangre, 

incluyendo una frialdad inusual al tacto ("el frío de la muerte"), 
ojos vidriosos o una mirada penetrante, la capacidad de 

transformarse en animales (lechuza, guajolote o perro), o una 

aversión manifiesta a ciertos elementos purificadores y 
protectores. Estos últimos incluyen el agua bendita, el humo 

de copal, ajos (elemento europeo integrado al sincretismo), 

semillas de mostaza o arroz (que los seres sobrenaturales se 
sentirían obligados a contar, exponiéndose), o ramas de pirul 

(árbol sagrado en la medicina tradicional mexicana). Aunque 

Don Prisco no los mencionó explícitamente, estos signos 
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forman parte del repertorio cultural para discernir la presencia 

de lo anómalo, un conocimiento transmitido a través de 
cuentos, advertencias y experiencias comunitarias. 

 

La prueba de la cal, por su parte, posee orígenes tanto 
mesoamericanos como europeos, evidenciando el profundo 

sincretismo cultural en las prácticas populares de México. En 

la tradición europea, seres sobrenaturales como vampiros o 
brujas no podían cruzar líneas de sal, semillas o sustancias 

consagradas, creando barreras protectoras. Esta creencia se 

fusionó en México con la sacralidad de la cal. En la tradición 

mesoamericana, la cal (tenextli en náhuatl), derivada de la 
cocción del maíz para la nixtamalización, era una sustancia 

purificadora con propiedades apotropaicas y un simbolismo 

profundo. Esencial en la vida cotidiana y ritual, se utilizaba en 
limpiezas, bendiciones de espacios (casas y templos) y 

protección contra influencias malignas y enfermedades 

(López Austin, 1988). Su color blanco inmaculado y su 
capacidad de transformar y purificar la materia le conferían un 

carácter sagrado. Su uso en la entrada de la casa de la 

supuesta bebedora de sangre no solo buscaba establecer una 
barrera física, sino también una frontera espiritual, un umbral 

que solo lo puro o lo humano podía cruzar sin daño o, 

crucialmente, sin revelar su verdadera y anómala naturaleza. 
El hecho de que la entidad no pudiera o no quisiera pisar la 

cal era, en el imaginario colectivo, una prueba irrefutable de 

su condición no humana y maligna, pues la cal, al ser un 
agente purificador y un límite sagrado, revelaba la impureza 

de quien intentara traspasarlo. La inacción de la supuesta 

tlahuelpuchi frente a la línea de cal no solo confirmaba su 
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identidad, sino que también reforzaba la creencia de la 

comunidad en la efectividad de sus métodos tradicionales y 
en la existencia tangible de estas amenazas. 

 

El ritual de ejecución descrito por Don Prisco también muestra 
un sincretismo notable y una adaptación de elementos para la 

neutralización definitiva de una amenaza existencial. Incluye 

elementos cristianos (rezos de protección e invocación de 
figuras divinas, posiblemente el Credo o San Miguel Arcángel, 

para santificar el acto y proteger a los participantes), 

mesoamericanos (el uso ritual del mezcal, bebida sagrada 

para purificaciones, ofrendas y fortalecimiento del valor) y 
europeos (el uso de sal como protección, común en 

exorcismos y protección de hogares). La combinación de 

machetes y fuego como instrumentos de neutralización 
representa no solo la brutalidad y determinación, sino también 

el simbolismo inherente: el machete como extensión de la 

voluntad humana para eliminar el mal y símbolo de la justicia 
comunitaria; el fuego como elemento transformador, 

purificador y destructor de lo anómalo. La descripción de que 

"la mujer ardió sin humo ni grito" es particularmente 
significativa. La ausencia de humo se interpreta como la falta 

de un "alma" o "esencia" que pudiera volatilizarse de manera 

convencional, mientras que el silencio en su agonía reforzaba 
la idea de que no se trataba de un ser humano común, sino 

de una entidad desprovista de las manifestaciones típicas de 

la vida y la muerte humanas, confirmando su naturaleza 
etérea y maligna. La cremación del cuerpo refleja una práctica 

documentada para evitar el retorno de bebedores de sangre o 

muertos vivientes: la destrucción completa del cuerpo para 
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impedir su reanimación, asegurando que el espíritu no pueda 

volver a habitar su forma terrenal. Este método contrasta con 
los enterramientos "especiales" o decapitaciones observadas 

en culturas europeas para combatir el vampirismo, pero 

comparte el mismo objetivo final: la aniquilación definitiva de 
la amenaza a nivel físico y espiritual para que la entidad no 

pueda regenerarse. Al realizar este rito, la comunidad 

buscaba restaurar el equilibrio cósmico y su seguridad, 
actuando como guardianes de un orden ancestral. 

 

Particularmente interesante es la descripción de cómo la 

mujer "chupaba de adentro" con la mirada, sin necesidad de 
contacto físico o mordedura. Esta forma de extracción de 

esencia vital a distancia difiere notablemente del vampiro 

europeo clásico, que requiere contacto físico para la succión 
de sangre o la transmisión de su "maldición". Coincide más 

con conceptos mesoamericanos sobre entidades que pueden 

afectar a sus víctimas a través de la mirada o la proyección de 
fuerzas invisibles. Esta creencia se alinea con la noción del 

"mal de ojo" o la capacidad de ciertos individuos de "chupar el 

alma" (tlacatzahuatl, en algunas acepciones nahuas) o la 
fuerza vital de otros mediante contacto visual intenso, emisión 

de energía negativa o emocional, o incluso a través de 

sueños, drenando su energía vital y provocando 
enfermedades, languidez o la muerte, especialmente en los 

más vulnerables como recién nacidos o niños pequeños, cuya 

fuerza vital (tonalli) se considera frágil y susceptible a 
influencias externas. En estas concepciones, la mirada de la 

entidad no es solo percepción, sino una vía de transferencia 

energética, una forma de vampirismo etéreo que afecta 
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directamente el tonalli de la víctima. El antropólogo Stanley 

Brandes, al estudiar rituales de protección en comunidades 
mesoamericanas, observa que "las prácticas protectoras 

contra seres chupasangre reflejan concepciones culturales 

específicas sobre las fronteras del cuerpo y su permeabilidad. 
En tradiciones donde se cree que la extracción puede ocurrir 

sin contacto físico directo, las protecciones se centran en 

crear barreras energéticas o espirituales, no solo físicas" 
(Brandes, 1998, p. 112). Esto implica que la protección no es 

meramente física (como un ajo o una cruz), sino que debe 

actuar a nivel energético o espiritual, buscando fortalecer el 

tonalli del individuo, restaurar su equilibrio anímico o crear un 
campo de fuerza protector que repele la influencia maligna, 

como el uso de amuletos (ojos de venado, listones rojos), 

rezos específicos, baños rituales con hierbas curativas o la 
protección de guardianes espirituales (naguales). La 

comunidad, por lo tanto, no solo se defendía de una amenaza 

física, sino de una agresión al propio ser, a la esencia vital de 
sus miembros, lo que explica la severidad de sus reacciones. 

 

Otro aspecto revelador de la narrativa de Don Prisco es la 
ausencia de intervención estatal en el caso narrado. Aunque 

en 1934 México ya contaba con un sistema judicial moderno 

y la quema de brujas era oficialmente perseguida como 
homicidio, la comunidad actuó con autonomía completa, 

basándose en sus propias leyes consuetudinarias y en la 

urgencia de proteger a sus miembros. Esto refleja la 
existencia de sistemas jurídicos paralelos y la limitada 

penetración del Estado en regiones indígenas durante ese 

período, un fenómeno que persistió gran parte del siglo XX y 
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que aún hoy se manifiesta en diversas formas de autonomía 

comunitaria. La antropóloga Laura Nader ha documentado 
extensamente estos "sistemas jurídicos alternativos" que 

operaban (y en cierta medida siguen operando) en 

comunidades indígenas mexicanas, donde la justicia 
comunitaria a menudo prioriza la armonía social y la 

restauración del orden frente a la aplicación estricta de la ley 

federal: "Ciertas infracciones consideradas particularmente 
graves por la comunidad, especialmente aquellas 

relacionadas con fuerzas sobrenaturales o la violación de 

tabúes ancestrales, se manejaban internamente sin involucrar 

a autoridades externas, siguiendo procedimientos y lógicas 
culturalmente específicas, a menudo con el objetivo de 

reestablecer el equilibrio cósmico y la cohesión social más que 

castigar individualmente de acuerdo con el derecho positivo" 
(Nader, 1990, p. 87). La decisión de la comunidad de Don 

Prisco de tomar la justicia por su mano, a pesar de las 

implicaciones legales modernas, subraya la primacía de sus 
sistemas de creencias y la profunda convicción en la realidad 

de la amenaza que representaba el bebedor de sangre. Este 

episodio sirve como un poderoso recordatorio de la compleja 
interacción entre modernidad, tradición y autonomía cultural 

en el México profundo, y cómo, para estas comunidades, la 

protección del tejido social y el orden cósmico a veces 
trasciende las leyes escritas de la nación.  
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La falta de acceso a servicios médicos o forenses, sumada a 

la profunda fe en sus propias cosmovisiones, hacía que estas 
soluciones endógenas fueran no solo aceptables, sino las 

únicas vías posibles para enfrentar lo inexplicable y restaurar 

la paz en el pueblo.  
La persistencia de estas prácticas, aunque en formas más 

veladas en la actualidad, es un testimonio de la continua 

relevancia de los saberes ancestrales frente a los desafíos 
que plantea la coexistencia con el mundo moderno. 
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La Transmisión Intergeneracional Del 

Conocimiento Esotérico 
El testimonio de Don Prisco ofrece una perspectiva 

antropológica singular al revelar la intrincada dinámica 

intergeneracional que permea la transmisión y 
reinterpretación del conocimiento esotérico. Esta dinámica se 

hizo especialmente evidente tras su fallecimiento, iluminando 

las diversas formas en que saberes relacionados con la 
identificación y neutralización de bebedores de sangre se 

adaptan, transforman y, a veces, encuentran resistencia 

generacional. La persistencia de estas narrativas ancestrales, 
creencias arraigadas y prácticas comunitarias en un mundo 

moderno y globalizado es un testimonio elocuente de la 

resiliencia y vitalidad de las cosmologías locales, 
particularmente aquellas que definen la identidad de las 

comunidades indígenas y rurales de México. 

 
Durante la entrevista, la actitud de los nietos de Don Prisco se 

caracterizó por una profunda ambivalencia. Por un lado, 

mostraron un respeto silencioso, absteniéndose de 

contradecir abiertamente o descartar el relato de su abuelo 
como una mera "superstición". Este respeto tácito no era solo 

cortesía filial, sino un reconocimiento implícito de la autoridad 

y validez de un conocimiento que, aunque a veces 
incomprensible desde una perspectiva moderna, se arraiga en 

una experiencia comunitaria y una tradición oral milenaria. Tal 

actitud sugiere que, a pesar de las influencias externas, el 
saber tradicional aún posee una validez funcional y simbólica 



 
 

190 

innegable dentro de su contexto cultural, ofreciendo una forma 

coherente de entender un mundo que la ciencia occidental no 
siempre puede explicar. 

 

Sin embargo, en contraste, la tendencia de los nietos a 
enmarcar estos eventos extraordinarios como "parte del 

pasado" o meras anécdotas folclóricas, en lugar de realidades 

presentes, señala un claro distanciamiento generacional. Este 
alejamiento es multifacético, producto de la educación formal 

que prioriza el pensamiento científico-racional, la exposición a 

medios de comunicación que promueven discursos 

hegemónicos y la urbanización que desarraiga a las nuevas 
generaciones de sus contextos rurales. Esta tensión entre la 

tradición oral ancestral y los discursos dominantes de la 

modernidad es un fenómeno recurrente en muchas 
sociedades indígenas contemporáneas, donde los jóvenes 

deben conciliar múltiples sistemas de conocimiento 

contradictorios, generando una especie de "bilingüismo 
cultural" no solo lingüístico, sino también cognitivo y 

existencial. 

 
El comentario privado de uno de los nietos de Don Prisco —

"Cuando mi abuelo muera, no lo vamos a enterrar aquí. No 

queremos que se quede"— resulta extraordinariamente 
revelador al exponer la persistencia de creencias más 

profundas y a menudo silenciadas. Esta aparente 

contradicción entre un discurso público modernizado y 
prácticas privadas arraigadas ha sido documentada por 

antropólogos como Patricia Fogelman, quien señala que las 

generaciones jóvenes en comunidades rurales a menudo 
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desarrollan un "bilingüismo cultural". Adoptan públicamente 

discursos modernos y racionalistas para integrarse en la 
sociedad dominante, mientras mantienen en privado prácticas 

y creencias tradicionales, especialmente aquellas 

relacionadas con fuerzas sobrenaturales. Este "bilingüismo 
cultural" no es hipocresía, sino una estrategia adaptativa y una 

forma de resistencia cultural inteligente que permite a los 

individuos funcionar eficazmente en diferentes esferas y 
asegurar la continuidad de su herencia cultural. 

 

El particular tratamiento funerario de Don Prisco —la 

cremación y dispersión de sus cenizas, sin misa católica ni 
ritos eclesiásticos formales— sugiere que sus propios 

descendientes, a pesar de su "bilingüismo cultural", lo 

consideraban potencialmente peligroso o de naturaleza 
liminal incluso después de su muerte. Esta acción, que 

desafía las normas funerarias católicas y las prácticas 

indígenas de entierro, apunta a la creencia subyacente de que 
el contacto íntimo con lo sobrenatural o el dominio de 

conocimiento esotérico puede trascender la vida misma. Esto 

podría interpretarse de dos maneras: o sus nietos creían que 
el contacto constante de Don Prisco con bebedores de sangre 

lo había "contaminado" con una esencia liminal y peligrosa, o 

temían que su rol como "cazador" lo convirtiera, tras la muerte, 
en una entidad ambigua o un alma errante. Esta segunda 

interpretación se apoya en tradiciones mesoamericanas 

donde los especialistas rituales que manejan fuerzas 
sobrenaturales potentes son susceptibles de transformarse en 

entidades no humanas, protectores ancestrales o incluso 

amenazas si no se les maneja adecuadamente tras su muerte. 



 
 

192 

La línea entre el cazador y lo cazado se desdibuja, y el poder 

de uno puede ser el peligro del otro. 
 

El antropólogo Jacques Galinier, estudioso de las 

concepciones sobre la muerte en comunidades otomíes, 
señala que "aquellos que en vida poseían conocimientos 

esotéricos o poderes excepcionales son frecuentemente 

considerados como potencialmente peligrosos tras su 
muerte". Esta idea resuena en la cosmovisión náhuatl y otras 

culturas mesoamericanas, donde ciertas almas post mortem 

pueden adquirir poderes adicionales o influir en el mundo de 

los vivos, manteniendo una naturaleza ambigua si su 
conocimiento estuvo ligado a fuerzas peligrosas. La 

cremación, en este contexto ritual, se convierte en una medida 

extrema de disolución total para asegurar la aniquilación 
completa del cuerpo físico y del vínculo terrenal del espíritu. 

El objetivo es impedir cualquier regreso, reanimación o 

manifestación que pudiera amenazar a los vivos, sellando 
definitivamente la presencia del difunto en el mundo terrenal. 

Este rito fúnebre, cargado de profunda significación, revela la 

cautela, el respeto y el temor reverencial que la comunidad, a 
través de los actos de sus descendientes, aún profesaba 

hacia la figura y el conocimiento de Don Prisco. No es solo un 

adiós, sino un acto de control post mortem. 
 

Lo que hace el caso de Don Prisco particularmente 

interesante es que esta precaución post mortem se aplicó a 
alguien que no invocaba lo sobrenatural, sino que era un 

"cazador" y neutralizador de entidades malignas. Esto sugiere 

una concepción en la que el mero contacto prolongado o el 
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conocimiento profundo de estas fuerzas liminales puede 

transferirles cualidades sobrenaturales, independientemente 
de la intención o alineamiento moral. No es solo el poder 

ejercido lo que confiere esta ambigüedad post mortem, sino la 

proximidad constante a lo "otro", a aquello que desafía la 
categorización humana, lo que altera fundamentalmente la 

esencia del cazador. Su rol como protector lo posiciona en una 

peligrosa intersección entre el mundo humano ordinario y el 
sobrenatural, convirtiéndolo en una figura inherentemente 

liminal cuya esencia es ineludiblemente alterada por la 

confrontación constante con lo que persigue. Esto subraya la 

profunda idea, central en muchas epistemologías indígenas, 
de que el conocimiento esotérico no es pasivo; es una fuerza 

activa y transformadora, capaz de moldear y redefinir a 

quienes lo poseen, dejando una impronta indeleble que puede 
trascender la muerte, convirtiendo al sabio en parte de aquello 

que combatió. 

 
Finalmente, la decisión explícita de cremar el cuerpo y 

esparcir las cenizas de Don Prisco en el monte abierto refleja 

una estrategia de dispersión ritual que busca dificultar la 
reintegración o cualquier manifestación indeseada del difunto. 

Aunque esta práctica pueda parecer moderna en su forma (la 

cremación no era tradicional hasta hace poco), sigue una 
lógica ritual ancestral de control y aseguramiento contra 

entidades impredecibles. La dispersión en un espacio vasto, 

alejado de la comunidad, es una forma simbólica y práctica de 
garantizar que el espíritu no encuentre un ancla o punto de 

retorno que pudiera amenazar a los vivos. Es un acto ritual 

para que cualquier influencia residual se disipe en la 
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inmensidad de la naturaleza, sin posibilidad de regresar a un 

plano de injerencia humana. Este acto final de los nietos, a 
pesar de su aparente "bilingüismo cultural" y su coexistencia 

con la modernidad, demuestra contundentemente la 

persistencia de las creencias tradicionales. Lejos de 
desaparecer, estas creencias se adaptan, mutan e hibridan, 

encontrando nuevas formas de manifestarse en las prácticas 

contemporáneas y en el imaginario colectivo, revelando la 
continuidad oculta del pensamiento mágico-religioso en el 

México profundo, un puente inquebrantable entre el pasado y 

el presente. 
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PARTE IV: MÉXICO 

PROFUNDO Y MODERNO 
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El concepto de "México profundo", acuñado por el antropólogo 

Guillermo Bonfil Batalla, alude a la arraigada persistencia de 
matrices culturales mesoamericanas que perviven y se 

adaptan a pesar de la aparente modernización del país. Esta 

idea, crucial para comprender la identidad nacional, resalta 
que México no es una entidad cultural monolítica, sino el 

resultado de una compleja y a menudo conflictiva interacción 

entre su herencia indígena ancestral y las influencias 
occidentales que se han impuesto a lo largo de cinco siglos de 

colonización y progreso. La dualidad que plantea Bonfil 

Batalla —entre un México oficial, urbano, occidentalizado y 

globalizado, y un México profundo, con raíces milenarias 
indígenas y mestizas— se manifiesta de manera 

particularmente vívida en las creencias y narrativas sobre 

bebedores de sangre que han sobrevivido hasta hoy. Lejos de 
ser meros ecos anacrónicos de un pasado distante o simples 

supersticiones destinadas a desaparecer con el avance 

científico, estas creencias son expresiones dinámicas de una 
cosmovisión viva que se resiste a ser subsumida por el 

racionalismo moderno. Estas narrativas y las entidades que 

describen encuentran continuamente nuevas formas de 
manifestación, adaptación y resimbolización en el tejido social 

contemporáneo. El "México profundo" no es una reliquia 

folclórica, sino una fuerza cultural latente y poderosa que 
redefine y resimboliza constantemente el paisaje cultural, 

incluso en sus expresiones más urbanas y globalizadas, 

demostrando que la modernidad en el país es, con frecuencia, 
una capa superficial bajo la cual subsisten estructuras de 

pensamiento y percepción arraigadas en miles de años de 

historia precolombina. 
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Esta sección explora cómo estas antiguas creencias se 

entrelazan con la vida en un México aparentemente moderno, 
presentando casos contemporáneos que desafían la noción 

de que lo sobrenatural pertenece exclusivamente al pasado o 

al ámbito rural. Nos adentraremos, por ejemplo, en los 
oscuros y abarrotados confines del metro de la capital, un 

laberinto subterráneo donde las sombras de los túneles y la 

prisa anónima de las multitudes ofrecen el camuflaje perfecto 
para entidades que se alimentan no solo de sangre, sino 

también de energía vital o miedo colectivo. En este entorno, 

la densidad demográfica, el estrés cotidiano y el anonimato 

urbano crean un nuevo "nicho ecológico" para estas 
entidades, donde la ansiedad difusa y la rutina de los 

desplazamientos masivos se convierten en una fuente 

inagotable de "alimento" energético, difuminando la línea 
entre lo real tangible y lo percibido culturalmente. De igual 

modo, examinaremos sucesos inexplicables en hospitales 

psiquiátricos, donde fenómenos que en otras épocas habrían 
sido interpretados como posesiones o ataques sobrenaturales 

son ahora patologizados y atribuidos exclusivamente a 

enfermedades mentales. Este proceso de medicalización de 
lo inexplicable no solo desactiva la posibilidad de una 

comprensión cultural alternativa, sino que sirve como una 

eficaz barrera para el reconocimiento de estas entidades, 
subsumiendo experiencias fuera de lo normativo dentro de un 

marco clínico. Finalmente, analizaremos ceremonias que, con 

sorprendente vitalidad, se siguen realizando a la sombra 
imponente de torres de telecomunicaciones y rascacielos; 

estos símbolos de una modernidad tecnológica que, 

paradójicamente, no ha logrado erradicar las prácticas rituales 
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ancestrales, sino que, en muchos casos, coexiste con ellas o 

incluso las ve integradas de formas inesperadas. Estos 
ejemplos contemporáneos demuestran cómo estas creencias 

no son meros vestigios folclóricos, sino elementos vivos y 

dinámicos de una cosmovisión que se transforma y adapta sin 
perder su esencia. Su vitalidad radica en su asombrosa 

capacidad para integrar lo nuevo sin sacrificar lo antiguo, 

reconfigurando arquetipos milenarios para que resuenen 
poderosamente en el contexto actual y se mantengan 

relevantes en la conciencia colectiva de una sociedad en 

constante cambio. 

 
Resulta particularmente fascinante observar cómo estos 

relatos y las entidades que describen incorporan elementos 

de la modernidad más acuciante —tecnología, medicina, 
psicología, urbanismo— sin abandonar sus estructuras 

simbólicas fundamentales que los conectan con 

cosmovisiones prehispánicas. Los bebedores de sangre 
contemporáneos, lejos de ser figuras arcaicas, se han 

convertido en maestros del camuflaje urbano. Utilizan las 

sombras y los recovecos del vasto sistema de transporte 
masivo, como el metro, para desplazarse sin ser detectados, 

aprovechando la oscuridad de los vagones atestados y la 

distracción generalizada de los pasajeros como un velo casi 
invisible. Su modus operandi se ha adaptado a la lógica de la 

metrópoli: el hurto de energía vital en un entorno de anonimato 

y tránsito constante. Asimismo, estas entidades se camuflan 
astutamente entre diagnósticos psiquiátricos para evadir la 

comprensión y el posible exorcismo, siendo sus "síntomas" 

interpretados por la medicina occidental como 
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manifestaciones de esquizofrenia, psicosis o trastornos de 

personalidad. Esta recontextualización patológica les permite 
operar bajo un manto de invisibilidad institucional, donde su 

existencia sobrenatural es negada y explicada a través de 

categorías científicas. También aprovechan las grietas del 
paisaje urbano —callejones oscuros, edificios abandonados, 

zonas industriales desoladas— para continuar sus actividades 

ancestrales, transformando el entorno urbano en un nuevo y 
eficaz terreno de caza y ocultamiento. Esta notable capacidad 

de adaptación no solo demuestra la resiliencia y maleabilidad 

de estas creencias ante los embates de la modernidad, sino 

que también revela algo fundamental sobre la naturaleza 
misma de estas entidades y la percepción que se tiene de 

ellas: no son meras supersticiones aisladas, sino expresiones 

de una comprensión alternativa de la realidad que coexiste, y 
a veces choca, con el paradigma racionalista dominante. Para 

muchos mexicanos, el mundo no ha dejado de estar habitado 

por fuerzas y entidades que se alimentan de la esencia vital 
humana; simplemente estas entidades encontraron nuevos 

nichos ecológicos y culturales donde manifestarse y 

prosperar, aprovechando la complejidad, la densidad y el 
anonimato de la vida urbana. La modernidad, lejos de 

disiparlas, les ha proporcionado nuevas herramientas, 

disfraces y entornos para prosperar y reconfirmar su 
presencia en el imaginario colectivo. 

 

Esta dinámica de persistencia y adaptación de las creencias 
ancestrales en el contexto moderno se inscribe perfectamente 

en lo que algunos antropólogos, retomando la idea de Bonfil 

Batalla, denominan "bilingüismo cultural".  
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Este concepto describe cómo los individuos son capaces de 

navegar fluidamente entre dos sistemas de conocimiento y 
valores —el moderno-occidental, generalmente asociado a la 

esfera pública y el conocimiento científico, y el tradicional-

indígena, a menudo ligado a la esfera privada, la ritualidad y 
las cosmovisiones ancestrales— sin que ello implique una 

contradicción inherente, sino más bien una sofisticada 

estrategia cognitiva. No se trata de una ignorancia de la lógica 
científica, sino de una capacidad para operar eficientemente 

en diversos contextos sociales y epistemológicos. Así, un 

ingeniero puede calcular con precisión la resistencia de un 

puente basándose en principios de física y matemáticas 
occidentales, pero al caer enfermo o enfrentar un problema 

familiar, buscará tanto al médico alópata en una clínica 

moderna como al curandero tradicional o chamán en su 
comunidad, reconociendo la validez funcional de ambos 

paradigmas. En el caso específico de los bebedores de 

sangre, esta coexistencia se manifiesta en la capacidad de 
muchos individuos para reconocer la existencia y la amenaza 

de estas entidades incluso cuando se presentan en formatos 

"modernizados" o camuflados por explicaciones científicas, 
sin que ello implique una renuncia automática a la lógica 

científica en otros aspectos de sus vidas cotidianas. La 

ciudad, con su aparente homogeneidad y su ritmo frenético, 
se convierte así en un crisol de sincretismos, un espacio 

donde lo arcaico y lo contemporáneo se fusionan de maneras 

insospechadas, y donde los umbrales entre lo visible y lo 
invisible se hacen más sutiles pero no menos reales para 

quienes saben percibirlos.  
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Este "bilingüismo cultural" es una prueba de la resiliencia de 

las cosmologías locales frente a la hegemonía del 
pensamiento occidental. 

 

Los testimonios recogidos en esta sección son 
particularmente reveladores, pues provienen de informantes 

urbanos, con grados de escolaridad e integrados en la 

economía formal —personas que, desde una perspectiva 
superficial, representarían el epítome del "México moderno", 

imbuidas de una lógica occidental y científica. Sin embargo, 

sus experiencias profundas revelan la innegable persistencia 

de ese otro México, el México profundo y ancestral, que no 
solo sobrevive, sino que emerge con fuerza en momentos de 

crisis existencial, en espacios liminales donde lo cotidiano se 

desdibuja, y en experiencias que desafían radicalmente las 
explicaciones convencionales. Estos relatos sirven como un 

recordatorio contundente de que la racionalidad no es la única 

lente a través de la cual se puede comprender la totalidad del 
mundo. Sus vivencias son un testimonio vivo de que la 

modernidad, lejos de erradicar las cosmologías ancestrales o 

relegarlas a la mera superstición, ha provocado su 
rearticulación, demostrando que la fe en lo inexplicable y la 

capacidad de percibir lo sobrenatural siguen siendo parte 

integral y vibrante de la experiencia humana en México, 
incluso en pleno siglo XXI. La "realidad", en este contexto, no 

se percibe como un monolito cartesiano inmutable, sino como 

un tapiz complejo y multicapa donde múltiples significados 
coexisten, se superponen e interactúan de formas que a 

menudo escapan a la lógica puramente racional. La 

investigación de estos casos modernos no solo enriquece 
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nuestra comprensión del fenómeno de los bebedores de 

sangre, sino que también nos invita a reflexionar sobre la 
naturaleza misma del conocimiento, la verdad y las diversas 

formas en que los seres humanos construyen y dan sentido a 

su existencia en un mundo que es, a todas luces, mucho más 
complejo de lo que a veces estamos dispuestos a admitir 

desde una perspectiva puramente científica. 

 
En síntesis, esta Cuarta Parte desmantela la visión lineal de 

la modernidad como un proceso de erradicación de lo 

tradicional. En su lugar, propone una coexistencia dinámica 

donde los arquetipos ancestrales se reconfiguran y se 
manifiestan en el corazón de la vida urbana y tecnológica. Los 

bebedores de sangre, lejos de ser reliquias del pasado, se 

presentan como entidades camaleónicas que habitan los 
pliegues de la contemporaneidad, desafiando la razón y 

exigiendo una mirada más inclusiva a las múltiples realidades 

que conforman el México actual. La exploración de estos 
fenómenos no solo busca catalogar creencias, sino 

comprender cómo estas perviven en un diálogo constante con 

el presente, revelando la porosidad entre lo visible y lo 
invisible en el imaginario colectivo mexicano. 
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CAPÍTULO 10. METRO  

LÍNEA B 
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El 17 de octubre de 1999, en las profundidades de la Ciudad 

de México, un trabajador del servicio de mantenimiento 
nocturno del Metro registró un incidente que, por su naturaleza 

inquietante, nunca fue oficialmente reportado. Después de 

medianoche, la bulliciosa red subterránea se transformaba en 
un laberinto silencioso, donde solo resonaban los ecos de 

herramientas y el chirrido ocasional de los trenes de 

mantenimiento. Era un turno fantasma, y la soledad 
amplificaba cada sonido, haciendo que las sombras cobraran 

vida propia. 

 

En los túneles oscuros de la línea B, a la altura de la estación 
Oceanía, el operario, siguiendo su rutina de inspección, 

encontró lo que inicialmente pareció el cuerpo de un indigente 

profundamente dormido, casi fundido con el concreto y el 
metal. Pero una observación más cercana reveló una escena 

que desafiaba toda lógica: la piel del hombre estaba 

completamente deshidratada, contraída sobre los huesos, con 
una rigidez macabra que sugería un vaciamiento extremo. Lo 

más alarmante era la ausencia total de rastros de sangre, 

tanto en su cuerpo, que parecía petrificado, como en la 
superficie del túnel. 

 

La atmósfera en ese punto era palpable. Un aire pesado y un 
frío inusual y persistente flotaban en el ambiente, calando los 

huesos a pesar del calor y la humedad habituales del metro. 

Un silencio ominoso, ajeno al murmullo vibrante de la 
megalópolis, envolvía la escena, como si el espacio mismo 

hubiera sido succionado de todo sonido vital. El único ruido 

audible era el latido apresurado del corazón del operario.  
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El cuerpo, sin mediación de investigación policial ni forense 

oficial, fue discretamente retirado como parte de un tácito y 
riguroso protocolo interno del sistema, diseñado para evitar 

escándalos, preservar la imagen de seguridad y, quizás, 

ocultar aquello que no podía ser explicado por la ciencia o la 
lógica convencional. 

 

El testimonio de aquel trabajador, Raúl, un hombre con más 
de veinte años en el laberíntico sistema del metro, fue uno de 

los más impactantes que recogí. Lo grabé en una 

conversación informal en 2017, mientras investigaba las 

leyendas urbanas que pululan en torno al metro capitalino, un 
submundo de historias contadas en voz baja entre turnos. 

 

Con la voz aún cargada de una mezcla de incredulidad y terror 
latente, una emoción que el paso de los años no había logrado 

atenuar, Raúl me confió detalles grabados a fuego en su 

memoria: "No tenía ni una gota de sangre. Ni herida alguna 
que justificara tal vacío. Nada. Parecía como si lo hubieran 

exprimido con un calor invisible, despojándolo de toda 

humedad vital, como una cáscara vacía, un pergamino seco". 
La imagen lo atormentaba, la imposibilidad de comprender un 

fenómeno tan radical. Lo que acentuaba la extrañeza de la 

situación, añadió, fue el comportamiento anómalo de las luces 
del túnel, que parpadearon con una intensidad inusual. "Lo 

raro fue que las luces parpadearon justo antes de encontrarlo, 

con una intensidad que no era normal, un brillo anómalo 
seguido de una oscuridad profunda. Las luces, aquí abajo, no 

parpadean así nomás, están diseñadas para ser estables por 

seguridad". 
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Y luego, lo más perturbador, lo que le hizo cuestionar su 

propia cordura: "Cuando fui a revisar el panel eléctrico más 
cercano, a solo unos metros de donde encontré el cuerpo… vi 

algo. Se movía en la oscuridad más allá del alcance de mi 

linterna, deslizándose por el túnel con una celeridad 
antinatural. No era un roedor grande, ni un vagabundo 

extraviado, por su forma y su movimiento. Era… una sombra 

que no reflejaba la luz, que parecía absorberla, que se 
escurrió con una velocidad inusual por las vías, 

desapareciendo en la negrura como si se disolviera en el aire, 

como si no perteneciera a este mundo físico. No era humano, 

lo juro. Era algo más, algo que no debería estar ahí, que 
desafiaba toda lógica de la naturaleza". Su mirada perdida en 

el recuerdo del pasillo oscuro evidenciaba que esa imagen lo 

había perseguido desde entonces. 
 

Existen múltiples leyendas urbanas arraigadas en el 

imaginario colectivo en torno al metro de la Ciudad de México, 
un espacio donde lo cotidiano se entrelaza con lo inexplicable. 

Muchas se atribuyen a fenómenos eléctricos, fallas mecánicas 

o al encierro claustrofóbico que propicia el miedo. Desde la 
"mujer de blanco" en Bellas Artes hasta los "niños que juegan" 

en andenes abandonados, el folclore urbano ha poblado sus 

entrañas con fantasmas y seres extraños. Sin embargo, los 
incidentes que Raúl describía se desviaban drásticamente de 

lo puramente espectral. No eran ánimas errantes, sino algo 

con una presencia física tangible y un efecto devastador. 
 

Reportes internos obtenidos vía solicitudes de transparencia, 

aunque fuertemente censurados y con descripciones clínicas 
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intencionalmente vagas, revelan al menos cinco incidentes 

similares entre 1996 y 2012. Todos presentaban cuerpos con 
una pérdida inexplicable y total de fluidos vitales, como si 

hubieran sido drenados de su esencia. Todos estaban 

localizados en tramos de la red con menor presencia de 
cámaras de vigilancia y personal de seguridad, precisamente 

donde la oscuridad, el aislamiento y el anonimato ofrecen el 

escenario perfecto para aquello que opera en los márgenes 
de la vigilancia humana y la lógica civilizada. 

 

Mi investigación, impulsada por la persistencia de estos 

patrones, me llevó a consultar a un médico forense retirado 
que había trabajado por décadas en el Servicio Médico 

Forense del Hospital General de la Ciudad de México. Era un 

hombre parco en palabras, de mirada esquiva y cansada, con 
el peso de innumerables tragedias reflejado en sus ojos, que 

se negaba rotundamente a hablar de ciertos temas, como si 

cargar con secretos inconfesables lo hubiera convertido en un 
guardián silencioso de lo prohibido. 

 

Cuando con la mayor cautela mencioné uno de los casos del 
metro que había logrado desenterrar, su rostro se contrajo en 

una mueca indescifrable y su cuerpo pareció encogerse. Me 

respondió sin mirarme, con una voz apenas audible: "Cuando 
el cuerpo está seco, completamente exangüe, y no hay fuga 

visible, cuando no hay signos evidentes de hemorragia 

externa ni interna, ni ninguna condición médica que lo 
explique… entonces no es hemorragia. Es absorción. No hay 

otra forma médicamente aceptable de describir lo que 

veíamos, a pesar de lo irracional que sonaba".  
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Hizo una pausa, como si sopesara cada vocablo. "Nosotros lo 

llamábamos internamente el 'síndrome del vaciado', un 
eufemismo clínico que inventamos para no enfrentar la 

verdad. Y lo más escalofriante de todo: se nos prohibió, bajo 

amenazas veladas pero inequívocas de perder nuestras 
carreras, mencionarlo en los partes oficiales o en las 

autopsias formales. Se nos instruía a categorizarlo 

invariablemente como 'muerte por causas indeterminadas' o, 
en el mejor de los casos, 'deshidratación extrema', a pesar de 

la evidencia anómala que gritaba lo contrario". Su silencio 

posterior, denso y cargado de implicaciones, fue más 

elocuente que cualquier palabra, una confesión tácita de una 
verdad inconveniente y reprimida. 

 

¿Coincidencias anómalas que solo una mente dispuesta a lo 
fantástico podría hilvanar? ¿Mentiras acumuladas 

estratégicamente en informes oficiales para mantener una 

fachada de control? ¿Paranoia narrativa alimentada por el 
miedo colectivo a lo desconocido? Tal vez, la respuesta yace 

en una combinación incómoda de todas ellas. Pero en el 

intrincado equilibrio entre la aparente lógica urbana de una 
megalópolis subterránea, las instalaciones obsoletas de un 

sistema de transporte masivo que cruje y se deteriora, y las 

zonas ciegas de sus túneles más remotos, no sería 
descabellado imaginar que algo, una entidad ancestral e 

indetectable, se alimenta y prospera en las entrañas mismas 

de la ciudad. 
 

Algo que encontró en la modernidad, en sus vastas redes 

subterráneas y en el anonimato de sus millones de habitantes, 
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un nuevo y prolífico coto de caza, un laberinto de acero, 

hormigón y cables donde acechar a los más vulnerables y 
desamparados. Y lo más perturbador de todo es la desoladora 

posibilidad de que, como sociedad, hemos aprendido a 

ignorar estas anomalías, a desestimar lo inexplicable, a 
silenciar la voz de la intuición para no volvernos 

completamente locos al enfrentar una verdad que desafía 

nuestra razón. Hemos integrado el horror en nuestra 
cotidianidad, normalizándolo hasta el punto de que los 

bebedores de sangre contemporáneos se han convertido en 

otro, silencioso y convenido, secreto de la urbe, una sombra 

que se desliza desapercibida en el bullicio de nuestra propia 
negación, confirmando que el México profundo no es solo una 

idea, sino una realidad palpable que coexiste y se adapta al 

presente. 
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Infraestructuras Urbanas Como Nuevos 

Hábitats De Lo Sobrenatural 
El caso del metro de la Ciudad de México desvela un 

fenómeno intrigante en la evolución de las leyendas sobre 

bebedores de sangre: la adaptación y reubicación de estas 
entidades en las infraestructuras modernas, especialmente en 

los sistemas subterráneos urbanos. Este proceso de 

asimilación espacial amerita un análisis pormenorizado desde 
enfoques antropológicos y urbanísticos. Como ha señalado el 

antropólogo urbano Manuel Delgado, "los espacios 

subterráneos de las megalópolis contemporáneas 
frecuentemente replican simbólicamente los espacios 

liminales tradicionales —cuevas, grutas, minas— que en 

cosmologías antiguas funcionaban como puntos de conexión 
con el inframundo" (Delgado, 2007, p. 125). Esta continuidad 

simbólica, lejos de ser una simple casualidad, facilita la 

migración de entidades tradicionalmente asociadas a 
entornos subterráneos naturales hacia infraestructuras 

contemporáneas como el metro, las alcantarillas o los túneles 

de servicio. La vertiginosa expansión urbana y la imperiosa 

necesidad de nuevas vías de transporte y comunicación han 
creado, de manera inadvertida, una vasta red de "submundos" 

habitables. Estos, por su aislamiento y penumbra, evocan los 

refugios primigenios de lo anómalo. Tales intersticios, a 
menudo inaccesibles y velados a la mirada pública, se 

transforman en santuarios idóneos y cotos de caza para 

entidades que medran en los umbrales de la percepción 
humana y la lógica racional.  
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En esencia, la ciudad moderna, con sus venas y arterias 

ocultas bajo el asfalto, emerge como un nuevo paisaje de lo 
sagrado y lo profano, un mapa encriptado donde lo ancestral 

encuentra asilo y nuevas vías de manifestación. La 

verticalidad de los rascacielos y la horizontalidad de la red vial 
coexisten con la profundidad abisal de un subsuelo que aún 

resuena con memorias cósmicas y mitos primigenios, tejiendo 

un tapiz donde lo mítico se entrelaza con lo mecánico. 
 

La Ciudad de México, edificada sobre el lecho de un antiguo 

lago y una intrincada red de chinampas y canales, ha 

mantenido desde tiempos prehispánicos una relación 
profunda y ambivalente con lo acuático y lo subterráneo. 

Deidades como Tláloc, dios de la lluvia, la fertilidad y los 

inframundos acuáticos, y Mictlantecuhtli, señor del inframundo 
y de los muertos, tenían sus dominios asociados a estos 

espacios, infundiendo la cosmovisión nahua con una profunda 

reverencia y, en ocasiones, un temor reverencial por lo que 
yacía bajo la superficie. El panteón mexica y las cosmologías 

nahuas en general concebían el universo en estratos, con el 

inframundo (Mictlan) ubicado en las profundidades, accesible 
a través de cuevas, simas y cuerpos de agua, considerados 

portales hacia otras dimensiones. Esta concepción no era 

meramente metafísica, sino que se reflejaba en la 
organización espacial y ritual de la propia Tenochtitlán. No 

sorprende, por ende, que la Línea B del Sistema de 

Transporte Colectivo Metro, inaugurada en 1969, se 
construyera parcialmente sobre antiguos lechos lacustres y 

zonas rituales prehispánicas. Estas áreas fueron en su 

momento epicentros de cultos a deidades del inframundo y del 
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agua. Precisamente, algunos tramos de esta línea atraviesan 

regiones que, en tiempos mexicas, estaban imbuidas de un 
profundo simbolismo relacionado con la entrada a otros 

planos de existencia, como los pasajes hacia el Mictlan o el 

Tlalocan. El antropólogo Andrés Medina ha documentado 
numerosos relatos de trabajadores que, durante la edificación 

de esta línea, reportaron hallazgos arqueológicos no 

oficializados (figurillas de barro, ofrendas votivas, restos 
óseos que desaparecían misteriosamente) y experiencias 

inexplicables (Medina, 2010). Estos testimonios sugieren una 

continuidad energética o espiritual del sitio que trasciende la 

moderna infraestructura. Los relatos no solo describen objetos 
encontrados, sino también sensaciones de presencias 

invisibles, susurros indistinguibles, ruidos extraños y 

fenómenos inexplicables que el personal, en un acto de 
sincretismo cultural, atribuía directamente a la perturbación de 

antiguos espacios sagrados o sepulcrales, o a la liberación de 

energías residuales que no encontraron reposo. La 
persistencia de estas narrativas, a pesar del avance 

tecnológico, subraya cómo el subsuelo urbano de la Ciudad 

de México sigue siendo un receptáculo de memorias 
ancestrales, un palimpsesto donde lo prehispánico coexiste 

con lo ultramoderno. 

 
Un aspecto particularmente revelador del testimonio recabado 

es la vinculación entre las fluctuaciones eléctricas y la 

presencia de la entidad. Esta correlación entre fenómenos 
electromagnéticos y manifestaciones sobrenaturales ha sido 

ampliamente documentada en diversas tradiciones 

contemporáneas sobre espíritus y apariciones, desde el 
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folclore urbano hasta investigaciones parapsicológicas que 

exploran los campos energéticos y las anomalías magnéticas 
en lugares con alta actividad paranormal. Las teorías 

parapsicológicas sugieren que las entidades no físicas 

podrían interactuar con campos electromagnéticos, 
utilizándolos o siendo afectadas por ellos, lo que se 

manifestaría en fallos de dispositivos electrónicos, luces 

parpadeantes o interferencias en las comunicaciones. En un 
mundo donde la energía eléctrica es la savia vital de la 

modernidad, pulsando a través de cada aparato y sistema, no 

resulta ilógico postular una adaptación de entidades que 

tradicionalmente se nutrían de la "energía vital" del ser 
humano. Si antaño un bebedor de sangre absorbía la fuerza 

vital a través de la hemoglobina, ¿por qué no podría, en la era 

de la electrificación global, hallar una fuente alternativa en los 
flujos invisibles que alimentan la urbe? El parapsicólogo 

Carlos Alvarado plantea que "ciertas entidades que 

tradicionalmente se alimentaban de sangre o aliento podrían 
adaptarse para extraer energía de sistemas eléctricos, 

manteniendo la función esencial (absorción de energía vital) 

pero modificando el mecanismo" (Alvarado, 2000, p. 89). Este 
concepto de "vampirismo energético" o "vampirismo 

electromagnético" proporciona una posible explicación para la 

ausencia de sangre en los cuerpos de las víctimas, la 
aparente invisibilidad de los agresores y la naturaleza 

incorpórea de lo que Raúl presenció. Así, la antigua 

depredación física se transforma en una sustracción más sutil, 
pero igualmente letal, de la esencia vital a través de las venas 

y nervios electrificados de la ciudad. El "parpadeo de las 

luces" no sería, entonces, una simple falla técnica, sino un 
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indicio, una resonancia de la extracción energética, una huella 

dejada por el depredador en su furtiva acción, casi como un 
pulso que revela su invisible presencia en el entramado 

eléctrico de la ciudad. 

 
El "síndrome del vaciado", término acuñado por el médico 

forense consultado, alude a un conocimiento institucional 

informal sobre estos fenómenos, una suerte de folclore 
interno, casi esotérico, entre profesionales que se enfrentan a 

lo inexplicable bajo el prisma de la racionalidad científica. La 

antropóloga Silvia Martínez ha documentado la existencia de 

"taxonomías médicas paralelas" en hospitales mexicanos: 
"Categorías diagnósticas no oficiales pero funcionales, 

transmitidas oralmente entre el personal médico, que sirven 

para clasificar casos que no encajan en las nosologías 
médicas oficiales y que, a menudo, se relacionan con 

creencias populares o fenómenos inexplicables" (Martínez, 

2008, p. 173). Este tipo de categorización velada no es 
exclusiva del ámbito médico; se replica en diversas 

instituciones (policiales, de transporte, funerarias, etc.) que se 

topan con incidentes que desafían la lógica racional. La 
creación de eufemismos y la evasión de una categorización 

explícita no solo protegen la reputación institucional, sino que 

también actúan como un mecanismo de autodefensa 
psicológica para los individuos que, en su día a día, deben 

procesar realidades que desbordan su marco de 

comprensión. El silencio institucional que envuelve estos 
casos sirve para mantener una fachada de control y 

racionalidad en un mundo que prefiere negar la existencia de 

lo anómalo para preservar el orden y la cohesión social.  
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La normalización de lo "inexplicable" a través de terminologías 

ambiguas, la evasión de la documentación exhaustiva o el 
archivo de casos bajo rúbricas genéricas como "muerte por 

causas indeterminadas" permite que lo sobrenatural persista 

en las sombras del sistema, operando fuera del escrutinio 
público y de la investigación formal. Se configura así un 

mecanismo de defensa colectiva: si no lo nombramos o lo 

clasificamos como irracional, entonces no existe o, al menos, 
no nos exige una respuesta que ponga en jaque nuestros 

paradigmas. Esta negación tácita se convierte en un pacto 

silencioso que permite que lo inefable se integre como una 

parte "normalizada" del paisaje urbano, un secreto a voces 
que nadie se atreve a proclamar. 

 

Resulta significativo que estos incidentes ocurran 
principalmente durante el servicio nocturno y en "zonas 

ciegas" con escasa vigilancia tecnológica. La noche en el 

metro no es solo un período de menor afluencia, sino también 
un tiempo de metamorfosis, cuando el sistema, usualmente 

un torbellino de actividad humana, se torna un espacio 

desolado, habitado solo por el personal de mantenimiento, los 
desamparados y, quizás, por aquello que acecha en sus 

túneles. La penumbra, el eco amplificado de los pasos 

solitarios y la ausencia de las multitudes diurnas crean un 
ambiente de vulnerabilidad y misterio, propicio para la 

manifestación de lo oculto. La percepción humana se agudiza 

en la oscuridad, interpretando cada sombra y cada ruido 
inusual como una posible amenaza, lo que puede amplificar la 

sensación de lo paranormal. Esto sugiere que, incluso en 

entornos altamente monitoreados y racionalizados como el 
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metro contemporáneo, persisten espacios de excepción 

donde la lógica técnica moderna no penetra completamente, 
creando nichos donde otras lógicas y entidades pueden 

manifestarse. La socióloga urbana Rossana Reguillo, quien 

ha estudiado extensamente las narrativas sobre el miedo en 
contextos urbanos latinoamericanos, señala que "los sistemas 

de transporte subterráneo generan condiciones específicas 

para la emergencia de narrativas sobre lo monstruoso: 
oscuridad, profundidad, anonimato, movimiento constante, 

ruidos mecánicos que pueden enmascarar otras presencias, 

y la sensación de ser engullido por un Leviatán de acero y 

hormigón" (Reguillo, 2009, p. 143). La monotonía del riel, el 
golpeteo rítmico de los trenes, el eco de los túneles y el 

aislamiento del trabajador solitario o del rezagado crean un 

caldo de cultivo perfecto para la imaginación y el temor. El 
metro, con sus profundidades, sus ramificaciones laberínticas 

y la sensación de ser una arteria vital que bombea vidas y 

energías bajo tierra, se convierte en un útero oscuro y 
misterioso, un purgatorio mecánico donde lo invisible puede 

volverse tangible y lo insospechado encuentra su presa en la 

vulnerabilidad de la noche urbana. 
 

Lo que confiere particular interés al caso del metro es cómo 

amalgama elementos de la leyenda urbana contemporánea 
con patrones narrativos que replican estructuras míticas 

mucho más antiguas. La entidad que extrae toda la sangre o 

energía sin dejar marcas visibles, operando en las sombras 
de los espacios liminales urbanos, sigue el mismo arquetipo 

que los tlāzohpilli prehispánicos que se nutrían de la sangre 

de los niños, o las tlahuelpuchi contemporáneas que desecan 
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a sus víctimas, pero adaptada a un contexto ultramoderno. No 

se trata de una mera superposición de lo antiguo sobre lo 
nuevo, sino de una simbiosis profunda, donde las 

infraestructuras urbanas no solo albergan, sino que también 

moldean y transforman a las criaturas de la noche, 
ofreciéndoles nuevos métodos de subsistencia y ocultamiento 

en el corazón palpitante de la metrópolis. Los trenes en 

movimiento, los túneles sellados y la vasta red subterránea 
proporcionan un ecosistema perfecto para una entidad que 

requiere discreción y acceso a un flujo constante de "energía" 

o "esencia vital". Este "vampiro moderno" no precisa de los 

elementos góticos de un castillo o un ataúd; encuentra su 
guarida en las estaciones abandonadas, sus pasillos en los 

túneles olvidados y su alimento en la desatención y el 

anonimato de la multitud. El bebedor de sangre no 
desaparece; se adapta, se mimetiza con el rugido incesante 

de los trenes y el parpadeo intermitente de las luces de 

emergencia, convirtiéndose en el depredador silencioso, 
invisible pero omnipresente, de la jungla de concreto. La 

ciudad, en su modernidad, no ha exorcizado a sus monstruos, 

sino que les ha ofrecido un nuevo y más eficiente coto de 
caza, transformando sus propios sistemas vitales en una 

compleja trampa para incautos, un testimonio viviente de 

cómo lo antiguo y lo inefable persisten y evolucionan en el 
tejido mismo de la civilización contemporánea. 
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Estrategias Institucionales De 

Ocultamiento Y Normalización 
Un aspecto particularmente revelador del caso del metro 

capitalino es la respuesta institucional documentada: la rápida 

remoción del cuerpo sin intervención policial, la ausencia de 
registros oficiales y la aparente existencia de protocolos no 

escritos para manejar este tipo de incidentes. Estas prácticas 

sugieren un patrón más amplio de ocultamiento institucional 
que merece un análisis específico y profundo. La eficiencia 

casi quirúrgica con la que se gestionan estos eventos 

nocturnos, lejos de las miradas del público y de la burocracia 
oficial, apunta a un sistema informal, pero altamente 

estructurado. Este sistema está diseñado para contener la 

propagación de narrativas que desafíen la lógica racional 
predominante, buscando no solo evitar el pánico colectivo, 

sino también preservar la credibilidad de un sistema que se 

erige como pilar de la modernidad y la seguridad urbana. 
Ambos son elementos cruciales para la estabilidad social y 

económica de una metrópoli como la Ciudad de México. El 

reconocimiento de un "bebedor de sangre" operando en sus 

entrañas podría desencadenar no solo histeria, sino también 
una profunda desconfianza en la capacidad del Estado para 

proteger a sus ciudadanos, desmantelando la ilusión de un 

control absoluto sobre el espacio público. 
 

El sociólogo Erving Goffman, en su seminal estudio sobre 

instituciones totales, acuñó el concepto de "regiones 
posteriores" (backstage) para referirse a aquellos espacios y 
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prácticas donde las instituciones manejan situaciones que 

contradicen o deslegitiman su imagen pública oficial, 
manteniendo así la fachada de orden y control (Goffman, 

1956). En el caso del Sistema de Transporte Colectivo Metro, 

la gestión nocturna de incidentes inexplicables, como el 
"síndrome del vaciado", parece constituir precisamente una de 

estas "regiones posteriores" institucionales. Aquí, la autoridad 

estatal, garante de la seguridad y la racionalidad, se ve 
forzada a operar en los márgenes de su propio discurso, 

admitiendo tácitamente la existencia de fenómenos que no 

puede explicar ni integrar en sus marcos conceptuales. El 

metro, como arteria vital de la ciudad, debe proyectar una 
imagen de invulnerabilidad y eficiencia; la admisión de 

eventos sobrenaturales podría socavar fundamentalmente la 

confianza pública y generar un pánico inmanejable. Por ello, 
la narrativa oficial se construye meticulosamente para el 

consumo externo, mientras que la "región posterior" se 

encarga de las anomalías. Esta dualidad operativa permite 
que la institución proyecte una imagen de control absoluto, 

mientras que internamente gestiona la "anomalía" de forma 

expedita, invisibilizándola y minimizando su potencial 
desestabilizador, incluso si esto implica reconocer la 

presencia de lo inexplicado para un círculo selecto de 

iniciados. Esta es una forma sofisticada de biopolítica, donde 
el control se ejerce no solo sobre los cuerpos, sino sobre la 

propia percepción de la realidad. 

 
Los documentos obtenidos vía transparencia, aunque 

limitados, revelan una categorización ambigua de estos casos 

en los registros oficiales.  
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Según un informe de incidencias nocturnas del periodo 1995-

2015, los cuerpos encontrados con características similares a 
las descritas fueron catalogados bajo términos vagos como 

"descompensación orgánica", "causa natural indeterminada" 

o simplemente "hallazgo de persona sin vida" (STC Metro, 
2018). Esta ambigüedad terminológica funciona como un 

sofisticado mecanismo de normalización burocrática, 

reduciendo fenómenos anómalos a categorías manejables 
dentro del sistema administrativo. Se evita la confrontación 

directa con lo inexplicable, prefiriendo subsumirlo bajo un 

lenguaje que, aunque impreciso, se mantiene dentro del 

vocabulario médico-legal aceptado. Esto permite cerrar los 
expedientes sin levantar sospechas, transformando lo 

extraordinario en rutinario a través de la ofuscación 

semántica. La deliberada imprecisión en el lenguaje actúa 
como un velo, impidiendo que la verdadera naturaleza de los 

eventos sea discernida por observadores externos y, al mismo 

tiempo, ofreciendo una justificación burocrática para su pronta 
desaparición de la esfera pública. Esta "necrológica 

burocrática" garantiza que no se generen investigaciones 

profundas que pudieran poner en tela de juicio la capacidad 
de la institución para ofrecer seguridad integral, ni que se 

desate una alarma social al reconocer una amenaza de índole 

sobrenatural. Así, la verdad se diluye en un mar de 
eufemismos administrativos, donde un ataque de un "bebedor 

de sangre" se convierte en una simple "descompensación", 

borrando la agencia de la entidad y la naturaleza de su 
depredación. 
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La antropóloga Mary Douglas, en su seminal trabajo sobre los 

sistemas de clasificación, señala que "las instituciones 
modernas desarrollan estrategias específicas para manejar 

anomalías que desafían sus categorías fundamentales, 

frecuentemente reclasificándolas en términos que las hacen 
menos amenazantes para el orden conceptual dominante" 

(Douglas, 1966, p. 54). En esta línea, el "síndrome del 

vaciado" mencionado por el médico forense podría 
interpretarse como una de estas categorías-puente. No es un 

diagnóstico médico oficial, sino una etiqueta operativa que 

permite al personal institucional procesar fenómenos 

anómalos sin desestabilizar completamente el paradigma 
explicativo oficial. Es una construcción discursiva que opera 

en la interfaz entre lo reconocido y lo negado, permitiendo una 

"gestión de la anomalía" que protege la coherencia del 
sistema sin necesidad de refutar completamente las 

experiencias de quienes la perciben. La existencia de este 

lenguaje interno, ajeno al público pero funcional para la 
operación institucional, subraya la capacidad de las 

burocracias modernas para crear sus propias "verdades" 

paralelas en aras de la estabilidad y el control. Este 
mecanismo de "reajuste cognitivo" es esencial para que la 

racionalidad científica y administrativa no colapse ante la 

irrupción de lo inexplicable, permitiendo que la modernidad 
coexista con lo arcaico, no reconociéndolo abiertamente, sino 

encapsulándolo dentro de un lenguaje y unos procedimientos 

que lo neutralizan en el plano discursivo. La anomalía es así 
domesticada y relegada a un nicho oscuro de lo conocido, 

pero no reconocido. 
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Particularmente reveladora resulta la frase atribuida al 

médico: "nos prohibieron mencionarlo en los partes". Esta 
indicación sugiere una política institucional deliberada de 

silenciamiento, posiblemente motivada por múltiples factores. 

Más allá de evitar el pánico público o prevenir asociaciones 
negativas con el servicio de transporte, este silencio protege 

la apariencia de control total y comprensión racional de todos 

los fenómenos que ocurren dentro del sistema. Se establece 
una "verdad oficial" que omite aquello que desgarra el velo de 

lo previsible. Esta directriz de "no hablar" se convierte en una 

práctica arraigada, una forma de complicidad implícita entre 

los empleados que son testigos de estos eventos. El rumor y 
la transmisión oral se vuelven las únicas vías de circulación 

para estas historias, creando un subtexto narrativo que 

coexiste con el discurso oficial. La presión de mantener este 
silencio no solo afecta la integridad de los reportes, sino que 

también puede generar una carga psicológica en el personal, 

quienes deben conciliar lo que ven con lo que se les permite 
decir, fomentando una cultura de desconfianza y 

compartimentación de la información. El miedo a las 

repercusiones laborales por "romper el protocolo" refuerza 
esta omertá implícita, transformando a los trabajadores en 

guardianes involuntarios de un secreto inconfesable. La 

lealtad institucional se impone sobre la veracidad factual, 
creando un muro invisible que separa la realidad vivida por 

quienes se enfrentan a lo anómalo de la realidad "oficial" que 

se presenta al público y a las autoridades superiores. 
 

El investigador Daniel Flores, especialista en leyendas 

urbanas de la Ciudad de México, ha documentado cómo 
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"ciertas instituciones públicas fomentan activamente la 

interpretación psicologizante de experiencias anómalas 
reportadas por usuarios y trabajadores, atribuyéndolas a 

sugestión, estrés laboral o alucinaciones inducidas por las 

condiciones ambientales de espacios subterráneos" (Flores, 
2005, p. 118). Esta estrategia de psicologización representa 

una versión contemporánea de lo que en períodos anteriores 

fue la atribución de fenómenos inexplicables a 
"supersticiones" o "ignorancia". En ambos casos, el efecto es 

el mismo: deslegitimar experiencias que desafían el 

paradigma oficial sin tener que confrontarlas directamente. Se 

desplaza la responsabilidad de la explicación del fenómeno a 
la subjetividad del individuo, internalizando la anomalía y 

patologizando al testigo. Al etiquetar estas experiencias como 

"problemas mentales" o "efectos del entorno", la institución 
evita cualquier investigación que pudiera llevar a conclusiones 

incómodas. Esta táctica es especialmente eficaz en entornos 

donde el estrés y las condiciones laborales pueden ser 
desafiantes, facilitando la descalificación de los relatos 

anómalos como meros síntomas de agotamiento o 

desequilibrio mental, y así manteniendo el control sobre la 
narrativa. Además, esta estrategia de "medicalización de lo 

oculto" desvía la atención de posibles fallas sistémicas o 

vulnerabilidades de seguridad que podrían ser explotadas por 
una entidad real, sin importar su naturaleza, y reduce la 

posibilidad de que se establezca una conexión entre múltiples 

incidentes similares, fragmentando la percepción de un patrón 
subyacente de ataques. 
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Un elemento adicional que complica este panorama es la 

posible instrumentalización de estas creencias por parte de 
grupos dentro de la propia institución. Durante mi 

investigación, un supervisor jubilado del metro me 

confidenció: "A veces los jefes usaban estas historias para 
justificar traslados o para que nadie quisiera los turnos 

nocturnos en ciertas estaciones. Les convenía que hubiera 

miedo." Este uso táctico de narrativas sobre lo sobrenatural 
como herramienta de control laboral ha sido documentado en 

diversos contextos industriales y representa una dimensión 

adicional de la compleja relación entre instituciones modernas 

y creencias sobre entidades bebedoras de sangre. El miedo 
no es solo un producto de lo inexplicable, sino una 

herramienta de gestión. La persistencia de estas narrativas, 

incluso en un entorno de alta vigilancia y racionalidad, revela 
la resiliencia de lo que el folclorista Jan Harold Brunvand 

denomina "leyendas urbanas funcionales", es decir, aquellas 

que sirven a un propósito social —en este caso, el control y la 
disciplina dentro de un entorno laboral desafiante—. De este 

modo, el "bebedor de sangre" del metro se convierte no solo 

en una entidad sobrenatural, sino en un actor velado en las 
dinámicas de poder institucional, un espectro que, 

irónicamente, es tanto temido como utilizado por aquellos que 

pretenden suprimir su existencia.  
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La oscuridad de los túneles y el aislamiento de los turnos 

nocturnos se transforman así en escenarios perfectos para la 
proliferación de estos relatos, que operan como dispositivos 

de control social, manteniendo a raya tanto a lo inexplicable 

como al propio personal. Este "disciplinamiento por el terror" 
refuerza la jerarquía interna y asegura la docilidad de los 

trabajadores frente a condiciones laborales adversas, 

utilizando la misma creencia que se busca suprimir como un 
medio para mantener el orden y la eficiencia operativa en un 

sistema que no puede permitirse reconocer sus grietas más 

profundas. 
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CAPÍTULO 11. LAS CLÍNICAS 

DEL ALMA 
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En el vibrante municipio de Nezahualcóyotl, Estado de 

México, donde antiguas tradiciones se entrelazan con la 
modernidad urbana, una discreta pero sólida clínica 

psiquiátrica privada opera como un oasis en el bullicio 

metropolitano. Este centro solicitó anonimato, reflejo de la 
profunda cautela y casi código de silencio que rodea los casos 

que escapan a la categorización médica convencional, 

adentrándose en lo inexplicable. En sus pasillos esterilizados, 
durante los turnos nocturnos de 2014, gané la confianza de 

una joven doctora residente. Tras semanas de observación 

silenciosa y conversaciones sobre los difusos límites de la 

razón, ella me confió un expediente. Este documento, 
inquietante por su naturaleza e implicaciones, ha sido 

meticulosamente transcrito aquí, garantizando la máxima 

discreción y protección de la identidad de todos los 
involucrados, para preservar su intimidad y salvaguardar el 

delicado equilibrio entre la confidencia profesional y el 

imperativo de la investigación antropológica. 
 

El expediente, codificado como "E.M.", correspondía a una 

mujer de 36 años, ingresada con un diagnóstico inicial de 
depresión severa. Sin embargo, sus síntomas trascendían la 

melancolía o anhedonia típicas: una profunda apatía y una 

anhedonia radical la desconectaban del mundo, 
arrebatándole el placer de vivir e incluso la capacidad de 

recordarlo. A esto se sumaba un agotamiento físico y mental 

tan extremo que parecía superar cualquier explicación 
psicológica o biológica, como si su vitalidad se drenara de 

forma invisible y constante. Paralelamente, los análisis 

clínicos rutinarios revelaban una anemia crónica de origen 
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inexplicable, un enigma para el equipo médico. A pesar de una 

dieta normal, sin desnutrición, hemorragias visibles, 
patologías autoinmunes o trastornos de absorción, sus niveles 

de hemoglobina decrecían alarmantemente. Pero lo que más 

desconcertaba al personal eran sus persistentes síntomas 
disociativos, un desdoblamiento de la conciencia que la 

impulsaba a describir con vívida claridad experiencias que la 

medicina tradicional luchaba por categorizar, integrar en sus 
taxonomías o siquiera aceptar como posibles dentro de la 

realidad objetiva. 

 

Con una convicción inquebrantable que helaba la sangre de 
los terapeutas, E.M. insistía con detalles escalofriantes que su 

esposo no ingería alimentos sólidos, una afirmación que 

desafiaba la lógica biológica. Detallaba, además, cómo su 
propio reflejo era imperceptible en los espejos del baño, una 

anomalía que había comprobado repetidamente con creciente 

terror. Lo más perturbador era su descripción del contacto 
físico con él: se limitaba estrictamente a la oscuridad de la 

noche, cuando, según sus palabras, él "bebía de ella sin 

morderla". Este acto, relatado con una mezcla desgarradora 
de terror, resignación y extraña intimidad, implicaba una 

sustracción vital sutil pero constante. Cada mañana, E.M. 

amanecía más débil, pálida, con los ojos hundidos y la piel 
cerúlea, con la abrumadora sensación de haber sido vaciada. 

Las extracciones de sangre confirmaban una disminución 

progresiva del volumen sanguíneo y la concentración de 
hemoglobina, datos objetivos imposibles de reconciliar con su 

estado de salud general, los resultados de exhaustivas 

exploraciones físicas y la ausencia de cualquier lesión 
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externa. Sin signos de enfermedades autoinmunes, trastornos 

de coagulación o infecciones parasitarias, el misterio se 
profundizaba con cada nuevo examen, sumiendo al equipo en 

un callejón sin salida. 

 
Ante la flagrante ausencia de una explicación convencional y 

el fracaso de los tratamientos iniciales, el equipo médico, en 

un acto de desesperación calculado, optó por un tratamiento 
agresivo. Administraron altas dosis de antipsicóticos y 

antidepresivos, esperando mitigar los síntomas disociativos y 

estabilizar su estado mental, asumiendo que el "esposo" y sus 

hábitos eran, en el mejor de los casos, una construcción 
delirante. Sorprendentemente, y para la perplejidad del 

equipo, sus niveles sanguíneos comenzaron a estabilizarse. 

Los valores de hemoglobina se mantuvieron constantes e 
incluso mostraron una ligera tendencia al alza. Sin embargo, 

esta aparente mejora biológica vino acompañada de un 

fenómeno aún más escalofriante: E.M. comenzó a desarrollar 
lesiones autoinfligidas, cortes limpios y precisos en el cuello, 

muñecas y muslos, sorprendentemente simétricos y con una 

profundidad inusual. Ella los negaba rotundamente, con la 
mirada vacía y una expresión de absoluta alienación, 

afirmando con voz plana que no los había provocado 

conscientemente.  
Sus palabras resonaban con una desesperación resignada, 

casi autómata: "Es él. Lo necesita. Lo hago dormida, pero no 

soy yo. Él me guía." Esta afirmación sugería una posesión, un 
control más allá de su voluntad consciente, una servidumbre 

internalizada hasta la automutilación, un sacrificio 

autoimpuesto pero mediado por una fuerza externa e invisible. 
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El relato de E.M. sobre su esposo se tornaba cada vez más 

etéreo, desdibujado en los confines de la realidad compartida. 
Afirmaba que él no podía ser percibido por otras personas, 

que su presencia era un secreto compartido en un plano 

invisible, una dimensión paralela. Lo más inverosímil era su 
convicción de que vivían juntos en un cuarto dentro de su 

propio departamento que, inexplicablemente, no figuraba en 

los planos del edificio. La insistencia de la paciente y la 
incapacidad del equipo médico para comprender la situación 

a través de marcos clínicos convencionales los llevaron a una 

decisión inusual: realizar una visita domiciliaria. La búsqueda 

en el modesto departamento fue exhaustiva; cada rincón fue 
revisado, cada mueble movido, cada pared examinada. No 

encontraron a nadie más, ni la más mínima huella. El "cuarto 

que no aparecía en los planos" era innegablemente 
inexistente. La ausencia absoluta de evidencia externa llevó a 

la consolidación de un diagnóstico oficial, un intento 

desesperado por encapsular lo inexplicable en categorías 
psiquiátricas: trastorno disociativo con un componente 

simbiótico extremo, una forma de delirio compartido o 

dependencia psíquica tan profunda que rozaba lo parasitario, 
aunque siempre dentro del marco de la patología mental. Con 

este diagnóstico, una declaración de rendición más que de 

comprensión, E.M. fue trasladada a una clínica de largo plazo 
en Puebla, un "desaparecimiento" institucional para un caso 

que no encajaba, una anomalía que debía ser contenida y 

oculta del sistema. 
 

El epílogo de este caso fue tan enigmático como su desarrollo.  
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El joven doctor residente que había atendido a E.M. en la 

clínica de Nezahualcóyotl, un profesional inicialmente anclado 
en el positivismo científico, presentó su renuncia un mes 

después del traslado de la paciente. Su decisión fue repentina, 

sin explicación detallada. Cuando finalmente logré 
contactarlo, su voz sonaba distante, casi espectral, 

visiblemente alterada por una experiencia que había 

trastocado sus propios paradigmas. Su respuesta fue breve y 
críptica, cargada de una ambigüedad que desdibujaba la línea 

entre la compasión profesional y una perturbadora aceptación 

de lo inexplicable: "Ella no estaba loca. Él la cuidaba, pero a 

su modo." Estas palabras resuenan como un eco insistente de 
la resistencia del fenómeno frente a la categorización rígida 

de la ciencia moderna, una admisión tácita de que existen 

realidades que escapan al bisturí y al diván. La historia de 
E.M. es un recordatorio punzante de cómo la modernidad, con 

toda su infraestructura tecnológica y avances en psiquiatría, 

sigue siendo permeable a las sombras ancestrales, a esos 
atavismos primigenios que se niegan obstinadamente a ser 

erradicados, persistiendo en los intersticios de lo urbano y lo 

racional. 
 

Los vampiros de hoy, si es que existen más allá de la metáfora 

clínica y el folclor ancestral, no llegan en ataúdes góticos ni se 
cubren con capas voluminosas. Se deslizan en la más 

profunda cotidianidad, camuflados en las dinámicas familiares 

más íntimas, en la privacidad de los hogares y en los vínculos 
que se presumen más seguros. Se nutren de una silenciosa 

erosión vital, un vaciado sutil y gradual que pasa 

desapercibido, un agotamiento progresivo que se confunde 
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con el estrés de la vida moderna o las dolencias comunes. 

Una enfermera experimentada de la clínica, con profunda 
sabiduría y tristeza velada, encapsuló la esencia del caso de 

E.M. y de muchos otros: "A veces una mujer cansada y 

silenciosa puede estar alimentando algo más que a su 
familia." Esta devastadora observación subraya la tesis 

central de este capítulo: que los bebedores de sangre, en su 

manifestación contemporánea, obligan a una reevaluación 
urgente de los límites tradicionales entre la patología mental y 

el fenómeno paranormal, entre la ciencia empírica y la 

tradición oral. El "alma" a la que estas clínicas atienden no es 

solo la psique individual y sus desequilibrios químicos, sino 
también el receptáculo de miedos atávicos y creencias 

ancestrales que persisten con sorprendente tenacidad, 

adaptándose a nuevos contextos urbanos y tecnológicos, 
desafiando explicaciones racionales y dejando un rastro 

indeleble de agotamiento, enigma y profunda inquietud. La 

modernidad, lejos de erradicar lo inexplicable, parece haberle 
otorgado nuevos disfraces y escenarios para su silenciosa y 

perturbadora subsistencia. 
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Psiquiatría Y Fenómenos Paranormales: 

La Patologización De Lo Inexplicable 
El caso de E.M. ilustra la compleja intersección entre los 

sistemas médico-psiquiátricos contemporáneos y 

experiencias que desafían los paradigmas explicativos 
materialistas. La tendencia a patologizar los relatos sobre 

bebedores de sangre, clasificándolos bajo diagnósticos como 

"trastorno disociativo" o "psicosis", representa una forma 
moderna de control epistemológico. Esta práctica es 

comparable a la catalogación colonial de tales creencias como 

"supersticiones demoníacas". Este proceso no solo 
deslegitima la experiencia individual, imponiendo un marco de 

comprensión ajeno a su realidad cultural y personal, sino que 

también refuerza una hegemonía cultural que privilegia la 
razón científica occidental por encima de otras formas de 

conocimiento y percepción. Al encuadrar estas vivencias 

como meros síntomas de una disfunción cerebral o 
psicológica, se silencian narrativas alternativas y se reduce la 

riqueza de la experiencia humana a un marco preestablecido, 

validado por el poder institucional y a menudo ciego a las 

ontologías locales. 
 

La psiquiatra y antropóloga Mónica Navarrete, quien ha 

investigado la interfaz entre experiencias paranormales y 
sistemas psiquiátricos en México, sostiene que "el paradigma 

biomédico dominante carece de herramientas conceptuales 

para procesar experiencias que trascienden sus presupuestos 
materialistas, por lo que recurre a la patologización como 
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mecanismo de defensa epistemológica" (Navarrete, 2010, p. 

87). Esta "defensa" es particularmente evidente en culturas 
donde lo inexplicable se ha integrado tradicionalmente en la 

cosmovisión, como en México con sus ricas tradiciones 

prehispánicas y sincréticas. Lo que para una comunidad 
indígena o rural podría ser una interacción con un ser 

sobrenatural, una brujería o una influencia espiritual, para el 

sistema médico-psiquiátrico moderno se convierte 
rápidamente en un delirio, una alucinación o un síntoma de 

psicosis. Esta imposición de una visión única de la realidad, 

ajena a la ontología local, genera una fricción constante, 

donde la validación de la experiencia del paciente queda 
subordinada a categorías extrañas a su contexto vital. El 

paciente, entonces, no solo sufre la aflicción original, sino 

también la alienación de ver su realidad negada y su 
sufrimiento reducido a una etiqueta clínica que no le hace 

justicia. 

 
Varios elementos del caso de E.M. resultan 
particularmente significativos desde esta perspectiva: 
 
1. La anemia crónica sin explicación médica: Esta 

anomalía biomédica concreta no encaja fácilmente 

en el paradigma psiquiátrico de trastornos mentales 
como fenómenos primariamente neurológicos o 

psicológicos. La incapacidad de la ciencia médica 

para identificar una causa fisiológica para la pérdida 
de sangre, más allá de un diagnóstico genérico de 

"anemia crónica", abre una brecha donde las 

explicaciones culturales o "paranormales" cobran 
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sentido para el afectado. Este vacío en la explicación 

científica invita a otras lecturas, a menudo ancladas 
en las creencias populares o en la tradición oral, que 

ofrecen un marco comprensivo para lo 

incomprensible desde la perspectiva médica 
occidental. El cuerpo, en este sentido, se convierte 

en un lienzo donde se inscriben narrativas que el 

lenguaje médico no puede articular, pero que 
resuenan con cosmovisiones que entienden la 

enfermedad como un desequilibrio no solo físico, 

sino también espiritual o energético. Para E.M., su 

cuerpo no solo manifestaba un déficit biológico, sino 
que se convertía en el campo de batalla de una 

interacción parasitaria que la ciencia no podía 

nombrar, obligándola a buscar sentido en la única 
lógica que, para ella, validaba su sufrimiento: la de 

su "esposo" vampírico. 

 
2. La mejoría de los niveles sanguíneos tras la 

administración de antipsicóticos: Aunque esto podría 

interpretarse como evidencia de que el problema era 
"solo mental", el desarrollo posterior de lesiones 

autoinfligidas inconscientes sugiere un fenómeno 

más complejo, posiblemente relacionado con lo que 
la antropología médica llamaría "incorporación" 

(embodiment) de la experiencia. Las propias 

palabras de E.M. —"Es él. Lo necesita. Lo hago 
dormida, pero no soy yo. Él me guía"— apuntan a 

una disociación que va más allá de lo meramente 

psicológico, insinuando una agencia externa que 
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manipula su cuerpo. Esta "posesión" o influencia 

externa, aunque negada por la lógica médica, es una 
experiencia vivida con una intensidad que trasciende 

la mera ilusión, reconfigurando la relación de la 

paciente con su propio cuerpo y voluntad. La lucha 
de E.M. entre su voluntad consciente y una fuerza 

que ella percibe como ajena y dominante la obliga a 

un acto de autosacrificio que, irónicamente, subvierte 
la "cura" médica, reafirmando la persistencia de una 

realidad paralela. Estas autolesiones podrían 

interpretarse no como un síntoma psiquiátrico 

convencional, sino como la expresión somática de 
una coerción mística, una ofrenda involuntaria que 

buscaba saciar una sed ajena, transformando el 

cuerpo de E.M. en un recipiente sacrificial en un ritual 
oscuro. 

 

3. La renuncia del médico tratante y su enigmática 
declaración posterior —"Ella no estaba loca. Él la 

cuidaba, pero a su modo"—: Este suceso sugiere 

una ruptura en su propio marco epistemológico 
profesional tras la exposición prolongada al caso. 

Este testimonio de un profesional de la salud 

occidental, inicialmente anclado en el positivismo 
científico, confrontado con lo que percibe como 

inexplicable, es un eco de la "fractura ontológica" que 

se produce cuando una realidad no encaja en las 
categorías previamente establecidas. La exposición 

a estos fenómenos liminales puede desestabilizar los 

cimientos del conocimiento científico más arraigado, 
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forzando una reevaluación de lo que se considera 

"real" o "posible", e incluso erosionando la confianza 
en las propias herramientas diagnósticas. El doctor 

se vio atrapado entre la lógica clínica y una 

perturbadora evidencia empírica que desafiaba toda 
explicación racional, empujándolo a una crisis de sus 

propias certezas. La antropóloga Janis Jenkins, 

especialista en experiencias psicóticas 
transculturales, ha documentado numerosos casos 

donde "diagnósticos occidentales como 

esquizofrenia o trastorno disociativo pueden 

enmascarar fenómenos que en otros contextos 
culturales serían interpretados como experiencias 

espirituales legítimas, posesiones, o interacciones 

con entidades no humanas" (Jenkins, 2004, p. 118). 
Esto subraya cómo el contexto cultural moldea no 

solo la experiencia de la enfermedad, sino también 

su interpretación y tratamiento, y cómo la negación 
de estas interpretaciones culturales empobrece 

nuestra comprensión de la salud mental y la 

condición humana, y en ocasiones, lleva al propio 
observador a cuestionar la validez de su sistema de 

creencias. 

 
Particularmente interesante en el caso de E.M. es la 

descripción de un "cuarto que no aparecía en los planos" 

donde supuestamente habitaba su esposo invisible. Esta 
percepción de espacios arquitectónicos imposibles o 

adicionales ha sido documentada en numerosos relatos 

contemporáneos sobre encuentros paranormales y podría 
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interpretarse como una manifestación moderna del antiguo 

concepto de espacios liminales o umbrales entre 
dimensiones. En la cosmovisión mesoamericana, la 

existencia de múltiples planos de realidad y la fluidez entre 

ellos es un concepto fundamental, y la idea de un espacio 
oculto, inaccesible a la percepción ordinaria, resuena 

profundamente con esta tradición. No es solo un cuarto físico 

ausente, sino una metáfora de una dimensión que coexiste 
con la nuestra, pero que permanece velada para la mayoría. 

Este espacio invisible se convierte en el teatro de una 

interacción que desafía las leyes de la física y la percepción 

convencional, subrayando la permeabilidad entre lo conocido 
y lo desconocido. En el México profundo, donde el velo entre 

este mundo y el "otro" es a menudo muy delgado, la existencia 

de tales "cuartos" invisibles no es una extravagancia delirante, 
sino una extensión lógica de una realidad ontológicamente 

más compleja. Es un recordatorio de que la ciudad moderna, 

con su cartografía precisa, sigue siendo habitada por 
geografías sagradas y secretas que solo unos pocos perciben. 

 

El filósofo y psicoanalista francés Michel de Certeau sugiere 
que "ciertas experiencias psicóticas pueden representar no 

tanto desconexiones de la realidad sino accesos a 

dimensiones de lo real que quedan excluidas del consenso 
perceptivo dominante" (de Certeau, 1986, p. 94). Desde esta 

perspectiva, lo que el paradigma psiquiátrico interpreta como 

síntomas patológicos podría constituir modos alternativos de 
percepción que captan aspectos de la realidad normalmente 

filtrados por la conciencia ordinaria, o incluso la manifestación 

de una realidad que coexiste, pero es invisible para la 
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mayoría. La modernidad, en su afán por racionalizar y 

clasificar, a menudo ha relegado estas experiencias a los 
márgenes de la "locura", sin considerar que puedan ser 

expresiones de una complejidad ontológica que nuestros 

instrumentos conceptuales aún no pueden abarcar. Este 
enfoque hegemónico no solo limita la comprensión, sino que 

también estigmatiza a quienes perciben más allá de lo 

establecido, condenándolos a un diagnóstico que niega la 
validez de su experiencia interior, silenciando voces que 

podrían ofrecer claves para entender aspectos más profundos 

de la existencia humana. La historia de E.M., bajo esta luz, 

trasciende un mero caso clínico para convertirse en un 
testimonio de la resistencia de la experiencia vivida frente a 

las taxonomías reductivas. 

 
El antropólogo médico Arthur Kleinman ha documentado 

extensamente cómo los diagnósticos psiquiátricos funcionan 

como "tecnologías de normalización" que reducen 
experiencias anómalas a categorías manejables dentro del 

sistema médico-administrativo (Kleinman, 1988). En el caso 

de E.M., el diagnóstico de "trastorno disociativo con 
componente simbiótico extremo" ejemplifica perfectamente 

esta función normalizadora, transformando una experiencia 

potencialmente disruptiva en una categoría procesable por el 
sistema. Sin embargo, esta normalización rara vez aborda la 

causa subyacente de la experiencia del paciente, sino que 

busca contenerla dentro de un marco conocido, invalidando 
su agencia y su interpretación de los hechos. El silencio del 

médico que renunció, y su críptica frase final, revelan la grieta 

en este sistema, donde lo inexplicable se resiste a ser 
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simplemente patologizado, dejando entrever la persistencia 

de realidades que, aunque invisibles para muchos, son 
profundamente sentidas por otros. Este caso no solo desafía 

la lógica biomédica, sino que también nos invita a cuestionar 

los límites de nuestra propia percepción y los filtros culturales 
a través de los cuales interpretamos el mundo, recordándonos 

que en el México contemporáneo, lo ancestral y lo moderno 

no solo coexisten, sino que a menudo se entrelazan de 
maneras que la ciencia aún no logra descifrar. La 

patologización, entonces, no es solo un acto médico, sino 

también un acto cultural de contención, un intento de 

domesticar lo salvaje de la experiencia humana y de negar 
que el bebedor de sangre pueda habitar no solo el folclor, sino 

también los rincones ocultos de la metrópolis moderna. 
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Simbiosis Y Parasitismo: 

Reinterpretando La Relación Vampírica 
El caso de E.M. ofrece una perspectiva fascinante sobre la 

relación entre el bebedor de sangre y su víctima, 

trascendiendo el simple binomio depredador-presa para 
revelar una dinámica más compleja, de índole simbiótica o 

parasitaria. Esta reconfiguración de la interacción vampírica 

exige un análisis profundo desde las esferas antropológica, 
psicológica y sociológica, que cuestione las nociones 

convencionales de victimización y agencia. 

 
El término "componente simbiótico extremo", empleado en el 

diagnóstico clínico de E.M., resulta, sin intención, revelador. 

Más allá de una mera descripción médica, esta formulación 
capta una verdad arraigada en diversas tradiciones culturales 

a lo largo de la historia: las entidades bebedoras de sangre no 

solo atacan, explotan o abandonan a sus víctimas; con 
frecuencia, establecen vínculos prolongados, complejos y a 

menudo perturbadores. Estos lazos pueden oscilar entre la 

dependencia mutua y una forma insidiosa de control, 

difuminando las fronteras entre afecto y sujeción. 
 

La antropóloga Carole Mather, especialista en las relaciones 

entre humanos y entidades no-humanas, destaca que "las 
narrativas sobre vampiros y chupasangres, desde el folclore 

antiguo hasta las interpretaciones contemporáneas, 

frecuentemente revelan patrones de dependencia mutua, 
donde la víctima desarrolla un vínculo con su depredador que 
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trasciende el simple miedo o la aversión. Este lazo puede ser 

alimentado por la fascinación, la codependencia emocional, o 
incluso una distorsionada percepción de protección" (Mather, 

2003, p. 142). Este fenómeno no es exclusivo de los vampiros; 

se observa en relatos de hadas que secuestran humanos o 
espíritus que se unen a individuos, generando una 

interdependencia que, aunque parasitaria, se percibe como 

indispensable para la supervivencia de ambas partes. La 
coexistencia forzada o elegida con una entidad que se nutre 

de la vitalidad del hospedador, pero que a cambio parece 

ofrecer algo (compañía, una falsa seguridad o una explicación 

para el propio sufrimiento), subvierte la simplicidad de la 
dicotomía agresor-agredido. Se trata de un entrelazamiento 

ontológico donde la identidad de la "víctima" se define por la 

presencia y las "necesidades" de su "parásito", haciendo que 
la separación resulte casi impensable para el individuo 

afectado. Este modelo relacional se aleja de la depredación 

lineal para adentrarse en la espiral de una dependencia 
forjada en la extracción vital, asemejándose a un trauma 

bonding o a fenómenos de codependencia donde la identidad 

de uno se fusiona con las exigencias del otro. La complejidad 
de esta dinámica desafía una lectura simplista y nos obliga a 

considerar las profundas implicaciones psicológicas y 

existenciales de tales interacciones. 
 

En el caso específico de E.M., su testimonio y la evolución de 

su condición revelan esta complejidad relacional de manera 
innegable: 
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Su afirmación de que su esposo "la cuidaba, pero a su modo" 

no es trivial. Sugiere una percepción de reciprocidad, una 
transacción tácita que, aunque desequilibrada, no se reduce 

a una explotación unilateral. Esta "protección" o "cuidado" 

puede manifestarse como una falsa sensación de seguridad, 
una evitación de otros peligros, o una forma perversa de 

compañía en la soledad, creando una trampa psicológica en 

la que la víctima se siente atrapada. La ambigüedad de esta 
"protección" radica en su naturaleza paradójica: si bien el 

"esposo" vampírico es la fuente de su padecimiento, también 

se convierte en el único capaz de "aliviarlo" al satisfacer sus 

propias "necesidades". Esta dinámica genera una lealtad 
distorsionada, donde el bienestar del depredador se percibe 

como fundamental para la propia estabilidad de la víctima. Es 

una forma de "Síndrome de Estocolmo" llevado al plano 
metafísico, donde la dependencia no es solo física sino 

también emocional y existencial. La "protección" es, en 

realidad, el mantenimiento de un ciclo de extracción del cual 
la víctima se siente incapaz de escapar. El individuo se ve 

inmerso en una relación donde su identidad y propósito se 

entrelazan con la existencia y los requerimientos de la entidad 
que lo parasita. Esta sensación de "cuidado" puede incluso 

funcionar como un mecanismo de afrontamiento, una 

narrativa que la psique de E.M. construye para dar sentido a 
una experiencia que de otro modo sería puramente 

victimizante y aterradora. La inversión de roles es tan 

profunda que la fuente del sufrimiento se percibe 
simultáneamente como el garante de una (falsa) seguridad, 

creando un dilema psíquico casi irresoluble. En este 

escenario, la "libertad" de E.M. no es una opción viable, ya 
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que implicaría no solo la pérdida de la entidad parasitaria sino 

también la desintegración de la estructura de sentido que ha 
construido en torno a esta relación. 

 

Las lesiones autoinfligidas que aparecieron tras la medicación 
antipsicótica son quizá el indicio más contundente de esta 

simbiosis. Pueden interpretarse no solo como un mecanismo 

de compensación activado al bloquearse la conexión psíquica 
que permitía al esposo "beber sin morderla", sino también 

como una forma desesperada del cuerpo de E.M. de 

restablecer ese "canal" vital o energético. El acto de cortarse 

o herirse podría ser un intento inconsciente de ofrecer la 
sangre que la entidad "necesitaba" o de mantener la conexión, 

demostrando hasta qué punto la relación se había 

internalizado en su propia corporalidad. Esta somatización de 
la dependencia subraya la profundidad del vínculo, que va 

más allá de lo psicológico para anclarse en lo físico. La 

manifestación de estas lesiones sugiere que la sustracción de 
vitalidad se había convertido en un proceso tan intrínseco a la 

fisiología de E.M. que su cuerpo, privado de la vía habitual de 

"drenaje" por la acción de los fármacos, buscó 
desesperadamente una alternativa. Esto podría ser un claro 

ejemplo de la "incorporación" (embodiment) de una 

experiencia traumática o parasitaria, donde la disociación 
entre la agencia consciente y los impulsos inconscientes lleva 

al cuerpo a actuar como un mediador directo de la "necesidad" 

del otro, incluso a expensas de la propia integridad física. La 
propia carne de E.M. se convierte en el lienzo de esta relación 

patológica, un mapa de la interdependencia y la imposibilidad 

de una separación nítida.  
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Este fenómeno de autosacrificio corporal, aunque 

inconsciente, resuena con antiguas prácticas rituales donde la 
sangre ofrecida voluntariamente creaba o renovaba pactos. 

La psique de E.M., despojada de una vía, crea otra, 

evidenciando la resiliencia y la adaptabilidad de una conexión 
profunda, aunque destructiva, y el cuerpo se convierte en un 

medio para mantener esa homeostasis parasitaria. La sangre, 

en este contexto, trasciende su función biológica para 
convertirse en un medio de comunicación y mantenimiento de 

un vínculo existencial. La emergencia de estas lesiones no 

solo desafía los tratamientos psiquiátricos, sino que también 

revela una autonomía corporal que busca mantener una 
relación ontológica más allá de la conciencia, un testimonio 

mudo de la persistencia del vínculo. 

 
La enigmática frase "Es él. Lo necesita", pronunciada por E.M. 

con una mezcla de resignación y comprensión, revela una 

preocupación palpable por las "necesidades" de la entidad 
vampírica. Esta empatía distorsionada sugiere un vínculo 

emocional complejo que trasciende la simple dinámica 

víctima-victimario, adentrándose en un territorio de 
codependencia donde el bienestar del "depredador" se 

percibe como intrínsecamente ligado al de la "víctima". Es una 

inversión de roles que desafía la lógica común de la 
supervivencia. El sociólogo Michel Maffesoli ha analizado 

cómo ciertas relaciones aparentemente destructivas, 

marginadas o irracionales pueden contener elementos de lo 
que él llama "solidaridad orgánica", un tipo de vínculo que no 

se basa en intereses racionales compartidos o contratos 

sociales explícitos, sino en una comunión más profunda, 
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preracional, incluso mística. Esta "solidaridad" surge de la 

afinidad emocional y la participación colectiva en algo que 
trasciende lo individual, aunque sea en el contexto de un 

vínculo disfuncional (Maffesoli, 1996). Desde esta 

perspectiva, la relación de E.M. con su "esposo" invisible 
podría interpretarse no como simple victimización patológica, 

sino como una forma extrema y perturbadora de comunión 

con una alteridad radical, un pacto no verbal que dota de 
sentido a su existencia en un nivel subconsciente. Esta 

"solidaridad" se convierte en una forma de atadura que 

trasciende la elección consciente, anclándose en una 

resonancia psíquica profunda que otorga un propósito, 
aunque oscuro, a la vida de E.M. Su destino se anuda al de la 

entidad, en una danza macabra de interdependencia donde la 

subsistencia de uno depende directamente de la vitalidad del 
otro. Esta empatía, aunque patológica desde una perspectiva 

clínica, es un indicio de la profunda incorporación del "otro" en 

la estructura psíquica de E.M. Es un reconocimiento de la 
mutua dependencia, donde el bienestar del parásito es 

condición para la continuidad de la relación, y por ende, para 

la propia supervivencia psíquica de la "huésped". El hecho de 
que E.M. sea capaz de articular esta "necesidad" del otro, a 

pesar de su propio sufrimiento, es una clara manifestación de 

cómo la relación ha redefinido su propio sentido de self y su 
agencia. Se convierte en una extensión de la entidad, un 

recipiente consciente de su existencia. 

 
Resulta particularmente significativo que E.M. describa a su 

esposo como alguien que "no come alimentos sólidos" y "no 

se refleja en espejos", características clásicas del vampiro 
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occidental. No obstante, la extracción de sangre ocurre "sin 

morderla". Esta modalidad de alimentación no invasiva 
sugiere una adaptación contemporánea del motivo vampírico 

que enfatiza la conexión energética o espiritual por encima de 

la violación física y explícita del cuerpo. En lugar de la 
brutalidad de la mordida, se presenta una sustracción más 

sutil, quizá psíquica o etérica, que moderniza el concepto del 

vampirismo al tiempo que lo hace más inquietante por su 
invisibilidad. Este tipo de extracción "sin mordida" se alinea 

con las concepciones mesoamericanas de sustracción de la 

"fuerza vital" o el "ánimo" sin necesidad de contacto físico 

directo, reflejando una profunda raíz cultural en la tradición del 
bebedor de sangre mexicano que trasciende la influencia 

europea. En la cosmovisión náhuatl, por ejemplo, el "tonalli" 

(energía anímica ligada al sol y al destino) o el "ihiyotl" (aliento 
vital asociado al corazón y la respiración) podían ser 

sustraídos sin contacto físico directo, a través de conjuros, el 

"mal de ojo" o la acción de entidades etéreas. La psicóloga 
junguiana Jean Shinoda Bolen ha sugerido que "ciertas 

relaciones aparentemente parasitarias pueden responder a 

necesidades psíquicas profundas de fusión con arquetipos de 
poder, trascendencia o inmortalidad" (Bolen, 1994, p. 112). En 

el caso de E.M., la figura del "esposo" vampírico podría 

funcionar como una encarnación de tales arquetipos. Su 
presencia, aunque destructiva, podría estar satisfaciendo un 

anhelo inconsciente de conexión con lo numinoso, con una 

fuerza que desafía la mortalidad ordinaria y las limitaciones de 
la existencia humana. Este "pacto de sangre" simbólico se 

convierte en una vía para acceder a una dimensión de lo 

sagrado o lo terrible, una unión que, para la psique de E.M., 
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supera la lógica racional de la autopreservación. Esta 

perspectiva ofrece una lente para entender por qué algunos 
individuos pueden no solo tolerar, sino incluso buscar, 

relaciones que desde una mirada externa parecen 

completamente perjudiciales, especialmente cuando 
prometen una conexión con lo trascendente o una liberación 

de las constricciones de la vida mundana. El "esposo" invisible 

no sería solo un depredador, sino un portal a una experiencia 
de existencia amplificada, aunque a un costo devastador. La 

naturaleza "sin mordida" de la extracción también evoca las 

descripciones de posesiones espirituales o energéticas en 

diversas tradiciones chamánicas, donde la entidad se 
alimenta de la energía vital del individuo sin dejar rastro físico 

evidente. Esto complica aún más la distinción entre fenómeno 

psíquico y ontológico, sugiriendo que la "invasión" puede 
ocurrir en planos no materiales, haciendo de la relación una 

de naturaleza profundamente sutil pero igualmente 

devastadora para la vitalidad del hospedero. La modernidad 
de esta forma de vampirismo, que se adapta a un mundo 

donde las heridas visibles son más fáciles de diagnosticar, 

resalta su eficacia para operar desde las sombras de la 
percepción clínica. 

 

Finalmente, el comentario conclusivo de la enfermera —"a 
veces una mujer cansada y silenciosa puede estar 

alimentando algo más que a su familia"— añade una 

dimensión adicional y profundamente conmovedora al caso. 
Esta frase sugiere un paralelo implícito entre la extracción 

vampírica literal de E.M. y las múltiples formas de "vampirismo 

emocional y energético" que caracterizan ciertas dinámicas 
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familiares y sociales contemporáneas. Muchas mujeres, a 

menudo en silencio, soportan cargas invisibles, sacrificando 
su propia vitalidad y energía para sostener a otros, ya sea en 

el ámbito doméstico, laboral o comunitario. La metáfora del 

vampirismo se vuelve aquí una poderosa crítica social, un 
espejo que refleja las realidades de la invisibilización del 

esfuerzo femenino y la sustracción de su fuerza vital en pro de 

la "familia" o la "sociedad". Esta lectura metafórica no niega la 
posible realidad literal del fenómeno en el caso de E.M., sino 

que sugiere cómo las narrativas sobre bebedores de sangre 

pueden funcionar simultáneamente como experiencias 

concretas de lo sobrenatural y como metáforas reveladoras de 
dinámicas sociales, psicológicas y culturales más amplias y a 

menudo invisibles. El caso de E.M. se convierte así en un 

puente entre lo inexplicable y lo cotidianamente opresivo, 
invitándonos a reinterpretar no solo la figura del vampiro, sino 

también las complejas redes de poder y dependencia que 

subyacen en las relaciones humanas. 
 

La enfermera, al pronunciar estas palabras, no solo observa 

la manifestación física del "vampirismo" de E.M., sino que 
también alude a una verdad más universal sobre las 

estructuras de sacrificio y dependencia que a menudo se 

imponen a las mujeres en diversas culturas. Su observación 
trasciende el caso individual para tocar una fibra social 

profunda, donde el cansancio y el silencio no son meras 

ausencias, sino indicadores de una constante hemorragia de 
energía vital. La "alimentación" de la familia o la sociedad 

puede volverse una forma de parasitismo si no hay 

reciprocidad ni reconocimiento, transformando a la "nutridora" 



 
 

250 

en una silenciosa anémica de su propia existencia. Así, la 

historia de E.M. se erige como una parábola contemporánea 
sobre las cargas invisibles que muchas mujeres llevan, 

haciendo que lo sobrenatural resuene con las opresiones más 

mundanas y cotidianas, y viceversa. Este comentario final 
también nos invita a reflexionar sobre el papel del género en 

las narrativas de vampirismo y parasitismo. Tradicionalmente, 

la víctima del vampiro ha sido a menudo feminizada, y su 
vitalidad, "chupada", refleja miedos sociales sobre la 

autonomía y el poder femenino. En un contexto donde las 

mujeres son culturalmente asignadas a roles de cuidado y 

sacrificio, la figura de la "bebedora de sangre" o la "víctima 
parasitaria" adquiere una resonancia particular, visibilizando 

las "pérdidas invisibles" de energía, tiempo y agencia. La 

enfermera, desde su propia posición de cuidadora en el 
sistema de salud, parece reconocer la familiaridad de este 

patrón, no solo como un síntoma de un trastorno psiquiátrico, 

sino como una observación sociocultural profunda sobre las 
expectativas impuestas a las mujeres. Esta interconexión 

entre lo micro (el caso individual de E.M.) y lo macro (las 

dinámicas de género y poder en la sociedad) subraya la 
riqueza interpretativa que se desprende de una relectura del 

vampirismo más allá de la literalidad. El "cansancio y el 

silencio" se convierten en los signos externalizados de una 
extracción constante que, en muchos casos, es normalizada 

y naturalizada por la sociedad, haciendo de E.M. un eco 

inquietante de innumerables experiencias femeninas de 
invisibilización y despojo. 
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CAPÍTULO 12. LA DANZA DE 

SANGRE EN TEPOZTLÁN 
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En julio de 2015, tuve el inestimable privilegio de ser invitado 

a participar en una ceremonia otomí. Este evento, de una 
naturaleza tan íntima, sagrada y ancestral, se resguarda 

cuidadosamente de la mirada pública, no por secretismo, sino 

por un profundo respeto a su esencia milenaria. Se celebró en 
las profundidades de la zona montañosa de Tepoztlán, 

Morelos, un lugar cuya geografía parece respirar y susurrar 

historias, donde las imponentes formaciones rocosas se 
erigen como centinelas silentes de un pasado mítico y un 

presente vibrante. El aire mismo en Tepoztlán, denso con la 

fragancia de la tierra húmeda y el aroma lejano de las flores 

silvestres, parece cargar consigo el peso de los siglos, 
invitando a una profunda introspección sobre la relación entre 

el ser humano y el cosmos. El evento, programado con la 

precisión casi astrológica de los ciclos naturales, tuvo lugar 
durante la luna nueva, un momento de profunda oscuridad 

celeste que, en muchas cosmovisiones, simboliza la 

renovación, el recogimiento y una conexión amplificada con lo 
oculto y lo sagrado. En la tradición otomí, la luna nueva es un 

portal, una quietud cósmica que permite que lo imperceptible 

se manifieste. El sitio elegido fue una cueva oculta, 
reverenciada por los habitantes locales como un santuario 

vivo, un útero de la tierra que gesta y protege sus misterios 

más profundos. Sus formaciones rocosas internas, esculpidas 
por el tiempo y el agua, parecían arterias de un cuerpo colosal, 

y la acústica natural de su interior magnificaba cada susurro y 

cada gota, creando una sinfonía primigenia. 
 

El acceso a este enclave natural no fue sencillo; nos exigió 

una caminata ardua de aproximadamente dos horas, 
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ascendiendo por senderos escarpados y sinuosos, casi 

imperceptibles, densamente cubiertos de una vegetación 
exuberante que se aferraba tenazmente a las rocas, con 

raíces expuestas y ramas entrelazadas que formaban túneles 

naturales. El aire se volvía más fresco a medida que 
ganábamos altitud, y el aroma de los pinos y los ocotes se 

mezclaba con el de la tierra mojada. Fuimos guiados 

únicamente por la sabiduría silenciosa y el paso firme de un 
anciano otomí llamado Tlakatl. Su presencia, calmada pero 

imponente, irradiaba una reverencia casi instintiva, y cada uno 

de sus movimientos parecía cargado de un conocimiento 

profundo e íntimo de la tierra, sus secretos y sus caminos 
invisibles, como si él mismo fuera una extensión del paisaje 

ancestral. Sus ojos, profundos y serenos, parecían haber 

absorbido la quietud de las montañas, y su voz, cuando 
hablaba, era baja y resonante, una extensión del murmullo del 

viento entre los árboles. 

 
La ceremonia dio inicio justo al atardecer, en la penumbra 

dorada que precede a la oscuridad total, tiñendo las nubes con 

tonos de ámbar y carmesí. Las danzas hipnóticas 
comenzaron, pasos rítmicos que parecían pulsaciones 

sincronizadas con el latido de la propia tierra, una coreografía 

ancestral que unía a los cuerpos con el espíritu del lugar, 
disolviendo el tiempo en un trance colectivo. Los cuerpos se 

movían con una fluidez que recordaba el ondular del viento o 

el fluir del agua, y el sonido de sus pies descalzos sobre la 
tierra creaba un eco constante, una base rítmica para lo que 

vendría. Estas danzas estaban acompañadas de la 

sahumación: la combustión lenta y fragante del copal que se 
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elevaba en espirales de humo blanco, denso y aromático, 

limpiando no solo el espacio físico sino también purificando 
las intenciones de cada participante y abriendo un portal 

etéreo entre lo terrenal y lo espiritual. El aire se impregnó de 

un aroma profundo, dulzón y ancestral, una mezcla 
embriagadora de copal, tierra húmeda, incienso y hierbas, 

creando una atmósfera a la vez etérea y terrenal. Mientras 

tanto, los cantos melódicos y suaves de las mujeres 
resonaban en el interior de la cueva, sus voces 

entrelazándose en armonías que parecían invocar presencias 

antiguas, creando una atmósfera de profunda meditación, 

anticipación reverente y una comunión palpable con lo 
numinoso. La transición gradual de la luz tenue del atardecer 

a la oscuridad total de la noche, una negrura punteada solo 

por las estrellas y el brillo interior de las velas, intensificó 
dramáticamente la experiencia, agudizando los sentidos. El 

murmullo constante de la cueva, el eco de las rocas y el goteo 

de agua se volvió parte integral de la orquesta ritual, y la 
temperatura descendió, añadiendo un elemento de frescura 

que hacía aún más evidente la calidez del ritual y la cercanía 

de los cuerpos. 
 

Fue alrededor de las tres de la madrugada cuando la 

atmósfera de devoción colectiva alcanzó su punto álgido, una 
tensión sagrada que se cortaba con el aire, cargada de una 

expectación casi tangible. Se inició entonces un rito de una 

solemnidad estremecedora, marcado por un silencio casi 
absoluto, roto solo por los cánticos crecientes y el aliento 

contenido de los participantes, que ahora se habían vuelto un 

murmullo colectivo, una respiración unificada.  
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Un joven, cuya expresión reflejaba una serena determinación 

y una calma inquebrantable, se ofreció voluntariamente para 
lo que se denominó una "donación ritual" de sangre. Este acto 

no fue un sacrificio forzado o violento, sino una ofrenda 

consciente y deliberada, un intercambio sagrado y una 
muestra de profunda devoción que se había preparado con 

días, si no semanas, de purificación y ayuno. Era un vínculo 

elegido, una manifestación de fe y pertenencia a la comunidad 
y a sus tradiciones ancestrales. Mediante pequeñas y precisas 

incisiones, realizadas con una herramienta ceremonial 

ancestral, afilada como obsidiana pulida, en puntos 

específicos de los brazos y el cuello —los mismos que en la 
cosmología mesoamericana se consideran centros de energía 

vital—, la sangre, ese líquido vital y sagrado, comenzó a fluir. 

Su color carmesí, vibrante bajo la luz trémula de las velas, 
parecía contener la esencia misma de la vida, su brillo efímero 

un recordatorio de la fragilidad y el poder de la existencia. Fue 

recogida con una delicadeza reverente en un cuenco de barro 
de formas primitivas, hecho a mano y con una textura porosa, 

cuyas paredes parecían absorber el calor vital y la esencia del 

líquido carmesí, creando una comunión silenciosa entre el 
recipiente y su contenido. El cuenco, una vez colmado con la 

ofrenda, fue colocado con suma atención sobre una piedra 

central, una roca de tonalidades oscuras, casi obsidiana, y 
superficie pulida por incontables años de ritos y el roce de 

generaciones de manos, un altar natural donde se fusionaban 

lo terrenal y lo espiritual. Esta piedra estaba dispuesta 
directamente frente a una figura toscamente esculpida, una 

efigie que no se parecía a ninguna deidad prehispánica 

conocida; sus contornos eran ambiguos, su expresión 
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indescifrable, un rostro que parecía contener la esencia de lo 

primordial, de lo que existe antes de la forma y el nombre. 
 

"No es dios ni demonio. Es guardián. Es lo que queda cuando 

se acaban los nombres", explicó Tlakatl, su voz un susurro 
que, sin embargo, llenaba la vastedad de la cueva con una 

autoridad ancestral innegable, cada palabra resonando con la 

sabiduría acumulada de su linaje. Sus palabras sugerían la 
existencia de una entidad más allá de las clasificaciones 

humanas, una presencia primordial que existía mucho antes 

de que la humanidad creara sus panteones y diera nombre a 

sus miedos y esperanzas, una fuerza telúrica conectada 
directamente con la esencia de la tierra y los ciclos de vida y 

muerte. Era la personificación de un principio cósmico, una 

memoria ancestral que se manifestaba en el silencio y la 
oscuridad de la cueva. Lo que presencié después es 

sumamente difícil de describir con precisión, pues desafía la 

lógica y la percepción ordinaria, moviéndose en el umbral 
entre lo tangible y lo numinoso, una experiencia que borró las 

fronteras de la realidad. En medio del canto rítmico de las 

mujeres, que había crecido en intensidad y se había 
convertido en un mantra colectivo, una ola de sonido que 

envolvía a todos los presentes, la figura sobre la piedra 

pareció cambiar de forma bajo el parpadeo incierto y danzante 
de las velas de sebo. Fue una alteración sutil, casi 

imperceptible al principio, como una bruma que se condensa 

y disipa, pero innegable; como si el contorno de la piedra se 
dilatara y contrajera, insuflada por una respiración invisible, 

una pulsación vital que emanaba de su interior. Las sombras 

danzaban y se retorcían, creando la ilusión de un ser en 
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movimiento, en un eco de las transformaciones que la 

tradición mesoamericana atribuye a ciertas entidades, como 
los naguales o los tlazolpilli que se metamorfosean para 

manifestar su poder. El aire de la cueva se volvió denso con 

una energía palpable, una electricidad latente. Algunos de los 
presentes, abrumados por la magnitud de la manifestación, se 

postraron en el suelo húmedo de la cueva, su fe y respeto 

palpables, emitiendo gemidos sofocados de asombro y 
reverencia, mientras otros permanecían inmóviles, con los 

ojos fijos en la efigie, incapaces de apartar la mirada. El joven 

ofrendador, lejos de parecer debilitado o exhausto por la 

pérdida de sangre, mostraba un estado de profunda 
exaltación y una energía casi trascendente, sus ojos en blanco 

y su respiración contenida, casi suspendida, como si estuviera 

en un trance profundo o en comunión directa con algo 
inmenso y ancestral que lo había purificado y llenado de una 

vitalidad renovada. Era como si la sangre, al ser ofrecida, 

hubiera regresado a él transformada, cargada con una fuerza 
que superaba lo meramente físico. 

 

En honor a la sacralidad y la solemnidad abrumadora del 
momento, no se permitió la presencia de cámaras ni de ningún 

tipo de registro electrónico. Era una condición innegociable, 

un pacto implícito con la tradición que exigía la inmersión total 
y la memoria como único testigo. Se nos pidió el más estricto 

silencio, una imposición que no se sentía como una 

restricción, sino como una invitación tácita a la inmersión total 
en la experiencia, a ser parte del ritual en cuerpo y alma, a 

dejar que el momento se grabara en el alma y no en un 

dispositivo.  
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Sin embargo, una anciana de la comunidad, con una mirada 

que contenía siglos de sabiduría y una profunda comprensión 
de los misterios del universo, y cuyas manos, rugosas por el 

trabajo y el tiempo, parecían contar su propia historia, me 

permitió anotar una frase en náhuatl que se repetía 
constantemente, casi como una letanía, durante toda la 

ceremonia, sus sílabas vibrando en el aire de la cueva: 

"Tonatiuh tla zohuatl. Yollo tla ichan." Esta frase, a pesar de 
su aparente simplicidad, resonó en mí con una profundidad 

desconcertante. Tlakatl, con su habitual paciencia y 

conocimiento profundo, me explicaría más tarde su significado 

esotérico: "El sol es la piel. La sangre es la casa del corazón." 
 

Esta frase, a primera vista enigmática y poética, encapsula la 

profunda cosmovisión otomí, una cultura que posee una 
relación simbólica intrincada y reverencial con la sangre como 

esencia de vida, la montaña como morada de los espíritus y 

útero del mundo, y los ciclos solares como la manifestación 
del tiempo y el cosmos, la pulsación vital que rige toda 

existencia. La piel, expuesta al sol, es el límite de nuestro ser 

individual, pero la sangre, el río carmesí que fluye por nuestras 
venas, es el verdadero hogar del corazón, el asiento del alma 

y de la fuerza vital que nos conecta con el todo. La sangre no 

es solo un fluido biológico; es una herencia, un vehículo de 
memoria ancestral y una puerta a otras dimensiones. Lo que 

tuve el inmenso honor de presenciar en aquella cueva de 

Tepoztlán parece conectar, de manera inquebrantable, todos 
esos elementos ancestrales con un mito mucho más antiguo 

que los dioses conocidos, una fuerza primordial que antecede 

a las religiones y se enraíza en la matriz misma de la 
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existencia, un eco de la "sangre antigua" de la que se habla 

en los códices. Es una entidad que, para su subsistencia, 
permanencia y la perpetuación de su influencia, solo exige 

una cosa de la humanidad: que la ofrenda de vida, en su forma 

más pura y vital, nunca cese. Este ritual, lejos de ser una 
reliquia del pasado, se revela como una persistente 

manifestación de una realidad más profunda y compleja, un 

eco vibrante de las creencias que han dado forma a la 
identidad de los "bebedores de sangre" en el México profundo, 

manteniéndolos vivos y poderosos a través de las eras, 

adaptándose y sobreviviendo a los embates de la modernidad 

y la negación. La "danza de sangre" en Tepoztlán no es solo 
un rito; es un testimonio viviente de la continuidad de lo 

ancestral en un mundo que a menudo busca silenciarlo. 
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Persistencia Y Adaptación De Rituales 

De Sangre En La Modernidad 
La ceremonia presenciada en Tepoztlán es un ejemplo 

extraordinario de cómo los rituales de sangre persisten y se 

adaptan en el México contemporáneo. Estas prácticas, que la 
antropología tradicional podría haber considerado 

"supervivencias" destinadas a desaparecer con la 

modernización, demuestran una asombrosa capacidad de 
resistencia y reconfiguración en contextos aparentemente 

adversos. La continuidad de estas cosmovisiones ancestrales 

no implica inmovilidad cultural, sino una dinámica dialéctica 
entre lo heredado y lo innovador. Esto permite que elementos 

centrales de la identidad indígena se mantengan vivos frente 

a la asimilación globalizadora y la hegemonía cultural 
dominante. Este fenómeno de resiliencia cultural testifica el 

profundo arraigo de la cosmovisión de los pueblos originarios, 

que lejos de ser estática, se renueva y fortalece a través de la 
práctica y la transmisión intergeneracional. La vitalidad de 

estos ritos se manifiesta en su capacidad para integrar nuevas 

lógicas y necesidades de manera casi imperceptible, sin diluir 

el núcleo de su significado original. Constituyen una forma 
activa de resistencia cultural, un anclaje ontológico que 

permite a las comunidades indígenas preservar su identidad y 

su relación particular con el cosmos en un mundo en 
constante cambio. 

 

El antropólogo Alfredo López Austin, al analizar la continuidad 
de concepciones mesoamericanas, señala que "ciertos 
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núcleos duros de cosmovisión pueden persistir durante 

milenios, adaptándose superficialmente a nuevos contextos 
históricos sin perder su estructura fundamental" (López 

Austin, 1996, p. 58). Estos "núcleos duros" son estructuras 

conceptuales profundas sobre el cosmos, la vida y la muerte 
que funcionan como marcos interpretativos resilientes. 

Incluyen la concepción del universo como un ente vivo que 

requiere alimentación y reciprocidad, la importancia del 
sacrificio y la ofrenda para mantener el equilibrio cósmico, o la 

visión cíclica del tiempo y la constante regeneración. Estos 

principios, lejos de ser meras creencias folclóricas, operan 

como un sistema filosófico integral que permea cada aspecto 
de la vida comunitaria, desde la agricultura hasta la 

organización social y la salud. El ritual de Tepoztlán confirma 

esta tesis de manera contundente, mostrando elementos 
claramente prehispánicos combinados con adaptaciones 

contemporáneas que le permiten operar en un mundo 

transformado. Es un testimonio de cómo la tradición puede ser 
un ente vivo, capaz de transformarse sin perder su esencia 

más profunda, asegurando así su relevancia y vitalidad en el 

presente. La fuerza de estos "núcleos duros" radica en su 
flexibilidad inherente, mutando en la forma sin ceder en el 

fondo, lo que les permite arraigarse en nuevas realidades sin 

desdibujarse. 
 

Varios aspectos de la ceremonia merecen un análisis 
específico desde esta perspectiva de persistencia y 
adaptación: 
 



 
 

262 

1. La elección de la luna nueva como momento ritual 

coincide con patrones documentados en diversas 
tradiciones mesoamericanas. Las fases lunares —

especialmente la luna nueva o yohualli, la 

'oscuridad'— se asociaban con momentos propicios 
para la comunicación con entidades del inframundo 

y el reordenamiento de las energías cósmicas 

(Broda, 2001). Esta fase lunar, sin luz visible, era 
considerada un tiempo de introspección, renovación 

y apertura de portales hacia otras dimensiones, ideal 

para ritos que buscan nutrir o comunicarse con 

fuerzas primigenias. La oscuridad de la luna nueva 
simboliza el descenso a lo profundo, el renacimiento 

de la energía y la posibilidad de acceder a 

conocimientos y potencias no accesibles durante los 
ciclos luminosos. En el calendario ritual 

mesoamericano, los ciclos lunares estaban 

intrínsecamente ligados a los ciclos agrícolas y a la 
regulación de las fuerzas vitales y mortuorias. La 

luna nueva, siendo el momento de máxima 

oscuridad, se veía como una oportunidad para que el 
mundo espiritual se manifestara con mayor claridad, 

o para que las energías latentes de la tierra se 

activaran. Este patrón lunar sigue siendo un pilar 
fundamental en la programación de ceremonias 

ancestrales, subrayando la continuidad de un 

calendario ritual arraigado en la observación de los 
ciclos naturales y celestes, y en la comprensión de 

los ritmos cósmicos. 
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2. La realización del ritual en una cueva refleja la 

profunda persistencia de concepciones espaciales 
prehispánicas. Las cavernas funcionaban como 

umbrales sagrados, puntos de emergencia y 

reentrada a la tierra, y como moradas de deidades y 
fuerzas vitales asociadas con el inframundo, el agua 

y la fertilidad (Taube, 1986; Heyden, 1975). La cueva 

es, en esencia, un lugar liminal que conecta el mundo 
terrenal con el subterráneo, permitiendo el flujo de 

energías y la interacción entre reinos. A menudo, las 

cuevas eran consideradas el "corazón de la 

montaña" (altepetl en náhuatl, una expresión que 
fusiona "agua" y "montaña" para designar un pueblo 

o comunidad), un axis mundi que conectaba los tres 

niveles del cosmos: el inframundo, la superficie 
terrestre y el supramundo. Servían como escenarios 

para ritos de paso, iniciaciones y ofrendas a la tierra, 

considerada una deidad dadora de vida. En muchas 
cosmogonías, las cuevas eran el lugar de origen de 

la humanidad o de los primeros ancestros, lo que les 

confería un estatus de útero primigenio y espacio de 
gestación de la vida. Significativamente, este 

espacio natural y ancestral coexiste con el Tepoztlán 

contemporáneo, una localidad marcada por el 
turismo new age, la espiritualidad globalizada y la 

modernización. La cueva sirve como un refugio, un 

enclave de autenticidad frente a la mercantilización 
de lo espiritual, manteniendo la sacralidad y la 

exclusividad del rito y protegiéndolo de miradas 

externas que podrían desvirtuar su propósito.  
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3. La elección de una cueva oculta y de difícil acceso 

refuerza esta intención de preservar la pureza y el 
carácter íntimo del ritual, resguardándolo de la 

banalización que a menudo acompaña la 

popularización de prácticas esotéricas en un 
contexto turístico. 

 

4. La descripción de la entidad a la que se le ofrece la 
sangre como "ni dios ni demonio" sino "guardián" y 

"lo que queda cuando se acaban los nombres" 

sugiere una concepción que trasciende las 

categorías duales cristianas de bien/mal. Se sitúa en 
un espacio conceptual más cercano a las 

concepciones mesoamericanas de fuerzas 

ambivalentes o deidades con aspectos tanto 
benéficos como destructivos, que requieren un trato 

ritual específico y una comprensión de su compleja 

naturaleza. Estas entidades no encajan en la 
dicotomía eurocéntrica de lo divino y lo diabólico, 

sino que representan la totalidad del cosmos, 

encarnando tanto la creación como la destrucción, el 
orden y el caos, la luz y la oscuridad, en un equilibrio 

dinámico. La noción de "lo que queda cuando se 

acaban los nombres" evoca una presencia tan 
primordial y antigua que precede incluso a la 

conceptualización lingüística humana. Esto la sitúa 

en un estrato de existencia que escapa a la 
racionalización y la categorización, exigiendo una 

reverencia y un entendimiento intuitivo más allá de 

cualquier panteón o dogma establecido.  
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5. Esta entidad anónima y atemporal encarna la 

persistencia de una fuerza que precede a las 
estructuras teológicas impuestas por la Conquista, 

una fuerza que reside en la memoria profunda de la 

tierra y sus habitantes originarios, manifestándose 
en un lenguaje ritual que supera la palabra. 

 

El antropólogo Johannes Neurath, especialista en ritualidad 
indígena contemporánea, ha documentado cómo "ciertos 

rituales que involucran sangre han sobrevivido no como 

simples 'supervivencias' sino como prácticas 

conscientemente preservadas por comunidades que 
reconocen su valor como mecanismos de continuidad cultural 

y comunicación con fuerzas consideradas fundamentales 

para el equilibrio cósmico" (Neurath, 2008, p. 198). Esta 
perspectiva resalta el carácter activo de la preservación 

cultural y el profundo significado que estas prácticas tienen 

para las comunidades que las mantienen vivas. No son meras 
reliquias del pasado, sino componentes vitales de una 

identidad dinámica que se actualizan constantemente a través 

de la performance ritual y la transmisión oral. La capacidad de 
discernir entre la esencia inmutable del rito y sus 

manifestaciones adaptables es clave para su supervivencia. 

Esta "consciente preservación" implica un esfuerzo deliberado 
por transmitir el conocimiento y las prácticas a las nuevas 

generaciones, a menudo a través de procesos iniciáticos y de 

inmersión en la cosmovisión, garantizando que el significado 
profundo de los actos rituales no se pierda o se trivialice en el 

tiempo. Es un acto de agencia cultural frente a las presiones 

homogeneizadoras externas. 
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Particularmente significativa resulta la actitud del joven 

donante, descrita como "exaltada" y no debilitada, a pesar de 
las incisiones y la pérdida de sangre. Esta experiencia difiere 

notablemente de las víctimas inconscientes o involuntarias del 

vampirismo clásico, sugiriendo un paralelo con las antiguas 
tradiciones mesoamericanas de autosacrificio ritual. En estas 

culturas, la ofrenda de sangre (ya sea por punción de orejas, 

lengua o extremidades) se realizaba voluntariamente y 
frecuentemente inducía estados alterados de conciencia 

interpretados como comunicación directa con lo divino, una 

forma de nutrición espiritual y cósmica. La sangre, al ser 

liberada, se creía que alimentaba a los dioses y al universo, 
asegurando la continuidad de los ciclos vitales. Figuras como 

los sacerdotes aztecas y mayas se sometían regularmente a 

estas prácticas para mantener el equilibrio del cosmos y 
asegurar la fertilidad de la tierra. Esta "exaltación" puede 

interpretarse no solo como un estado de conexión 

trascendente o éxtasis ritual, sino también como la 
manifestación de una fuerza vital potenciada, que en la 

cosmovisión mesoamericana se conoce como teyolía u ollín, 

el movimiento y la energía que animan el universo y el ser. El 
acto de dar sangre no es una pérdida, sino una recirculación 

de energía vital, un acto de reciprocidad que fortalece tanto al 

donante como al receptor (en este caso, al guardián ancestral) 
y renueva el pacto sagrado entre la humanidad y las fuerzas 

primordiales. No es una sustracción, sino un intercambio, una 

inversión en el flujo constante de la vida cósmica. 
 

La frase ritual en náhuatl —"Tonatiuh tla zohuatl. Yollo tla 

ichan." (El sol es la piel. La sangre es la casa del corazón)— 
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resulta particularmente reveladora de la cosmovisión implícita 

en el rito. El concepto de yollotl (corazón) tenía en la 
cosmovisión nahua connotaciones que trascendían lo 

meramente anatómico, relacionándose con conceptos de 

centro vital, conciencia, animación, esencia y la fuerza 
anímica del ser humano (López Austin, 1988). No era solo un 

órgano físico, sino la sede de la voluntad, el conocimiento y la 

verdadera esencia de la persona, un centro de la personalidad 
y la identidad, y un depósito de la energía divina. La metáfora 

de la sangre como "casa del corazón" eleva la sangre de un 

simple fluido corporal a un espacio sagrado, un receptáculo 

de la fuerza vital fundamental que conecta al individuo con el 
cosmos, y que es la fuente de su individualidad y su conexión 

con lo trascendente. Implica que la sangre no es solo un 

vehículo, sino el propio hogar de la fuerza anímica más 
profunda. La mención del sol como "piel" también es 

profundamente significativa, sugiriendo que la superficie, lo 

visible, es una manifestación de una energía vital más 
profunda y omnipresente, de la cual la sangre es el núcleo 

interno. Esta dualidad piel/sol y sangre/corazón encapsula la 

interconexión entre el macrocosmos (el sol, el universo) y el 
microcosmos (el cuerpo humano, la sangre), una idea central 

en el pensamiento mesoamericano que concibe el cuerpo 

como un reflejo del universo y un microcosmos de sus 
procesos energéticos. La frase, en su brevedad, condensa 

una cosmología compleja donde el cuerpo humano es un 

espacio sagrado y el rito de la sangre, una forma de participar 
activamente en la sostenibilidad del universo. 
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Lo que hace especialmente notable este caso es que ocurre 

en Tepoztlán, una localidad profundamente transformada por 
el turismo, la influencia de nuevas espiritualidades globales y 

una población flotante. Esto demuestra cómo estas prácticas 

no sobreviven exclusivamente en comunidades aisladas y 
"puras", sino que encuentran nichos y se reconfiguran incluso 

en contextos aparentemente hibridados y modernizados. La 

antropóloga Renée de la Torre ha acuñado el término 
"neomexicanidad" para referirse a fenómenos 

contemporáneos de revitalización y reinterpretación de 

tradiciones indígenas en contextos urbanos y semi-urbanos, a 

menudo con elementos de espectacularización o 
comercialización (De la Torre, 2007). Sin embargo, lo 

presenciado en Tepoztlán no encaja perfectamente en esta 

categoría, pues no muestra signos de la espectacularización 
o comercialización típica de muchas prácticas neoindígenas 

contemporáneas. Por el contrario, su carácter privado, no 

publicitado, restringido a un círculo íntimo y carente de 
motivaciones económicas sugiere una continuidad más 

directa y profunda con tradiciones ancestrales, resistiendo la 

presión de ser absorbida por las dinámicas del mercado 
espiritual o del espectáculo cultural. Este rito, transmitido 

oralmente de generación en generación, representa un 

bastión de autenticidad cultural que conscientemente se 
resguarda del sincretismo superficial y la mercantilización. Es 

una práctica que vive y se adapta en las sombras de la 

modernidad, preservando un saber milenario al margen de las 
narrativas dominantes, y subraya la complejidad de la 

"tradición" en el siglo XXI, que puede ser a la vez fluida y 

profundamente arraigada. 
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La Cueva Como Umbral: Espacios 

Liminales Y Portales Dimensionales 
Un aspecto central de la ceremonia presenciada en Tepoztlán 

que merece un análisis específico es el uso de la cueva como 

espacio ritual. Este elemento espacial no es accidental, sino 
profundamente significativo, ya que conecta la práctica 

observada con concepciones mesoamericanas ancestrales 

sobre espacios liminales y comunicación interdimensional. 
Para las culturas prehispánicas, las cuevas no eran 

simplemente accidentes geológicos, sino portales hacia otras 

dimensiones de la realidad, puntos de convergencia entre el 
cosmos superior, el mundo terrestre y el inframundo. El 

arqueólogo Karl Taube, especialista en iconografía 

mesoamericana, señala que "las cuevas funcionaban como 
umbrales cosmológicos, puntos de acceso al inframundo y a 

los dominios de deidades ctónicas y ancestros" (Taube, 1986, 

p. 72). Esta concepción está ampliamente documentada en el 
registro arqueológico, donde numerosos sitios ceremoniales 

incorporan cuevas naturales o artificiales como componentes 

rituales centrales, a menudo asociados con fuentes de agua o 

manantiales, reforzando su papel como conductos vitales 
entre los reinos. Su presencia en el paisaje ritual no era solo 

geográfica, sino profundamente simbólica, funcionando como 

el "corazón" o "útero" de la tierra, donde la vida emergía y 
regresaba, y donde los espíritus podían transitar entre los 

planos de existencia. La cueva encarnaba la dualidad de ser 

a la vez origen y destino, un lugar de gestación y de muerte, 
un reflejo del ciclo incesante de la vida y la regeneración. 
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Desde tiempos inmemoriales, las cuevas en Mesoamérica 

fueron consideradas santuarios naturales y sitios de 
veneración. Ejemplos como la cueva de Balankanché en 

Yucatán, con sus intrincadas formaciones de estalactitas y 

estalagmitas que los mayas veían como representaciones de 
sus deidades y el cosmos, o Naj Tunich en Guatemala, 

famosa por sus pinturas rupestres y evidencias de rituales de 

sangre y comunicación con ancestros, atestiguan la profunda 
sacralidad atribuida a estos espacios. No eran meros refugios 

temporales, sino el punto de encuentro entre el plano humano 

y el sobrenatural, donde se realizaban peticiones de lluvia a 

deidades como Tláloc, se honraba a los antepasados para 
asegurar la continuidad del linaje, y se buscaba el consejo de 

entidades inframundanas para guiar decisiones comunitarias. 

Estas cuevas, con sus formaciones rocosas que a menudo 
recordaban fauces o entrañas de monstruos, eran percibidas 

como el vientre de la Madre Tierra, desde donde se originaba 

la vida y a donde regresaba al morir, un lugar de renacimiento 
y transformación constante. Esta cosmogonía espacial 

persiste en la elección del sitio para la ceremonia de 

Tepoztlán, demostrando una continuidad que trasciende la 
imposición de nuevas creencias y se mantiene viva en la 

memoria colectiva y la práctica ritual. 

 
Lo que resulta fascinante en el caso observado es la 

persistencia de esta concepción espacial en un contexto 

contemporáneo. La elección de una cueva "considerada 
sagrada" como lugar para un ritual de ofrenda de sangre 

sugiere una continuidad directa con estas concepciones 

ancestrales.  
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Como señala la arqueóloga Doris Heyden, "la cueva en 

Mesoamérica funcionaba simultáneamente como útero 
cósmico y como boca del inframundo, un espacio ambivalente 

de creación y transformación" (Heyden, 1981, p. 15). Esta 

dualidad creación/transformación parece manifestarse con 
intensidad en la ceremonia presenciada, donde la ofrenda de 

sangre no solo nutre a la entidad, sino que parece facilitar una 

metamorfosis del donante y del propio "guardián". La 
descripción de cómo "la figura pareció cambiar de forma bajo 

la luz de las velas" sugiere precisamente este tipo de 

transformación ontológica que las tradiciones 

mesoamericanas asociaban con espacios liminales como 
cuevas, lugares donde las barreras entre lo humano y lo 

divino, lo tangible y lo etéreo, se desvanecen. Estas 

transiciones morfológicas no son meras ilusiones 
perceptuales, sino experiencias profundas de copresencia 

con entidades de otros planos, facilitadas por el entorno 

cargado de simbolismo y energía ancestral. La cueva actúa 
como un catalizador, un crisol donde las fronteras de la 

realidad se vuelven fluidas, permitiendo la manifestación de lo 

que de otro modo permanecería oculto. 
 

El antropólogo James Brady, quien ha estudiado 

extensamente el uso ritual de cuevas en Mesoamérica, 
observa que "la oscuridad, humedad, acústica y fluctuaciones 

de temperatura características de los espacios cavernosos 

generan condiciones sensoriales que facilitan experiencias 
perceptuales alteradas, potenciando la sensación de contacto 

con realidades no ordinarias" (Brady, 2009, p. 53). La cueva, 

en su esencia, se convierte en un agente activo en el ritual, 
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moldeando la percepción de los participantes. La ausencia de 

luz natural fuerza a los sentidos a depender de otros 
estímulos, como el olfato de la tierra húmeda o el tacto de las 

rocas frías, mientras que la reverberación del sonido puede 

amplificar cantos o murmullos, creando una atmósfera 
envolvente y desorientadora que disuelve el sentido de 

orientación espacial y temporal. La temperatura y humedad 

constantes, ajenas a las fluctuaciones del exterior, sumergen 
al individuo en un entorno atemporal, propicio para el 

desapego de la realidad ordinaria y la inmersión en un estado 

de trance o receptividad psíquica. El momento específico de 

la ceremonia —tres de la madrugada, un horario asociado con 
el velo más tenue entre mundos en diversas tradiciones 

esotéricas y chamánicas— intensificaría aún más estas 

condiciones de alteración perceptual y vulnerabilidad ritual. La 
restricción de la luz a las velas y la ausencia de sonidos 

externos, salvo los propios del ritual, sumergen a los 

participantes en un ambiente propicio para trascender la 
percepción ordinaria y conectar con lo numinoso. Esta 

inmersión sensorial crea un "vacío" que el psique del 

participante puede llenar con las proyecciones y 
manifestaciones del inconsciente colectivo y las creencias 

culturales, abriendo la puerta a visiones y revelaciones. 

 
La ubicación geográfica específica también resulta 

significativa. Tepoztlán está dominado por formaciones 

montañosas distintivas, particularmente el Tepozteco, que en 
la cosmología local tiene profundas asociaciones míticas. 

Estas montañas eran consideradas entidades vivas, 

poseedoras de espíritu y poder, a menudo vinculadas a la 
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lluvia, la fertilidad y el sustento, y en muchos casos, 

concebidas como antepasados petrificados o moradas de 
deidades importantes. La antropóloga Eva Hunt documentó 

cómo "ciertas montañas en la cosmovisión mesoamericana 

eran concebidas no como masas inertes de roca sino como 
seres vivos, frecuentemente asociados con deidades o 

ancestros petrificados que garantizaban la continuidad de la 

vida y el cosmos" (Hunt, 1977, p. 97). Esta concepción de la 
montaña como entidad animada y repositorio de fuerza vital 

complementa la función de la cueva como portal; la cueva, al 

ser la "boca" o "entrada" de la montaña, se convierte en el 

punto de contacto directo con esta potencia telúrica y 
ancestral. Así, el ritual se ancla no solo en un espacio físico, 

sino en un paisaje mítico que dota de mayor poder y 

legitimidad a la práctica. La relación intrínseca entre la cueva 
y la montaña, como parte de un sistema geográfico-mítico 

interconectado, enfatiza que el ritual no se realiza en un lugar 

cualquiera, sino en un "ombligo del mundo" local, un axis 
mundi que concentra las energías telúricas y cósmicas para la 

interacción con lo sagrado. La presencia imponente del 

Tepozteco, guardián visible del valle, refuerza la conexión del 
rito con fuerzas primordiales y ancestrales, otorgándole un 

anclaje telúrico que contrasta con la fugacidad de la 

modernidad. 
 

La difícil accesibilidad del sitio —"solo accedimos tras una 

caminata de dos horas"— representa otro elemento 
significativo del ritual, intrínsecamente ligado al concepto de 

liminalidad. El antropólogo Victor Turner, en su análisis de 

procesos rituales, señala cómo el desplazamiento físico difícil 
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funciona como componente de "separación" dentro de la 

estructura tripartita de los ritos de paso: separación, 
liminalidad, reincorporación (Turner, 1969). La caminata 

extenuante hacia un espacio remoto no es solo un medio para 

llegar al lugar, sino un rito en sí mismo que prepara física y 
psicológicamente a los participantes, despojándolos de las 

preocupaciones del mundo profano y sumergiéndolos en un 

estado de receptividad para la experiencia liminal que ocurrirá 
en la cueva. Este esfuerzo físico y mental marca una clara 

ruptura con la cotidianidad, elevando el valor de la experiencia 

que está por vivirse y enfatizando su carácter sagrado y 

extraordinario. El camino, la travesía hacia el interior de la 
tierra, se convierte en una metáfora del viaje interior y la 

purificación necesaria antes de enfrentar lo trascendente. 

Solo aquellos dispuestos a hacer el sacrificio físico y temporal 
pueden acceder a este espacio sagrado, lo que refuerza la 

exclusividad y el compromiso de los participantes con la 

tradición, al tiempo que filtra a los curiosos y profanos. Este 
esfuerzo inicial establece la seriedad del compromiso, 

transformando un simple acto de llegada en una parte integral 

del proceso ritualístico, preparando tanto el cuerpo como la 
mente para la inmersión en lo numinoso. 

 

Un elemento adicional que conecta esta práctica 
contemporánea con tradiciones ancestrales es la noción de 

guardianía. La entidad descrita como "guardián" evoca 

concepciones mesoamericanas sobre seres que custodian 
umbrales y portales, a menudo con características 

ambivalentes, capaces tanto de proteger como de desafiar a 

quienes buscan acceso a los reinos sobrenaturales.  
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La arqueóloga Annabeth Headrick ha documentado 

numerosas representaciones prehispánicas de entidades 
guardianas asociadas con cuevas y entradas al inframundo, 

cuyo propósito era regular el flujo entre los mundos y asegurar 

que solo los dignos o los iniciados pudieran transitar 
(Headrick, 2007). La persistencia de esta figura en el ritual 

contemporáneo sugiere una continuidad conceptual profunda, 

donde el "bebedor de sangre" no es meramente un 
depredador, sino un ente con una función cósmica específica 

dentro de un sistema de creencias complejo, un custodio de 

un saber o un poder ancestral que se activa a través de la 

ofrenda. Esta concepción contrasta marcadamente con la 
figura del vampiro occidental, que es predominantemente 

predadora y maligna, carente de un propósito trascendente 

más allá de la subsistencia. Aquí, la entidad es un interlocutor, 
un ser con el que se establece una relación de reciprocidad a 

través del ritual, ofreciéndole vitalidad a cambio de su función 

como guardián o su rol en el equilibrio cósmico. Se trata de un 
ser de frontera, una figura liminal que habita el umbral entre lo 

humano y lo no-humano, lo visible y lo invisible, y que requiere 

ser comprendido en sus propios términos, más allá de 
dicotomías simplistas. 

 

La frase "Es lo que queda cuando se acaban los nombres" 
resulta particularmente intrigante, pues sugiere una entidad 

que antecede o trasciende los sistemas clasificatorios 

humanos, una fuerza primordial que resiste ser encasillada 
por las categorías de la razón o la teología. Esta concepción 

de seres primordiales que existen fuera de las taxonomías 

convencionales está presente en varias tradiciones 
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mesoamericanas, donde ciertas entidades son descritas no 

como dioses específicos con nombres y atributos definidos, 
sino como fuerzas anteriores a la creación ordenada del 

cosmos, o como manifestaciones residuales de la energía vital 

original (López Austin, 1996). La imposibilidad de nombrar 
completamente a esta entidad subraya su naturaleza 

fundamentalmente liminal y misteriosa, su existencia en el 

borde de lo cognoscible, reforzando la idea de que la cueva 
es el espacio donde estas realidades más allá del lenguaje 

pueden ser experimentadas directamente. Esta fuerza 

innombrable representa una resistencia a la categorización 

eurocéntrica, una afirmación de una ontología indígena donde 
el mundo no se divide nítidamente en lo natural y lo 

sobrenatural, lo conocido y lo desconocido, sino que fluye en 

una interconexión vital que solo puede ser aprehendida a 
través de la experiencia ritual y la inmersión en los espacios 

liminales. La cueva, al ser este lugar de la "no-categoría", se 

convierte en el escenario perfecto para la manifestación de lo 
inefable, lo primordial que escapa a la lógica y al lenguaje 

humano, un eco de un tiempo y una realidad anteriores a la 

conciencia humana, que se revela a aquellos dispuestos a 
trascender los límites de la percepción ordinaria. 

 

En síntesis, el uso de la cueva en el ritual de Tepoztlán no es 
un detalle trivial, sino un pilar fundamental que ancla la 

práctica en una profunda continuidad con la cosmovisión 

mesoamericana. La cueva, el paisaje montañoso, la difícil 
travesía y la naturaleza inefable del "guardián" se combinan 

para crear un entorno de liminalidad extrema, donde las 

barreras entre lo mundano y lo sagrado se disuelven, y se 
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abre un portal hacia realidades más profundas. Este capítulo 

destaca cómo estos espacios, lejos de ser vestigios estáticos 
de un pasado remoto, continúan siendo activamente elegidos 

y resignificados por comunidades contemporáneas, 

manteniendo viva una conexión ancestral con el cosmos y sus 
fuerzas primordiales. La ceremonia se convierte así en un acto 

de reconexión, un puente entre el México prehispánico y el 

moderno, donde la sangre, la tierra y el espíritu se entrelazan 
en una danza de persistencia cultural. 
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APUNTES SOBRE LA 

BÚSQUEDA 
Tras más de una década siguiendo el rastro de los bebedores 

de sangre en México, he llegado a conclusiones provisionales 

que reafirman la complejidad y profundidad de este fenómeno. 
La más evidente es que estas entidades, lejos de ser meras 

fantasías folclóricas o vestigios de un pasado superado, 

constituyen una presencia persistente, dinámica y 
profundamente arraigada en el imaginario y la experiencia de 

muchos mexicanos. Su influencia se extiende 

transversalmente a través del tejido social: desde las 
comunidades rurales más apartadas y ancestrales, donde se 

integran orgánicamente en el sistema de creencias y la 

cosmovisión espiritual, hasta los entornos urbanos 

ultramodernos y globalizados. En las ciudades, su eco 
resuena en relatos contemporáneos, leyendas urbanas 

adaptadas (como las que emergen en el transporte público o 

los hospitales) y, en ocasiones, experiencias directas que 
desafían la explicación convencional y el control estatal, 

obligándonos a reevaluar los límites de lo posible. Este viaje, 

que comenzó como una curiosidad académica sobre mitos 
vampíricos, se ha transformado en una inmersión profunda y 

transformadora en las capas más antiguas, secretas y 

resilientes del México profundo, revelando una ontología 
alternativa. 

 

Lo que inicialmente fue una investigación académica y 
comparativa sobre las variantes locales del mito del vampiro, 
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con la intención de catalogar similitudes y diferencias 

culturales, rápidamente se convirtió en la exploración de un 
fenómeno mucho más complejo, arraigado y vivo de lo que 

jamás imaginé: una comprensión alternativa de la sangre, no 

solo como fluido biológico, sino como sustancia vital. Esta 
perspectiva trasciende nuestra noción de la vida misma, 

revelando las fronteras borrosas entre lo humano y lo no-

humano, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo inefable, 
desafiando categorías simplistas como "superstición", 

"folclore" o "patología". Esta investigación me obligó a 

trascender los paradigmas occidentales de pensamiento y 

ciencia, y a sumergirme en una cosmovisión ancestral donde 
la sangre ocupa un lugar central no solo como fluido 

indispensable, sino como sustancia sagrada y potente, un 

nexo de conexión intrínseco a la estructura misma del 
cosmos. Para comprender verdaderamente a estas 

entidades, uno debe abandonar la patologización, la 

demonización o la mera curiosidad exotista, y buscar la lógica 
interna y la coherencia de un sistema de creencias que ve el 

cosmos como un entramado vivo, interconectado y 

permeable, donde la vida se nutre y se intercambia 
constantemente. 

 

En esta comprensión, la sangre no es meramente un fluido 
corporal, sino un vehículo real y palpable de conexión, una 

corriente vital que fluye entre diferentes planos de existencia 

y diversas formas de vida. Algunas de estas formas son 
reconocibles por la ciencia occidental, mientras que otras 

operan más allá de nuestra percepción. Sorprendentemente, 

a través de la sangre, estas entidades pueden comunicarse, 
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interactuar y sustentarse mutuamente en un acto de 

reciprocidad cósmica. Esta concepción tiene profundas raíces 
en la cosmovisión mesoamericana, donde la sangre era vista 

como la sustancia vital por excelencia, el "alimento de los 

dioses" sin el cual el cosmos no podría subsistir ni 
regenerarse; era la fuerza generadora de todo lo existente, la 

condensación material y espiritual del *tonalli*, la energía vital 

que imbuye a los seres. Lo verdaderamente fascinante de 
este estudio es cómo esta visión ancestral no solo ha 

perdurado, sino que se ha manifestado de formas 

sorprendentemente adaptadas y camufladas en el México 

contemporáneo, tejiéndose inextricablemente en la 
modernidad sin perder su esencia original de reciprocidad 

cósmica e interconexión vital. 

 
La persistencia de estas creencias, narrativas y 

manifestaciones directas a través de los siglos es un 

testimonio elocuente de su asombrosa resiliencia cultural y, 
quizás, de una realidad ontológica subyacente que aún elude 

nuestra comprensión convencional. Los bebedores de sangre, 

en sus múltiples formas y disfraces, han demostrado una 
asombrosa capacidad de supervivencia y adaptación a lo 

largo de siglos de campañas sistemáticas de erradicación: 

resistieron la evangelización colonial que buscó destruirlas y 
las reclasificó como "demonios"; sobrevivieron al embate del 

racionalismo ilustrado y las reformas liberales del siglo XIX 

que las descartaron como "supersticiones"; persistieron a la 
imposición hegemónica de la medicina moderna y la 

psiquiatría del siglo XX, que las patologizó como "delirios" o 



 
 

281 

"trastornos mentales", relegando a sus testigos al estigma de 

la locura. 
 

Y, notablemente, continúan manifestándose incluso frente a la 

cultura global contemporánea y la sociedad de la información, 
que, irónicamente, las ha mercantilizado y trivializado como 

mero "entretenimiento" en un vasto mercado de consumo, 

diluyendo su potencia original y su carácter perturbador en 
narrativas comerciales de vampiros románticos o 

superhéroes. Sin embargo, detrás de cada best-seller, serie 

de televisión o película sobre vampiros, subsiste un eco 

distorsionado de una verdad más antigua, profunda y 
fundamentalmente perturbadora, que se niega a ser 

domesticada por los clichés de la cultura pop. Esta resistencia 

férrea a la desaparición y su capacidad de manifestarse en 
contextos tan dispares subraya no solo la profundidad de su 

arraigo cultural en el inconsciente colectivo mexicano y su 

impresionante capacidad de adaptación —desde las iglesias 
coloniales hasta el metro de la Ciudad de México—, sino 

quizás una realidad ontológica que nuestra ciencia aún no 

está preparada para comprender del todo. Es una dimensión 
de lo real que se niega obstinadamente a ser domesticada o 

invalidada por los parámetros de la modernidad. El hecho 

innegable de que sigan apareciendo relatos y experiencias 
directas de encuentros con estas entidades en pleno siglo XXI 

nos invita a cuestionar los límites de lo que consideramos 

posible, a desmantelar nuestras preconcepciones y a abrirnos 
a formas de conocimiento y percepción que han sido 

históricamente silenciadas. 
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El desafío fundamental para el investigador de este fenómeno, 

por tanto, no es solo documentar meticulosamente estas 
manifestaciones y sus patrones, sino aprender a escuchar con 

humildad las voces diversas y a menudo disidentes que las 

narran, a comprender los contextos culturales, históricos y 
socioeconómicos que les dan sentido, y, crucialmente, a 

aceptar la posibilidad perturbadora de que lo que se nos ha 

enseñado a desestimar como "ficción" o "locura" es, para 
muchos, una parte tangible y profundamente significativa de 

su existencia. La "sangre que conecta", en este sentido más 

amplio, no solo se refiere a la sustancia vital y a su 

simbolismo, sino a los lazos invisibles pero potentes que unen 
una cosmovisión ancestral, precolombina, con las realidades 

contemporáneas de un México en constante cambio. Es el 

puente que une el pasado con el presente, lo visible con lo 
invisible, lo humano con lo inefable, y la lógica con el misterio. 

Es un recordatorio persistente de que la realidad es un tapiz 

mucho más complejo y multifacético de lo que las 
convenciones epistemológicas y las limitaciones de nuestra 

era nos permiten reconocer, y que existen entidades y fuerzas 

que operan en los intersticios del conocimiento, esperando ser 
redescubiertas, revalidadas y, quizás, incluso reencontradas. 

 

No sé si estas palabras serán leídas por alguien. Quizás las 
escribo solo para no desvanecerme del todo, para dejar una 

huella de lo que está ocurriendo antes de que el velo de la 

realidad se desgarre por completo. Hace semanas que no 
consigo dormir más de una hora seguida. El insomnio se ha 

convertido en una tortura implacable, un sudario constante 

que distorsiona cada percepción, cada sonido.  
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Las noches se funden en una masa informe de vigilia y 

pesadillas diurnas, donde la frontera entre lo tangible y lo irreal 
se ha disuelto sin remedio. Mis ojos, antes ávidos de 

conocimiento, ahora duelen con cualquier destello, 

forzándome a vivir en una penumbra autoimpuesta, un 
crepúsculo perpetuo que solo ahonda la sensación de 

aislamiento. 

 
A veces, despierto con rastros de tierra en las manos, una 

tierra húmeda y fría que exhala el tufo de la noche profunda, 

de tumba recién abierta, de una humedad ancestral que se 

aferra a la piel y se incrusta bajo las uñas, por mucho que me 
lave. Otras veces, descubro marcas en mis brazos o en mi 

cuello, finas como hebras, casi invisibles al principio, pero que 

arden con un frío insoportable, como si la sangre en mis venas 
se hubiera transmutado en hielo líquido. O con palabras en la 

lengua que no recuerdo haber pronunciado, ecos de un idioma 

antiguo que resuenan en mi cráneo, frases que parecen 
invocaciones o lamentos, susurradas desde una garganta que 

no es la mía, llenándome de una angustia ajena y un terror 

primordial. La lucidez se me escurre como arena entre los 
dedos, cada día un poco más, dejando solo la angustiosa 

certeza de que algo fundamental ha mutado, y de que estoy 

al borde de un abismo del que no hay retorno. 
 

Todo empezó después de Tepoztlán. Lo sabía. Lo sentí en 

cada fibra de mi ser, una vibración profunda que aún no se 
extingue, una resonancia que vibra en mis huesos y en la 

médula misma, una sensación de fisura en el aire que no he 

podido sellar.  
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Algo se abrió allí que no he logrado cerrar, un portal que ahora 

parece dejar pasar el frío de otro lado, un aliento gélido y 
denso que me persigue incluso en los rincones más 

herméticos de mi apartamento, mezclándose con el aire que 

respiro. He revisado mis grabaciones una y otra vez, con una 
obsesión febril, buscando la clave, el instante preciso en que 

todo se desvirtuó, el momento exacto en que la realidad se 

fracturó. Algunas ya no están, borradas de forma inexplicable, 
como si la propia cinta se hubiera negado a retener lo captado, 

rechazando una verdad incomprensible y peligrosa. Otras 

presentan interferencias, chasquidos rítmicos que evocan 

pasos lejanos, gruñidos que no son de animal conocido, 
susurros guturales que se entrelazan con mi propia voz, voces 

que no provienen de garganta humana, sino de las 

profundidades de la tierra o del aire mismo, prometiendo 
cosas que mi mente se niega a registrar por completo, 

fragmentos de un conocimiento arcaico que apenas puedo 

rozar con los bordes de mi cordura. El cuaderno donde anoté 
las frases del ritual, aquellas que Don Prisco me advirtió con 

voz temblorosa que no repitiera ni siquiera en pensamiento, 

tiene ahora manchas oscuras que no reconozco como tinta; 
crecen, mutan, como si se nutrieran de la propia hoja, 

revelando símbolos que antes no estaban allí, glifos 

precolombinos que vibran con una energía maligna, una 
pulsación subterránea que puedo sentir incluso con los ojos 

cerrados. El códice de obsidiana, el expediente del inquisidor 

de Tepeaca, los informes clínicos de las "clínicas del alma", 
las historias de las madres blancas… todo empieza a encajar 

en un patrón, pero no en uno lógico ni lineal, sino en una red 

orgánica, viva y monstruosa.  
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Es como si cada relato no fuera solo un caso aislado, una 

curiosidad folclórica, sino una fisura en la realidad misma, una 
evidencia acumulada de algo que siempre ha estado ahí, 

observando desde las sombras, esperando su momento para 

manifestarse plenamente, para reclamar lo que le pertenece. 
 

Hace tres noches desperté con la sensación inequívoca de no 

estar solo en la habitación, de que el aire mismo estaba 
cargado con una presencia ajena. No hubo ruido, ningún 

crujido en la madera, ninguna respiración audible. No hubo 

sombra visible, solo una ausencia de luz tan palpable que era 

una forma en sí misma, una oscuridad que absorbía el sonido, 
el aliento, incluso los pensamientos. Solo una presencia al pie 

de la cama, una entidad silenciosa que irradiaba un frío que 

helaba la médula de mis huesos, un frío que no era de esta 
dimensión, sino de un lugar más allá del tiempo y el espacio. 

No pude moverme, paralizado por un terror que no era miedo 

físico a un agresor común, sino un reconocimiento ancestral, 
la certeza de estar ante algo primigenio e incomprensible, una 

fuerza que había existido mucho antes de que la humanidad 

siquiera soñara con existir. Sentí una presión en el pecho —
no física, no la de una mano o un peso, sino profunda, 

espiritual, metafísica, como si algo se estuviera llevando lo 

que me sostenía, el ancla de mi alma, la misma esencia de mi 
ser, drenándola lentamente, sin prisa, pero con una certeza 

aterradora e ineludible. Fue como un vacío que se abría 

dentro de mí, una extracción silenciosa de mi propia voluntad, 
de mi energía vital, dejando solo una cáscara hueca y 

temblorosa. Luego, todo fue oscuridad, una negrura sin 

sueños, sin escape, sin tiempo, una eternidad de silencio y frío 
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que me consumía, y de la que aún no he logrado despertar 

del todo. 
 

Desde entonces, he comenzado a escuchar una voz cuando 

cierro los ojos, incluso cuando intento meditar o simplemente 
descansar, buscando un resquicio de paz. No ordena. No 

amenaza. Solo pregunta, con una insistencia infinita y 

resonante, un eco que proviene de mis propias profundidades, 
de lo más hondo de mi ser, como si fuera mi propia voz, pero 

a la vez, no lo fuera: "¿Ya entendiste?" La pregunta se ha 

vuelto mi tormento, el telón de fondo de cada momento de mi 

existencia, la única constante en este caos que se ha vuelto 
mi vida. ¿Entendí qué? ¿La verdad que se esconde detrás de 

las leyendas, que la ciencia y la razón se niegan a aceptar? 

¿La naturaleza de estas criaturas, su persistencia a lo largo 
de los siglos, su capacidad de camuflarse y adaptarse a cada 

era? ¿Mi propio destino, ahora irrevocablemente entrelazado 

con el de ellos, con el de los bebedores de sangre? No quiero 
escribir más. Cada palabra que plasmo en el papel parece 

acercarme más a ese abismo, a ese "entendimiento" que temo 

más que a la muerte misma, un conocimiento que me 
destrozará por completo. Pero escribir es lo único que me 

mantiene unido a mí mismo, un hilo delgado que me une a la 

cordura, una forma desesperada de aferrarme a la realidad 
que se desvanece a mi alrededor. Mis manos tiemblan 

incontrolablemente mientras la pluma rasga el papel, dejando 

un rastro febril de mi desintegración, una prueba de mi lucha 
inútil. Mi cuerpo se enfría por las tardes, una temperatura que 

ningún abrigo puede mitigar, que emana de mi interior, no del 

exterior, como si la vida misma se estuviera retirando.  
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La luz me molesta, los rayos del sol son como agujas en mis 

ojos, obligándome a vivir en penumbra. Las ventanas están 
selladas con mantas y periódicos, barricadas inútiles contra 

una amenaza que no es física, pero que aun así siento 

presente. Escucho pasos al otro lado del cristal, susurros que 
parecen provenir del aire mismo, risas ahogadas que se 

mofan de mis vanos esfuerzos por protegerme. Estoy dejando 

estos textos en distintos lugares, fragmentos de mi 
investigación y de mi propia ruina, como migas de pan para 

quien quiera seguir el rastro. Algunos los envié por correo 

ordinario a direcciones aleatorias, a bibliotecas lejanas, a 

viejos colegas que quizás no recuerden mi nombre. Otros los 
dejé en buzones de universidades, en bancos de plazas 

solitarias, en viejas librerías empolvadas, entre páginas de 

libros olvidados. Alguien los leerá. Tal vez los publique. Tal 
vez los crea. Tal vez no. Tal vez los descarte como el delirio 

final de un investigador obsesionado, un pobre hombre que 

perdió la razón persiguiendo fantasmas. Solo puedo decir 
esto, para quien encuentre lo que dejo, para quien ose indagar 

más allá de lo visible: Nada de lo que aquí está escrito es 

ficción. O todo lo es, si así prefieres vivir tranquilo y dormir en 
paz, ignorando la verdad que acecha en las sombras, la 

realidad velada que se esconde a plena vista. Pero recuerda 

siempre esto: las cosas verdaderas no necesitan ser creídas 
para existir. Solo esperan. Y beben. Y la sed es infinita. — 

[última nota manuscrita, sin fecha, apenas legible, manchada 

con lo que parece ser sangre seca] 
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ANÁLISIS ANTROPOLÓGICO: 

LAS MÚLTIPLES CARAS DEL 

BEBEDOR DE SANGRE EN 

MÉXICO 
A lo largo de este recorrido por mitos, documentos y 
testimonios sobre bebedores de sangre en México, hemos 

descubierto una asombrosa diversidad de manifestaciones. 

Sin embargo, todas comparten elementos nucleares, lo que 
sugiere un fenómeno cultural profundamente arraigado, 

dinámico y resiliente que se adapta sin perder su esencia. La 

figura del bebedor de sangre no es una simple importación del 
vampiro europeo, sino una construcción cultural compleja, 

enraizada en las cosmovisiones prehispánicas y 

reinterpretada a lo largo de los siglos coloniales y modernos. 

Esta distinción es crucial para comprender la riqueza del 
imaginario mexicano y las particulares ansiedades y 

comprensiones del mundo que se manifiestan a través de 

estas figuras. Más allá de una clasificación de seres 
sobrenaturales, su estudio nos ofrece una ventana a la 

persistencia del pensamiento ancestral y su diálogo continuo 

con las transformaciones históricas y sociales. Nos permite 
explorar cómo las comunidades construyen sentido ante lo 

inexplicable, mientras negocian su identidad y sus temores en 

un paisaje cultural en constante evolución. 
Desde una perspectiva antropológica, identificamos varios 

patrones recurrentes que caracterizan al bebedor de sangre 
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mexicano, distinguiéndolo de sus contrapartes europeas. 

Estas características no solo definen su modus operandi, sino 
que también revelan las cosmologías y sistemas de valores 

de los que emergen, funcionando como narrativas que reflejan 

aspectos profundos de la psique colectiva y la interacción 
humana con el entorno natural y espiritual. 

 

Transformación y liminalidad ontológica: A diferencia del 
vampiro europeo clásico, de forma típicamente fija (a pesar de 

metamorfosis limitadas como murciélago o lobo), las 

entidades mexicanas exhiben una fluidez ontológica mucho 

mayor. La tlahuelpuchi que se desprende de sus piernas para 
volar como una bola de fuego, la lechuza de Guanajuato que 

cambia su apariencia, o la figura amorfa de Tepoztlán, todas 

demuestran una capacidad fundamental de transformación 
que desafía las categorías fijas del ser. Esta maleabilidad no 

es incidental; refleja cosmologías indígenas donde los límites 

entre lo humano, animal y espiritual son porosos, y la 
metamorfosis es un medio para ejercer poder y habitar 

múltiples realidades. Ligado a la figura del nahual, el bebedor 

de sangre encarna la capacidad de trascender las fronteras 
de la forma y la existencia. Su liminalidad define su ser: son 

entidades "entre", ni vivos ni muertos del todo, ni humanos ni 

divinos, actuando como mediadores de fuerzas cósmicas o 
transitando entre planos de existencia. Esta ambigüedad 

ontológica les otorga una posición única y perturbadora en el 

imaginario, operando en los intersticios de la realidad 
conocida y revelando la flexibilidad inherente a las 

cosmovisiones mesoamericanas. 
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Vinculación intrínseca con ciclos cósmicos: Los bebedores de 

sangre mexicanos muestran una marcada asociación con 
ciclos astronómicos y temporales específicos (luna nueva, 

eclipses, solsticios, equinoccios, medianoche) que no es tan 

prominente en las tradiciones europeas. Esta conexión con el 
tiempo sagrado refleja la profunda importancia de la 

astronomía y la observación cíclica en la cosmovisión 

mesoamericana, donde el cosmos es un ente vivo regido por 
ritmos celestes y el tiempo es circular. Estas entidades no son 

meras aberraciones, sino catalizadores o manifestaciones de 

fuerzas cósmicas mayores, su aparición y poder a menudo 

sincronizados con alineaciones celestiales que abren portales 
o intensifican sus capacidades. Esto sugiere un rol 

inherentemente conectado a la estructura del universo, donde 

el consumo de sangre puede ser un acto ritual que nutre no 
solo al bebedor, sino a un orden cósmico más amplio o 

restablece un equilibrio energético. La recurrencia de estas 

figuras en momentos específicos dota a sus acciones de un 
significado que trasciende la depredación individual, 

inscribiéndolas en una red de interacciones entre el tiempo 

humano y el divino, y recordándonos la interconexión entre el 
microcosmos y el macrocosmos. 

 

Extracción de esencia vital no invasiva: Aunque algunas 
variantes implican mordeduras, muchas entidades mexicanas 

extraen sangre o esencia vital sin penetración física evidente.  

Ejemplos como el esposo de E.M. que "bebe sin morderla", 
los tlāzohpilli que sustraen el calor vital sin dejar marcas, o la 

mujer que "chupa desde dentro con la mirada", sugieren una 

alimentación más sutil, energética y descorporeizada que el 
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vampirismo europeo. Esto apunta a una concepción de la 

sangre no solo como fluido físico, sino como portadora de la 
fuerza vital (el "tonalli" o "iyoliztli" prehispánico), cuya 

sustracción no requiere contacto directo sino una conexión 

más profunda y etérea, a menudo a través de la respiración, 
el aliento o una influencia psíquica. La víctima puede sentirse 

exhausta sin entender la causa, lo que añade terror y misterio. 

Este énfasis en la esencia vital conecta estas figuras con 
antiguas creencias mesoamericanas sobre el alma y los 

centros anímicos, cuya pérdida puede llevar a la enfermedad 

o muerte. Así, el bebedor de sangre se convierte en un ladrón 

de almas o energía vital, operando en un plano más espiritual 
y elusivo. 

 

Integración comunitaria ambivalente: A diferencia del vampiro 
europeo, típicamente marginado y combatido, muchas 

entidades mexicanas son reconocidas como parte integral, 

aunque peligrosa, de la comunidad. Ejemplos como la 
tlahuelpuchi cuya familia la "cuida", la cofradía que pacta con 

los no-vivos, o rituales con ofrendas voluntarias, sugieren una 

coexistencia negociada. Esta ambivalencia refleja la compleja 
relación de las comunidades con lo sobrenatural, donde el 

poder es respetado y temido a la vez, buscando un modus 

vivendi que, si bien no elimina el peligro, permite convivencia 
y control social mediante el reconocimiento y el ritual. En 

muchos casos, estas figuras pueden ser tanto benefactoras 

como malévolas. Esta dinámica contrasta con la visión 
occidental de lo sobrenatural como algo ajeno y destructivo 

que debe ser erradicado, lo que revela una concepción más 

integral donde lo "anormal" coexiste con lo "normal" en un 
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delicado equilibrio. Su existencia como parte del tejido social 

resalta la permeabilidad de las fronteras entre lo humano y lo 
no-humano en la vida cotidiana de muchas comunidades 

indígenas y rurales. 

 
Conexión con espacios liminales específicos: Las 

manifestaciones documentadas muestran una fuerte 

asociación con espacios de transición o umbral cultural y 
cosmológicamente significativos: cuevas (portales al 

inframundo), cruces de caminos (puntos de encuentro de 

mundos), conventos cerrados y lugares de encierro (espacios 

de ocultamiento y perversión), túneles subterráneos y "cuartos 
que no aparecen en los planos" (lugares fuera del orden 

visible). Esta geografía de lo liminal sugiere entidades que 

habitan y manipulan los intersticios del orden cósmico y social, 
emergiendo de las profundidades o de los pliegues ocultos de 

la propia realidad. Estos lugares no son solo guaridas, sino 

extensiones de su naturaleza, sirviendo como puntos de 
intersección entre el mundo conocido y lo desconocido, lo 

sagrado y lo profano. La cueva de Tepoztlán, por ejemplo, no 

es solo un refugio, sino un lugar donde las fronteras entre 
dimensiones se diluyen, lo que permite la manifestación de lo 

inefable. La persistencia de estas asociaciones espaciales 

subraya que el bebedor de sangre mexicano no es una 
amenaza aleatoria, sino una fuerza enraizada en la topografía 

sagrada y profana del país, habitando los "no-lugares" donde 

la realidad se vuelve más fluida. 
 

La sangre como sustancia multivalente: En las culturas 

mesoamericanas, la sangre no era meramente un líquido vital; 
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era una sustancia sagrada de inmenso poder, un puente entre 

lo humano y lo divino, alimento esencial para los dioses y 
fuerza cósmica que mantenía el equilibrio universal. El 

autosacrificio y la ofrenda de sangre a las deidades eran actos 

centrales para la supervivencia del cosmos. Esta concepción 
se traslada a la figura del bebedor de sangre mexicano, cuya 

necesidad de este fluido no es solo voracidad parasitaria, sino 

una función cosmológica más profunda. La sangre es vida, 
ofrenda, poder y conexión con otras dimensiones, lo que dota 

a su consumo de un simbolismo mucho más complejo que la 

mera subsistencia. Es un acto que puede restaurar el orden, 

mantener el equilibrio o conferir poder espiritual, reflejando 
antiguas prácticas de autosacrificio y ofrenda de sangre donde 

se consideraba el más preciado de los dones. Para el 

bebedor, la ingesta no es solo una necesidad biológica, sino 
una forma de interactuar con fuerzas primordiales, una vía 

para acumular poder o para cumplir un rol dentro de un 

sistema cosmológico que apenas empezamos a comprender. 
Esta rica simbología convierte al bebedor no solo en 

depredador, sino en un agente de un orden más vasto, 

aunque a menudo siniestro. 
 

Género y transmisión: Es notable cómo muchas de las figuras 

bebedoras de sangre, especialmente las tlahuelpuchis de la 
región poblana, son predominantemente femeninas.  

Este aspecto resalta una dimensión de género que merece un 

análisis más profundo. La capacidad de transformación y la 
relación ambivalente con la comunidad a menudo recaen en 

figuras femeninas, guardianas de conocimientos ancestrales 

y su transmisión, de forma oral y secreta, de generación en 
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generación. Esto sugiere una conexión con el poder femenino 

en las cosmovisiones indígenas, donde las mujeres ocupan 
roles centrales en la medicina tradicional, la espiritualidad y la 

preservación cultural. También puede interpretarse como un 

desafío a las estructuras patriarcales impuestas por la 
Colonia, donde estas figuras femeninas encarnan resistencia, 

autonomía y una sabiduría que se resiste a ser subsumida por 

las narrativas dominantes. La transmisión de estos 
conocimientos, a menudo de madre a hija o de abuela a nieta, 

subraya la resiliencia de un linaje cultural y una forma de 

resistencia al olvido e imposición cultural. En un contexto 

donde la voz femenina fue históricamente silenciada, la figura 
de la bebedora de sangre, poderosa y temida, puede ser una 

expresión simbólica de una fuerza femenina inquebrantable 

que persiste a pesar de la adversidad. 
 

Estos patrones recurrentes sugieren que, más que hablar de 

"vampiros mexicanos" como una simple variante local, 
estamos ante un complejo cultural específico con raíces 

profundas en la cosmovisión mesoamericana y una notable 

capacidad de adaptación. La antropóloga Elise Fécher 
sugiere que "estas entidades bebedoras de sangre funcionan 

simultáneamente como realidades experienciales y como 

metáforas vivas de procesos sociales, históricos y cósmicos 
más amplios, lo que revela las ansiedades, los poderes y las 

resistencias de un pueblo a través de sus narrativas de lo 

inefable" (Fécher, 2012, p. 218). Su persistencia y 
adaptabilidad demuestran la vitalidad de un imaginario que 

sigue interactuando con la modernidad, ofreciendo lentes 

únicos para comprender la complejidad de la identidad cultural 
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mexicana y su continua redefinición. El bebedor de sangre, en 

este contexto, se convierte en un espejo de la propia psique 
colectiva mexicana, reflejando sus miedos más profundos, sus 

lazos ancestrales y su inquebrantable capacidad de resiliencia 

cultural.  
Al estudiarlos, no solo nos adentramos en el reino de lo 

sobrenatural, sino que desentrañamos los hilos que conectan 

el pasado prehispánico con el presente, revelando una forma 
única de entender el mundo y de afirmar la identidad cultural 

frente a los embates de la historia. 
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PERSISTENCIA Y 

ADAPTACIÓN: UN 

FENÓMENO RESISTENTE AL 

CAMBIO HISTÓRICO 
La notable persistencia y adaptación de los bebedores de 
sangre en México a través de profundos cambios históricos, 

sociales y culturales es uno de sus aspectos más fascinantes. 

Desde el México prehispánico hasta la megalópolis 
contemporánea, estas entidades han hallado modos de 

manifestarse y ser interpretadas, resistiendo intentos de 

erradicación y asimilación. Su capacidad de supervivencia y 
mutación se puede analizar desde diversas perspectivas 

teóricas, lo que nos permite comprender su perdurabilidad y 

su continua relevancia. 

 
Desde la perspectiva de Alfredo López Austin y sus "núcleos 

duros" de la cosmovisión mesoamericana, los bebedores de 

sangre se insertan en un sustrato de creencias 
fundamentales. Estas ideas, arraigadas en experiencias 

humanas básicas sobre el cuerpo, la vida y la muerte, resisten 

el cambio y configuran la interpretación de nuevas realidades. 
La noción de entidades que pueden extraer o consumir la 

vitalidad, a menudo asociada con la sangre o el calor vital, es 

una constante que atraviesa diversas épocas y se ancla en 
una comprensión ancestral de la energía y la interconexión 

cósmica.  
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La persistencia de estas nociones demuestra la tenacidad de 

un marco cosmológico que sigue informando la percepción del 
mundo, incluso frente a la imposición de nuevas doctrinas y 

discursos externos. Conceptos como el "tonalli" (alma 

anímica, fuerza vital ligada al calor y al día) o el "iyoliztli" 
(corazón-sangre, la cualidad de estar vivo) en la cosmología 

nahua, no solo describen la esencia de la vida, sino que 

también revelan su vulnerabilidad y la posibilidad de su 
sustracción. Las entidades bebedoras de sangre no son 

meros depredadores, sino que se inscriben en una lógica 

cósmica de intercambio y equilibrio de fuerzas vitales. Aquí, la 

ofrenda o la pérdida de sangre posee un significado profundo 
y una resonancia que trasciende la existencia individual. La 

necesidad de la sangre, por lo tanto, no es simplemente un 

acto de supervivencia de la entidad, sino una participación en 
un ciclo más amplio de renovación y mantenimiento del 

cosmos, donde la energía vital fluye y se transforma 

constantemente. Esta comprensión fundamental de la sangre 
como el vehículo de la fuerza vital suprema, que se remonta 

a los sacrificios prehispánicos y a la cosmología del Quinto 

Sol, dota al bebedor de sangre de una dimensión mítica y 
sagrada, lejos de la mera depravación. La forma en que estas 

entidades actúan sobre el tonalli o iyoliztli de sus víctimas, a 

menudo sin contacto físico directo, refuerza la idea de una 
extracción etérea: una sutil transferencia de la esencia que 

vitaliza a los seres y al universo mismo. 

 
Según la propuesta de Marshall Sahlins sobre la "estructura 

de la coyuntura", estas entidades se han adaptado 

activamente a nuevas circunstancias históricas.  
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Reinterpretan elementos externos como la demonología 

cristiana, la brujería europea o la psiquiatría moderna para 
preservar su función cultural esencial. Durante la Colonia, por 

ejemplo, las figuras prehispánicas de depredadores de 

vitalidad no desaparecieron; fueron resignificadas, a menudo 
demonizadas o asociadas con prácticas heréticas, lo que les 

permitió sobrevivir bajo el manto de una nueva narrativa. Se 

fusionaron con arquetipos europeos de brujas y seres 
malignos, adoptando nuevas apariencias y modus operandi, 

como los pactos con el diablo o la absorción de fuerza vital a 

través de hechizos, sin perder su núcleo fundamental de 

apropiación de la esencia ajena. La Inquisición, al intentar 
suprimir las creencias indígenas, paradójicamente les dio una 

nueva forma y un nuevo lenguaje al catalogarlas y 

perseguirlas bajo categorías europeas, lo que permitió que 
estas figuras se "camuflaran" en el nuevo orden. La 

tlahuelpuchi, por ejemplo, pasó de ser una entidad 

prehispánica con connotaciones ambivalentes a ser una 
"bruja" en el sentido colonial, aunque manteniendo sus 

atributos específicos de transformación y extracción de 

sangre infantil. En la modernidad, se observan procesos 
similares: las explicaciones científicas o psicológicas sobre 

trastornos del sueño o enfermedades se entrelazan con la 

creencia en el bebedor de sangre, creando un sincretismo. 
Esto permite que la experiencia tradicional coexista con las 

explicaciones hegemónicas e incluso las utilice para justificar 

la persistencia de lo inexplicable. Los "ataques de nervios" o 
las "fatigas crónicas" pueden ser reinterpretados a través del 

lente de la sustracción de la vitalidad por una entidad invisible, 

adaptando el marco explicativo sin abandonar la creencia 
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fundamental. Este proceso de "indigenización" de lo foráneo y 

"modernización" de lo ancestral es un testimonio de la 
creatividad cultural y la resiliencia de las comunidades frente 

a la dominación cultural, mostrando que el imaginario popular 

no es estático, sino un campo fértil para la reinvención y la 
negociación cultural. 

 

Desde el concepto de "resistencia cultural" de Guillermo Bonfil 
Batalla, los bebedores de sangre representan un elocuente 

ejemplo de cómo elementos del "México profundo" persisten 

bajo la aparente occidentalización. A pesar de los intentos por 

erradicar estas creencias mediante la evangelización forzada, 
la educación formal y la modernización, las narrativas sobre 

bebedores de sangre continúan circulando en la oralidad, en 

rituales discretos y en la interpretación de eventos cotidianos. 
Funcionan como baluartes de una identidad cultural que se 

niega a ser subsumida. Estas creencias se convierten en una 

forma de afirmar una visión del mundo propia, distinta y a 
menudo confrontativa con la impuesta por las élites o los 

discursos oficiales. Mantener vivas estas narrativas es, en sí 

mismo, un acto de afirmación cultural, una forma de proteger 
y transmitir un legado ancestral que resiste la 

homogeneización y la pérdida de la memoria colectiva. Las 

historias de bebedores de sangre, contadas en la intimidad del 
hogar o en la discreción de la comunidad, operan como 

cápsulas del tiempo que preservan fragmentos de 

cosmovisiones y lógicas culturales que el mundo hegemónico 
busca silenciar o desacreditar. Este "México profundo" no es 

un residuo del pasado, sino una fuerza viva que se manifiesta 

en la cotidianidad, en el miedo a lo inexplicable y en la 
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sabiduría transmitida de generación en generación, a menudo 

en secreto para protegerla de la ridiculización o la represión. 
Las abuelas que susurran advertencias sobre las 

tlahuelpuchis o los curanderos que ofrecen protección contra 

estas entidades son guardianes de este conocimiento, 
asegurando su continuidad a pesar de los cambios 

superficiales. 

 
El antropólogo James C. Scott ha desarrollado el concepto de 

"transcripto oculto" para referirse a discursos y prácticas que 

grupos subalternos mantienen fuera de la vista del poder 

dominante (Scott, 1990). Las creencias y experiencias 
relacionadas con bebedores de sangre podrían interpretarse 

como parte de este transcripto oculto de México: un conjunto 

de conocimientos, experiencias y relaciones con lo no-
humano que persisten a pesar de, o precisamente gracias a, 

su marginalización en el discurso oficial. Esta "cultura 

subterránea" no solo protege estas creencias de la represión, 
sino que también les permite evolucionar en espacios de 

autonomía, donde las comunidades pueden seguir 

interpretando el mundo a través de sus propios marcos 
epistémicos, al margen de la racionalidad hegemónica. El 

secretismo y el carácter "inexplicable" de estas entidades 

refuerzan su estatus como un conocimiento velado, accesible 
solo a iniciados o a quienes han tenido encuentros directos, lo 

que paradójicamente contribuye a su pervivencia al 

resguardarlas de la intromisión y la patologización externas. 
Este transcripto oculto se manifiesta en la oralidad, en los 

rituales domésticos, en los cuentos de cuna que advierten 

sobre peligros invisibles, y en la forma en que los eventos 
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anómalos son interpretados dentro de la comunidad, a 

menudo en voz baja y con códigos que solo los iniciados 
comprenden. Esta capa de significado paralela es 

fundamental para la resiliencia cultural, ya que permite a las 

comunidades mantener su propia comprensión del mundo, 
incluso cuando se ven obligadas a operar dentro de los 

marcos impuestos por la cultura dominante. 

 
Lo que resulta particularmente notable es cómo estas 

entidades han encontrado nuevos "nichos ecológico-

culturales" en cada período histórico, demostrando una 

plasticidad impresionante. Durante la Colonia, la persecución 
inquisitorial no las eliminó, sino que las empujó a la 

clandestinidad, manifestándose en conventos cerrados, 

cofradías secretas (como la Cofradía de Sangre descrita en el 
Capítulo 5) y en el subtexto de las acusaciones de brujería. 

Se mimetizaron con las narrativas impuestas, conservando su 

esencia depredadora de la vitalidad. En estos espacios de 
encierro y resistencia, las creencias prehispánicas se 

fusionaron con el nuevo imaginario religioso, creando figuras 

sincréticas temidas y veneradas en la sombra. Durante el 
México posrevolucionario y en la era moderna, se 

manifestaron en zonas rurales donde la medicina tradicional 

convivía con la incipiente medicina alópata, en la periferia de 
las urbes emergentes y en las fronteras conceptuales de la 

medicina y la ciencia, donde el conocimiento tradicional 

chocaba con los paradigmas occidentales, encontrando un 
resquicio en el discurso de la modernidad incipiente. Historias 

de ataques nocturnos o de enfermedades inexplicables en 

aldeas remotas persistieron, a menudo atribuidas a seres que 
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habitaban los montes o los cuerpos de agua, lejos del control 

del Estado o de la ciencia. En el México contemporáneo, lejos 
de desaparecer, habitan en túneles de metro como la Línea B, 

donde lo subterráneo y lo anónimo ofrecen un nuevo coto de 

caza; en clínicas psiquiátricas donde lo inexplicable es 
patologizado, pero cuya patologización misma confirma su 

existencia como "fenómeno" a clasificar; y en rituales 

neotradicionales que fusionan lo ancestral con lo 
contemporáneo. Esto demuestra que lo antiguo no se 

extingue, sino que se reconfigura y se revitaliza en el diálogo 

con lo nuevo. La proliferación de estos relatos en el ámbito 

urbano, en foros de internet, en pódcasts o en programas de 
televisión, demuestra que el bebedor de sangre no solo 

sobrevive, sino que se adapta a las nuevas tecnologías y 

medios de comunicación, encontrando una nueva audiencia y 
legitimación en el imaginario colectivo moderno. Su capacidad 

para emerger en estos "puntos ciegos" de la modernidad 

subraya su resistencia inherente. 
 

Esta capacidad adaptativa sugiere que no estamos ante 

simples "supervivencias" destinadas a desaparecer con la 
modernización completa, la urbanización o la globalización. 

Por el contrario, los bebedores de sangre son manifestaciones 

activas de una comprensión alternativa y persistente de la 
realidad que coexiste dinámicamente con el paradigma 

racionalista dominante. Encuentran puntos de expresión 

precisamente en las grietas y contradicciones de este último, 
en los espacios donde la lógica occidental se encuentra con 

sus límites. Como señala el antropólogo Michael Taussig, "los 

espacios donde la racionalidad moderna fracasa o se 
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contradice a sí misma —donde la ciencia no puede explicar, 

donde el estado no puede controlar, donde el mercado no 
puede mercantilizar completamente— se convierten en 

refugios para formas de conocimiento y experiencia que la 

modernidad pretendía superar" (Taussig, 1987, p. 173). Los 
bebedores de sangre mexicanos lo confirman: lejos de 

desaparecer con la urbanización, la secularización o la 

globalización, encuentran nuevas formas de manifestarse 
precisamente en los puntos ciegos y contradicciones de estos 

procesos. Su persistencia nos recuerda que la modernidad 

nunca es completa ni homogénea, sino un tapiz complejo lleno 

de pliegues, resistencias y supervivencias que desafían 
narrativas lineales de progreso y racionalización, 

manteniendo viva una rica diversidad de experiencias y 

cosmovisiones en el corazón de la sociedad mexicana. La 
capacidad de estas figuras para mutar y reaparecer en cada 

nueva configuración social no solo habla de su vitalidad 

intrínseca, sino también de la necesidad humana perenne de 
dar sentido a lo inexplicable y de habitar un mundo donde lo 

sobrenatural, lo liminal y lo profundamente arraigado en la 

cosmovisión siguen siendo fuerzas actuantes, más allá de las 
clasificaciones y racionalizaciones impuestas. La figura del 

bebedor de sangre, en última instancia, se erige como un 

poderoso símbolo de la identidad cultural mexicana: compleja, 
mestiza, resiliente y perpetuamente en diálogo entre lo 

ancestral y lo contemporáneo, entre lo visible y lo oculto, entre 

la razón y la profunda sabiduría del "México profundo". 
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SANGRE Y PODER: LA 

DIMENSIÓN POLÍTICA DE 

LOS BEBEDORES DE SANGRE 
Un aspecto a menudo pasado por alto en los estudios 
folclóricos sobre vampiros y bebedores de sangre es su 

explícita dimensión política. Más allá de ser meras 

representaciones de miedos atávicos a la muerte, lo 
desconocido o la alteridad, o proyecciones de deseos y 

ansiedades reprimidas, como sugieren las interpretaciones 

psicoanalíticas convencionales, estas figuras se revelan como 
potentes metáforas de relaciones de poder concretas, 

asimetrías sociales e injusticias históricamente situadas. En el 

rico y complejo contexto cultural mexicano, esta dimensión 
política no solo es palpable, sino que se manifiesta de formas 

particularmente reveladoras y persistentes a lo largo de los 

siglos, funcionando como un "lenguaje secreto" para 
denunciar la explotación. 

 

Las narrativas sobre bebedores de sangre trascienden lo 
meramente sobrenatural para anclarse en la materialidad de 

la vida social, ofreciendo un comentario simbólico sobre quién 

ejerce el poder, cómo lo hace y a expensas de quién. En 
México, cuya historia ha estado marcada por profundos 

procesos de conquista, colonialismo interno, despojo y 

desigualdad sistémica, la figura del bebedor de sangre se 

convierte en un arquetipo maleable capaz de encarnar las 
fuerzas depredadoras que drenan la vitalidad de individuos y 
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comunidades. Este análisis busca desentrañar cómo estas 

entidades actúan como un barómetro cultural de las tensiones 
políticas, revelando los mecanismos ocultos de dominación y 

resistencia en diferentes épocas. 

 
Durante el prolongado período colonial, por ejemplo, las 

narraciones sobre entidades que extraen sangre o la esencia 

vital de los pueblos prehispánicos presentan paralelismos 
inquietantes y perturbadoramente precisos con la cruda 

realidad histórica de la explotación impuesta por el sistema 

colonial. La antropóloga Ana María Alonso ha señalado cómo 

"ciertas narraciones sobre seres chupasangres pueden 
interpretarse como expresiones codificadas de la experiencia 

de explotación bajo el sistema colonial, donde la extracción de 

tributos, trabajo y recursos seguía lógicas percibidas como 
'vampíricas' por las poblaciones indígenas" (Alonso, 2004, p. 

124). Esta simbología no era abstracta; se arraigaba 

profundamente en la memoria colectiva de los pueblos 
originarios, donde la "sangre" metafórica de la tierra fértil, de 

los recursos naturales y del pueblo mismo era 

implacablemente drenada para alimentar la opulencia de la 
metrópoli española y de una élite colonial parasitaria. La 

imagen del ser que succiona la vida resonaba con la violencia 

económica, física y simbólica impuesta por figuras como 
encomenderos, corregidores, caciques impuestos y, de 

manera no menos significativa, la propia Iglesia, quienes, en 

nombre de un orden divino y de la "civilización" cristiana, 
despojaban sistemáticamente a las comunidades de su 

autonomía, sus tierras ancestrales, sus recursos y, en última 

instancia, de su vitalidad cultural y espiritual. 
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El sistema de la encomienda, el repartimiento forzoso de 

mano de obra para minas y obrajes, los exorbitantes tributos 
en especie o dinero que superaban la capacidad productiva 

de los pueblos, y la imposición de una nueva religión que, a 

menudo, legitimaba el despojo y la sumisión, eran vividos por 
los pueblos originarios como un constante drenaje de su 

fuerza vital. Era una parasitación que los dejaba exhaustos, 

empobrecidos y sin esperanza, minando su capacidad de 
reproducción social y cultural. Los bebedores de sangre, en 

este contexto, eran encarnaciones del miedo a esta extracción 

invisibilizada, un miedo a la pérdida de la propia esencia a 

manos de un poder insaciable que actuaba bajo el manto de 
la "legalidad" y la "divinidad". 

 

El caso de la Cofradía de Sangre en San Luis Potosí resulta 
particularmente revelador desde esta perspectiva política. La 

estructura jerárquica descrita, donde clérigos y funcionarios 

españoles de alto rango establecen un "pacto" con entidades 
no-humanas para "garantizar el orden" y obtener beneficios, 

puede leerse como una aguda metáfora del propio sistema 

colonial en su manifestación más cínica y oculta. En esta 
interpretación, las élites españolas no solo funcionaban como 

intermediarios entre las poblaciones indígenas y un poder 

metropolitano distante y voraz, sino que participaban 
activamente en un sistema que, a ojos de los oprimidos, se 

nutría de su esencia vital de formas ilegítimas. La cofradía, 

que bajo la fachada de la piedad religiosa y la administración 
social podía ocultar prácticas esotéricas o pactos oscuros, 

funcionaría como una poderosa alegoría de las instituciones 

coloniales que, mientras prometían salvación, orden social y 
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"bienestar espiritual", perpetuaban la subyugación, el despojo 

y la explotación material. Los bebedores de sangre, en este 
sentido, encarnan la crueldad invisible de un sistema que 

extraía la fuerza vital sin dejar marcas visibles de violencia 

física directa, solo el agotamiento crónico, la enfermedad 
endémica, el empobrecimiento sistemático y la lenta 

desaparición de las formas de vida tradicionales. Eran la 

encarnación de un poder depredador que operaba bajo el 
manto de la legalidad, la virtud y la divinidad, legitimando un 

"vampirismo" sistémico a gran escala. 

 

En períodos posteriores, como el Porfiriato (finales del siglo 
XIX y principios del XX) y la industrialización posrevolucionaria 

(mediados del siglo XX), las narrativas sobre bebedores de 

sangre adquirieron nuevas y complejas dimensiones políticas, 
adaptándose a las ansiedades generadas por la 

modernización autoritaria, la desigualdad creciente y la 

emergencia de nuevas formas de explotación laboral. La 
figura de la lechuza de Guanajuato, por ejemplo, aparece 

documentada durante un período de intensa militarización y 

escasez económica (1941-1945), coincidiendo con el impacto 
de la Segunda Guerra Mundial y la forzada industrialización 

de México. En este contexto de profundos cambios, la figura 

de la lechuza vampírica, un depredador nocturno y silencioso 
que ataca la intimidad de los hogares, se convierte en un 

símbolo del poder centralizado y de las élites industriales y 

terratenientes que extraían recursos y fuerza de trabajo de las 
comunidades rurales y obreras sin ofrecer beneficios 

equitativos o condiciones de vida dignas. Como señala el 

historiador Alan Knight, "las crisis económicas y 
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transformaciones sociales aceleradas frecuentemente 

intensifican narrativas sobre entidades sobrenaturales que 
'extraen' recursos vitales, reflejando ansiedades colectivas 

sobre procesos de desposesión y explotación" (Knight, 1990, 

p. 87). Las narrativas populares personificaban en estas 
criaturas las fuerzas abstractas e impersonales del 

capitalismo emergente: la desposesión masiva de tierras 

comunales a favor de grandes haciendas, monocultivos o 
empresas mineras; las condiciones laborales inhumanas en 

fábricas y minas donde la fuerza de trabajo era exprimida 

hasta el límite, sin salarios justos ni seguridad; la imposición 

de nuevas formas de control social y económico que 
desarticulaban las estructuras comunitarias tradicionales; y la 

migración forzada hacia las ciudades y los centros 

industriales, donde los campesinos se convertían en mano de 
obra barata, "drenada" no solo de su trabajo, sino también de 

su identidad, su arraigo a la tierra y su dignidad. El proceso de 

acumulación de capital se representaba así como un acto de 
succión, una vampirización implacable de la energía, el tiempo 

y la vida misma de los desfavorecidos. 

 
El antropólogo Michael Taussig, en su seminal análisis de 

narrativas sobre el diablo entre trabajadores de plantaciones 

y minas en Colombia, sugiere que "ciertos seres 
sobrenaturales malignos funcionan como figuras que permiten 

articular y procesar experiencias de explotación capitalista 

que de otro modo resultarían inexpresables dentro de los 
lenguajes culturales disponibles" (Taussig, 1980, p. 93). Los 

bebedores de sangre mexicanos parecen cumplir una función 

idéntica y vital, proporcionando un lenguaje simbólico, una 
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especie de "transcripto oculto" cultural, para nombrar, 

conceptualizar y procesar experiencias de desposesión 
sistemática, alienación y la profunda percepción de que la vida 

misma estaba siendo succionada por fuerzas 

incomprensibles, poderosas y malignas. Eran el rostro visible, 
el terror palpable, de una modernidad que prometía progreso 

y bienestar, pero que para la mayoría entregaba miseria, 

explotación y despojaba a las comunidades de sus bienes 
más preciados, incluyendo su propia sangre y sudor, el fruto 

de su trabajo y su existencia. 

 

En el México contemporáneo, casos como el del metro 
capitalino o las clínicas del alma adquieren dimensiones 

políticas específicas que reflejan las patologías de la vida 

urbana moderna, la desigualdad estructural, la violencia 
sistémica y el abandono de vastos sectores de la población. 

La antropóloga Rossana Reguillo ha señalado cómo "las 

narrativas sobre seres monstruosos en espacios urbanos 
marginales o periféricos frecuentemente articulan 

experiencias colectivas de abandono estatal, violencia 

estructural y desigualdad extrema" (Reguillo, 2009, p. 156). 
Los túneles subterráneos, los rincones olvidados de la 

megalópolis y las periferias desatendidas se convierten en los 

hábitats predilectos para estas entidades, funcionando como 
espejos de una realidad social donde los más vulnerables son 

sistemáticamente "drenados" de su dignidad, sus derechos 

fundamentales, su acceso a la justicia y, en última instancia, 
de su futuro. La vasta e impersonal infraestructura del metro, 

que conecta a millones de personas pero aísla a muchos en 
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sus entrañas, se convierte en un laberinto donde la 

precariedad y el miedo son omnipresentes. 
 

El cuerpo deshidratado del indigente encontrado en los 

túneles del metro, lejos de ser un simple incidente macabro o 
una patología individual, puede leerse como una potente 

metáfora de los cuerpos socialmente desechables que el 

sistema económico y político contemporáneo produce 
sistemáticamente. Estas víctimas anónimas, olvidadas por el 

sistema, se convierten en un recordatorio escalofriante de 

cómo la indiferencia institucional, el olvido político, la 

corrupción sistémica y la impunidad son, en sí mismos, una 
forma de "vampirismo" social, donde la vida de los marginados 

se consume lentamente por la falta de apoyo, la exposición 

constante a la violencia urbana y la negación flagrante de 
oportunidades. La "sangre" de la esperanza, la posibilidad de 

un futuro digno y la justicia social es succionada por un 

sistema que privilegia a unos pocos mientras condena a la 
mayoría a la precariedad y la desesperación. Los bebedores 

de sangre urbanos simbolizan las amenazas invisibles que 

acechan en la infraestructura misma de la modernidad, 
revelando que el progreso y el desarrollo urbano pueden ser, 

para muchos, procesos de deshumanización, desposesión y 

una lucha constante por la supervivencia contra fuerzas que 
buscan consumir hasta el último aliento de vida y esperanza. 

 

Esta lectura política no niega, en absoluto, la realidad 
experiencial de estos fenómenos para quienes los viven, ni 

reduce estas narrativas a simples "reflejos" pasivos de 

condiciones materiales. Más bien, sugiere que los bebedores 
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de sangre mexicanos funcionan simultáneamente en múltiples 

niveles interconectados: como experiencias concretas y 
aterradoras que desafían la racionalidad occidental; como 

entidades con agencia propia que habitan dentro de ciertos 

sistemas cosmológicos ancestrales que persisten de manera 
vital en la contemporaneidad; y, crucialmente, como potentes 

metáforas políticas que permiten articular y procesar 

experiencias colectivas de explotación, resistencia silenciosa 
y la persistente lucha por la supervivencia en contextos de 

profunda desigualdad estructural. Son, en esencia, 

manifestaciones culturales dinámicas que dan voz a los 

silencios impuestos por el poder, revelando las dinámicas 
extractivas que operan bajo la superficie aparentemente 

ordenada de la vida social y que continúan moldeando de 

forma fundamental la experiencia mexicana en todas sus 
complejidades. 
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GÉNERO Y SANGRE: LA 

DIMENSIÓN FEMENINA DE 

LOS BEBEDORES DE SANGRE 
Un patrón recurrente y crucial en los casos documentados de 
bebedores de sangre en México es su prominente asociación 

con figuras femeninas. Desde las enigmáticas "madres 

blancas" de Veracruz, que drenan la vitalidad de los niños no 
bautizados, hasta la temida "tlahuelpuchi" de Tlaxcala, la 

ambigua "lechuza de Guanajuato" y las mujeres acusadas en 

procesos inquisitoriales de Zongolica, observamos una 
marcada y persistente tendencia a representar estas 

entidades como femeninas. Frecuentemente, se trata de 

mujeres que, en su accionar, transgreden los roles de género 
normativos y las expectativas sociales ligadas a la feminidad, 

especialmente aquellas que se desvían del arquetipo de la 

mujer doméstica, reproductora y cuidadora. Esta asociación 
no es casual; por el contrario, refleja complejas 

construcciones culturales en torno al género, la sangre, el 

poder y los miedos colectivos manifestados en sociedades 
patriarcales. En estas sociedades, el cuerpo femenino, 

particularmente su capacidad reproductiva, su ciclo menstrual 

y su relación intrínseca con la sangre, se convierte en un 
terreno fértil para la proyección de ansiedades, fantasías y, a 

menudo, la demonización de lo incontrolable o subversivo. 

 

La antropóloga June Nash, en su influyente análisis sobre la 
brujería y el género en diversas comunidades 
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mesoamericanas, proporciona un marco interpretativo 

fundamental. Ella señala que "las mujeres que no se 
conforman a los roles reproductivos tradicionales —ya sean 

solteras, viudas, estériles, o aquellas que ejercen profesiones 

relacionadas con el cuerpo femenino como las parteras o 
curanderas— frecuentemente son asociadas con poderes 

ambiguos relacionados con la sangre, la transformación y, a 

menudo, la malevolencia. Esto ocurre precisamente porque 
se sitúan fuera del ciclo normativo de producción y 

reproducción social, desafiando implícitamente la estructura 

patriarcal y el orden establecido" (Nash, 1997, p. 132). Al no 

encajar en los moldes definidos por una sociedad que valora 
la maternidad y la sumisión femenina, estas mujeres se 

convierten en depositarias de proyecciones culturales sobre lo 

incontrolable, lo misterioso y lo amenazante dentro de la 
esfera femenina. La sociedad, al encasillar a las mujeres en 

roles predefinidos, a menudo patologiza o demoniza aquellas 

manifestaciones de autonomía, independencia o poder que 
exceden estas categorías. Este fenómeno se agudiza en 

sociedades con fuertes estructuras jerárquicas y religiosas, 

donde la transgresión de roles de género no solo es 
socialmente sancionada, sino también moral o espiritualmente 

condenada, asociándose directamente con fuerzas oscuras. 

De este modo, la figura de la bebedora de sangre femenina 
se erige como un contrapunto amenazante y aterrador al ideal 

de la mujer dócil, reproductiva y cuidadora, personificando el 

miedo a una feminidad desbordada, salvaje e incontrolable. 
 

En el caso específico de la tlahuelpuchi de Tlaxcala, esta 

conexión con la transgresión de roles reproductivos es 
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explícita y particularmente perturbadora. La tlahuelpuchi se 

alimenta precisamente de la sangre y la vitalidad de infantes, 
invirtiendo de manera perversa y espeluznante el rol maternal 

normativo de nutrición y protección que la sociedad impone a 

las mujeres. Esta criatura nocturna no solo es una madre que 
"abandona" a sus propios hijos para buscar el sustento en los 

ajenos, sino que se convierte en una depredadora de la 

inocencia y la vida más vulnerable. Como señala la 
antropóloga Ruth Behar, en su estudio sobre las complejas 

relaciones entre género, poder y miedo en México, "la figura 

de la mujer devoradora de niños representa una inversión 

simbólica y literal del ideal maternal de nutrición, cuidado y 
protección. Expresa ansiedades culturales profundas sobre 

maternidades que escapan al control patriarcal, sobre la 

capacidad de la mujer para dar o quitar la vida de manera 
autónoma, y sobre los temores ancestrales de la infertilidad, 

la pérdida infantil o la amenaza a la continuidad de la 

descendencia" (Behar, 1993, p. 163). Esta figura encarna la 
paradoja de la mujer como dadora de vida que, al mismo 

tiempo, posee la capacidad intrínseca de quitarla, 

convirtiéndose en un receptáculo de temores sociales 
relacionados con la fragilidad de la vida infantil y la 

vulnerabilidad de la comunidad. La tlahuelpuchi, en este 

sentido, no solo es una criatura de leyenda, sino una 
cristalización del pánico social ante la alteración del orden 

natural, la inversión de las expectativas más sagradas y la 

manifestación de una fuerza femenina que se rebela contra su 
función reproductiva asignada, volviéndose destructiva.  

Su existencia pone de manifiesto una profunda inquietud 

sobre la autonomía reproductiva de las mujeres y la 
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posibilidad de que esa autonomía se use para fines percibidos 

como malévolos. 
 

La asociación entre mujeres y bebedores de sangre también 

se vincula intrínsecamente con la menstruación, un proceso 
biológico femenino que, en innumerables culturas, ha sido 

objeto de una elaboración simbólica compleja y a menudo 

contradictoria. La antropóloga Noemí Quezada ha 
documentado cómo en diversas comunidades mexicanas "la 

sangre menstrual se concibe simultáneamente como 

manifestación de un poder femenino intrínseco, 

potencialmente peligroso y purificador a la vez, y como una 
sustancia liminal que conecta a la mujer con fuerzas 

sobrenaturales y con los ciclos cósmicos de la vida y la 

muerte. Esta ambivalencia la convierte en un símbolo potente 
de la capacidad femenina de transformar y trascender lo 

ordinario" (Quezada, 1996, p. 87). En este sentido, la mujer 

que manipula o se apropia de la sangre de otros, 
especialmente la de los niños o la extraída de rituales, estaría 

canalizando una extensión pervertida de este poder inherente 

a su propia sangre femenina. Esta conexión no solo dota a la 
bebedora de sangre de una carga mística y sobrenatural, sino 

que también refuerza la idea de un poder femenino inherente 

y ancestral que, al ser desviado o corrompido, se vuelve 
destructivo y amenaza el orden social. El tabú y el asombro 

que históricamente han rodeado a la menstruación —vista a 

veces como una impureza o una fuente de poder mágico— se 
transfieren a estas figuras, haciendo que su capacidad de 

"drenar" la vida sea aún más aterradora al ser percibida como 

una extensión de un proceso natural pero temido y poco 
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comprendido por el patriarcado. La sangre, en este contexto, 

deja de ser un símbolo de fertilidad y vida para convertirse en 
un medio de dominación y extinción. 

 

Esta dimensión de género en las narrativas de vampirismo no 
es exclusiva de México; el folclorista Alan Dundes ha señalado 

patrones similares en tradiciones vampíricas globales, donde 

la figura femenina juega un rol preponderante, ya sea como 
víctima seductora o como depredadora de la vitalidad ajena 

(Dundes, 1998). Sin embargo, lo distintivo y fascinante del 

caso mexicano es cómo estas asociaciones entre feminidad y 

vampirismo se entrelazan de manera única con elementos 
específicos de la historia colonial y poscolonial del país, así 

como con la riqueza de las cosmovisiones indígenas 

preexistentes. A diferencia de muchos arquetipos vampíricos 
europeos centrados en la seducción aristocrática o la 

maldición hereditaria, los bebedores de sangre femeninos 

mexicanos a menudo encarnan miedos más arraigados en la 
alteración de roles comunitarios esenciales, la amenaza 

directa a la descendencia y la subversión de la autoridad 

patriarcal y colonial. Estos arquetipos son profundamente 
contextuales, reflejando ansiedades locales sobre el control 

social, la supervivencia comunitaria y la resistencia cultural, 

que, aunque dialogan con narrativas universales, mantienen 
una profunda especificidad. Son figuras que emergen de un 

sincretismo cultural complejo, donde las creencias 

prehispánicas sobre entidades devoradoras de alma se 
fusionaron con las nociones europeas de brujería y 

demonología, atribuyendo a menudo a la mujer un papel 

central en estas transgresiones. 
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El caso de María Xóchitl, la mujer acusada de brujería y 

hechicería durante el período colonial en Tepeaca (Capítulo 
4), resulta particularmente revelador desde esta perspectiva. 

Su condición de mestiza o indígena y su audaz afirmación de 

practicar una "ciencia de la sangre" heredada de su madre y 
de sus ancestros indígenas, sugerían una forma de 

conocimiento y poder femenino que desafiaba 

simultáneamente las jerarquías de género, raciales y étnicas 
impuestas por la Colonia. Ella encarnaba la doble transgresión 

de ser mujer y portadora de saberes no europeos, 

conocimientos que el sistema colonial buscaba erradicar. 

Como señala la historiadora feminista Silvia Federici, "las 
persecuciones de brujas en contextos coloniales y europeos 

frecuentemente tenían como objetivo específico desarticular 

formas de conocimiento ancestral, prácticas curativas 
femeninas y redes de poder comunitario que representaban 

obstáculos directos para la imposición completa del orden 

colonial-patriarcal y la consolidación del capitalismo. Las 
mujeres que poseían este conocimiento eran vistas como una 

amenaza al control de la tierra, los cuerpos y la reproducción 

social" (Federici, 2004, p. 189). María Xóchitl, al invocar un 
linaje materno y una "ciencia" de la sangre, se posicionaba en 

una esfera de conocimiento tanto femenina como no europea, 

doblemente subversiva para las autoridades inquisitoriales. 
Su figura, por lo tanto, no solo encarnaba el miedo a la 

hechicería y a lo pagano, sino también la resistencia cultural 

frente a la imposición de un nuevo orden que buscaba 
homogeneizar creencias y prácticas. La "ciencia de la sangre" 

que Xóchitl reclamaba se convertía en un acto de 

autoafirmación cultural y de género, desafiando la narrativa 
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dominante que buscaba despojar a las mujeres indígenas de 

su agencia, autonomía y sabiduría ancestral, reduciéndolas a 
meros objetos de evangelización y explotación. Ella 

representaba la memoria viva de un pasado que se negaba a 

desaparecer, encarnada en el cuerpo y el saber de una mujer. 
 

En contextos contemporáneos, el caso de E.M., la paciente 

psiquiátrica de Nezahualcóyotl (Capítulo 11), ilustra cómo 
estas dinámicas de género persisten y se transforman bajo 

nuevas formas, dialogando con las tensiones de la 

modernidad y la precariedad urbana. Su experiencia, en la 

que describe una relación simbiótica y opresiva con un 
"esposo" vampírico invisible que drena su energía y vitalidad, 

puede interpretarse como una expresión codificada de 

dinámicas matrimoniales opresivas y de la violencia de género 
que persiste en muchos hogares mexicanos, especialmente 

en entornos de pobreza y marginalidad social. La antropóloga 

médica Nancy Scheper-Hughes ha documentado cómo 
"ciertas experiencias aparentemente sobrenaturales, 

síntomas psicosomáticos o diagnósticos de 'locura' 

reportados por mujeres, especialmente en contextos de 
subordinación y abuso, pueden funcionar como idiomas 

culturalmente disponibles para articular experiencias de 

sufrimiento, subordinación y resistencia que no pueden 
expresarse directamente dentro del lenguaje socialmente 

aceptable o permitido en su entorno inmediato. Son una forma 

de grito enmascarado, una metáfora viviente de la opresión" 
(Scheper-Hughes, 1992, p. 145). En el caso de E.M., su 

"esposo vampírico" se convierte en una metáfora potente de 

la sustracción de autonomía, la invisibilización de su 
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sufrimiento, la anulación de su voluntad y la carga emocional 

desproporcionada que a menudo recae en las mujeres dentro 
de relaciones de poder desiguales. Este ejemplo 

contemporáneo subraya que, aunque las formas de 

"vampirismo" cambien y se adapten a nuevos contextos 
urbanos y psicológicos, la mujer sigue siendo un sujeto central 

en la articulación de experiencias de drenaje vital, ya sea por 

entidades sobrenaturales o por estructuras sociales opresivas 
y machistas. La persistencia de estas narrativas demuestra la 

resiliencia de la imaginación popular para dar forma a las 

realidades más dolorosas y difíciles de nombrar directamente. 

 
Lo que resulta particularmente interesante y sociológicamente 

denso en estas asociaciones de género con los bebedores de 

sangre es la ambivalencia inherente a la figura femenina. Las 
mujeres aparecen simultáneamente como víctimas de estas 

entidades, poseídas o drenadas de su energía, y como 

agentes de poder vampírico, es decir, como depredadoras 
que ejercen una fuerza temible sobre la vida ajena. Son 

retratadas como mediadoras con fuerzas sobrenaturales, 

capaces de comunicarse con el más allá o de acceder a 
saberes ocultos, pero también como encarnaciones de lo 

monstruoso y lo abyecto, aquello que perturba el orden social 

y natural. Esta ambivalencia no es una contradicción, sino un 
reflejo de la compleja y a menudo contradictoria posición de 

las mujeres en sistemas sociales donde su poder, su 

autonomía y su agencia deben ejercerse frecuentemente 
desde posiciones formalmente subordinadas o marginales. La 

figura de la bebedora de sangre, por lo tanto, se convierte en 

un espejo de las ansiedades y las fantasías de una sociedad 
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que lucha por comprender y controlar el poder femenino en 

todas sus manifestaciones, ya sean reproductivas, sexuales, 
místicas o económicas. Es una figura que encarna el miedo a 

lo incontrolable en lo femenino, a una fuerza que se sale de 

los límites impuestos, pero también la potencia subversiva que 
reside en la transgresión de esos límites y en la reivindicación 

de una agencia femenina. Esta dualidad es fundamental para 

entender por qué las narrativas sobre bebedoras de sangre 
persisten a lo largo del tiempo: ofrecen un espacio simbólico 

para explorar los límites del poder femenino, las 

consecuencias de su transgresión y las profundas ansiedades 

que genera su autonomía en un orden social patriarcal, 
revelando las tensiones y negociaciones constantes en la 

construcción del género en México a través de diversas 

épocas históricas y contextos culturales. 
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LA SANGRE COMO 

SUSTANCIA MULTIVALENTE: 

ENTRE ALIMENTO, 

SACRAMENTO Y PUENTE 
A lo largo de los diversos casos documentados en "Los 
Bebedores de Sangre", la sangre emerge como una sustancia 

de complejidad asombrosa y multivalente. Lejos de ser un 

mero fluido biológico, se transforma en un epicentro de 
significados profundos, operando simultáneamente en 

múltiples registros simbólicos y materiales. Este elemento 

central impregna la cosmología, las prácticas rituales y las 
interacciones sobrenaturales en las tradiciones mexicanas. 

Este carácter multidimensional de la sangre, arraigado en la 

historia y la cultura del país, exige un análisis específico que 

revele su intrincada red de connotaciones, sus persistencias 
culturales y sus constantes reelaboraciones a lo largo del 

tiempo. 

 
Para comprender plenamente el papel de la sangre en estos 

relatos, es fundamental reconocer al menos cuatro 

dimensiones interrelacionadas, cada una de las cuales añade 
una capa de complejidad a su interpretación y uso, 

configurando un entramado de sentido que desafía cualquier 

explicación unidimensional: 
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1 La sangre como sustancia nutritiva: En su nivel 

más básico, los relatos presentan la sangre 
como el alimento esencial para entidades que 

dependen de ella para subsistir, trascendiendo 

la mera nutrición física para adentrarse en el 
ámbito de lo vital y lo energético. La "ciencia de 

la sangre", mencionada en el expediente de 

Tepeaca, lejos de ser un conocimiento alquímico 
o médico, es descrita como un "pacto de vida". 

Esto sugiere que la ingesta de sangre no solo 

mantiene la existencia, sino que confiere una 

vitalidad particular, otorga poderes inusuales o 
incluso prolonga la vida de quien la consume de 

manera no natural. La tlahuelpuchi de Tlaxcala, 

por ejemplo, está condenada a perecer si no 
ingiere sangre regularmente, una dependencia 

existencial que va mucho más allá del hambre 

biológica; es una necesidad que sostiene su 
naturaleza sobrenatural y su capacidad para 

manifestarse en el mundo, asegurando su 

inmortalidad o, al menos, su continuidad 
transmaterial. Este consumo representa una 

transferencia de esencia vital, un acto vampírico 

que no solo sustrae, sino que asimila y 
transforma al depredador, dotándolo de las 

propiedades de lo consumido. La fuerza vital 

inherente a la sangre de las víctimas se 
convierte en el cimiento de la existencia y los 

poderes de estas criaturas. 
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De manera similar, la entidad en el convento de Tepeaca es 

"alimentada" ritualmente con sangre, lo que implica una 
transacción codificada que asegura no solo su sustento, sino 

el mantenimiento de un vínculo, una forma de control o una 

continua manifestación de su poder. Aquí, el acto de alimentar 
con sangre trasciende la pura necesidad nutricional y se 

inserta en una lógica ritual donde la ofrenda sanguínea se 

convierte en un medio para invocar, apaciguar o incluso 
manipular a una entidad sobrenatural. Es un tributo que 

sostiene tanto al ser como al pacto con él, garantizando su 

presencia o su favor. Esta dimensión nutritiva, por tanto, no es 

únicamente la de un combustible biológico; se configura como 
la ingestión de un elixir que infunde, sostiene o transfiere una 

fuerza vital inmaterial, convirtiendo el acto de consumir sangre 

en un profundo intercambio de esencias vitales, poderes 
ocultos y, en ocasiones, incluso la identidad misma de la 

víctima. Es un acto de asimilación que transgrede los límites 

entre depredador y presa, vida y no-vida, donde la sangre 
opera como un puente entre la mera existencia orgánica y la 

pervivencia en el ámbito de lo sobrenatural. 

 
2 La sangre como vínculo social: En múltiples 

casos, la extracción, donación o el intercambio 

de sangre establece relaciones sociales 
específicas, forjando lazos que pueden ser de 

alianza, sumisión, simbiosis, comunidad o, por el 

contrario, de control y dominación. La Cofradía 
de Sangre, por ejemplo, utiliza la sangre en sus 

ritos no solo como una ofrenda, sino para 

establecer un pacto inquebrantable con 
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"servidores antiguos". Esta alianza no es 

meramente contractual o simbólica, sino 
ontológica, ligando a los participantes a fuerzas 

y entidades ancestrales a través de esta 

sustancia compartida que se convierte en un 
sello inmanente de pertenencia y compromiso. 

La sangre, en este contexto, actúa como un 

aglutinante cósmico y social, sellando 
juramentos y uniendo a los miembros de la 

cofradía no solo entre sí, sino con una 

genealogía de poder sobrenatural. Las 

libaciones de sangre que se realizan renuevan 
constantemente este pacto, consolidando la 

identidad del grupo y su conexión con lo 

trascendente. 
 

El joven en Tepoztlán, al ofrecer voluntariamente su sangre, 

no solo alimenta a una entidad guardiana, sino que se integra 
en un vínculo ritual profundo, probablemente de reciprocidad 

y protección, que lo une indisolublemente al ámbito de lo 

sagrado y a las dinámicas de poder de ese espacio. Este acto 
de donación, aunque aparentemente de sumisión, establece 

una red de obligaciones mutuas; el humano provee la 

vitalidad, y la entidad, a cambio, concede protección o favores. 
Es un acto de comunión que entrelaza destinos. En contraste, 

el caso de E.M., la paciente psiquiátrica de Nezahualcóyotl, 

revela una relación simbiótica y opresiva con un "esposo" 
vampírico invisible que se mantiene a través de extracciones 

de sangre periódicas. Aquí, la sangre no es un signo de 

alianza o reciprocidad, sino un símbolo de una conexión 
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coercitiva, un matrimonio oscuro basado en la dependencia 

vital, la transferencia unidireccional de energía y el dominio, 
donde la víctima queda atrapada en una red de invisibilidad y 

sufrimiento. La "pérdida de sangre" en este caso es una 

metáfora cruda de la pérdida de autonomía y vitalidad en una 
relación tóxica, donde el "vampiro" extrae no solo el fluido 

físico, sino la voluntad y la esencia de la persona. Como 

señala el antropólogo Maurice Godelier, "ciertas sustancias 
corporales, y la sangre es el ejemplo paradigmático, funcionan 

como vehículos materiales de relaciones sociales, 

estableciendo vínculos que trascienden fronteras entre 

individuos, entre generaciones e incluso entre especies, 
construyendo así comunidades y obligaciones que de otro 

modo serían impensables. La sangre es, en este sentido, un 

aglutinante social y espiritual, capaz de crear y mantener 
estructuras de poder y pertenencia, pero también de perpetuar 

la subordinación o la exclusión, operando como un contrato 

vital que se inscribe en la carne misma de los participantes." 
 

3 La sangre como sustancia liminal: En 

numerosos relatos, la sangre se manifiesta 
como un elemento que facilita transiciones, 

aperturas y cruces entre dimensiones o estados 

de ser, actuando como un umbral entre lo 
conocido y lo desconocido. La enigmática frase 

ritual de Tepoztlán —"La sangre es la casa del 

corazón"— sugiere que la sangre no es un 
simple fluido biológico, sino un espacio habitado 

por la fuerza vital, un receptáculo del espíritu o 

del alma, y por extensión, un umbral 



 
 

326 

fundamental hacia otras realidades. Esta 

concepción la eleva a la categoría de mediador 
entre el mundo físico y el espiritual, entre lo 

humano y lo sobrenatural, disolviendo las 

fronteras entre reinos. Los rituales de 
derramamiento o ingestión de sangre en cuevas, 

como el caso de Tepoztlán, a menudo 

intensifican esta función liminal, ya que las 
cuevas mismas son vistas como entradas al 

inframundo o portales a otras dimensiones. La 

combinación de la sangre con un espacio ya 

cargado de simbolismo liminal multiplica su 
potencia como vía de acceso. 

 

La antropóloga Rebecca Lester, al estudiar concepciones 
contemporáneas sobre la sangre en comunidades mexicanas, 

ha documentado cómo "la sangre frecuentemente se concibe 

como sustancia que media entre distintos estados del ser, 
facilitando transformaciones ontológicas y comunicaciones 

entre planos de existencia diferentes". Así, la sangre se 

convierte en un conductor de trances rituales, en un portal 
para acceder a otras realidades —ya sean pasadas, futuras o 

dimensiones paralelas—, o en un catalizador para que los 

seres transiten entre formas o dimensiones, borrando las 
fronteras entre el ser y el no ser, la vida y la muerte, lo visible 

y lo invisible. Su naturaleza intrínsecamente líquida, su flujo 

continuo y su presencia en momentos clave de la vida y la 
muerte (nacimiento, heridas, menstruación, sacrificio) la 

convierten en el vehículo ideal para esta función de 

interconexión y tránsito, habilitando la comunicación con 
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ancestros, deidades o entidades del inframundo. Es el fluido 

que diluye las categorías, permitiendo lo impensable y lo 
inobservable para el ojo común, abriendo la puerta a lo 

trascendente y a lo monstruoso por igual. 

 
4 La sangre como elemento de conocimiento: 

Varios casos en la investigación sugieren que la 

sangre no solo nutre o vincula, sino que 
vehiculiza formas específicas de conocimiento, 

percepción alterada o una comprensión más 

profunda de la realidad que trasciende los 

sentidos ordinarios. El diario de Sor Inés, la 
monja del convento de Tepeaca, describe cómo, 

tras beber sangre en un rito, experimenta una 

expansión sensorial y cognitiva extraordinaria: 
"veo cosas que antes no podía ver" y "escucho 

voces en las piedras". Esta no es una simple 

alucinación o un estado de locura, sino la 
adquisición de una cognición mística o esotérica, 

un acceso a una realidad oculta que le permite 

percibir el mundo de una manera radicalmente 
diferente, como si se le revelara el tejido oculto 

de la existencia y la interconexión de todo lo 

viviente e inanimado. Este conocimiento no se 
adquiere por estudio o razón, sino por 

impregnación de una sustancia que porta una 

sabiduría primigenia. La sangre se convierte en 
un "lenguaje" vital, cifrado en su composición y 

en su origen, que al ser incorporado, desvela 

verdades más allá del intelecto humano. 



 
 

328 

De manera similar, el joven donante en Tepoztlán 

experimenta un estado "exaltado" con "ojos en blanco" tras la 
extracción de sangre, lo que indica un trance o una apertura a 

percepciones extraordinarias que están más allá de la 

conciencia ordinaria, posiblemente otorgándole vislumbres 
del futuro o del pasado, o la capacidad de comprender 

mensajes de seres no humanos. Esta "visión" no es pasiva; 

implica una participación activa en la realidad oculta, donde el 
sujeto se convierte en un médium, un canal para un 

conocimiento que fluye a través de la sangre. Estas 

descripciones sugieren que la sangre no solo alimenta 

físicamente, sino que transmite capacidades perceptivas o 
cognitivas específicas, funcionando como una llave que 

desbloquea la visión espiritual, el conocimiento ancestral, la 

comunicación con entidades no humanas o la comprensión de 
fenómenos que de otro modo serían inaccesibles. Es un 

"lenguaje" del cuerpo que permite la comunión con el cosmos 

o con el pasado, inscribiendo en el ser del bebedor una 
memoria no humana, un tipo de "sabiduría del cuerpo" que 

trasciende la mente consciente y conecta con una inteligencia 

más vasta e indómita. 
 

Esta multivalencia de la sangre tiene profundas raíces 

históricas y sincréticas en México, configurándose como un 
potente punto de encuentro cultural. En el México 

prehispánico, la sangre (eztli en náhuatl) era una de las 

sustancias más sagradas y potentes.  
Era simultáneamente alimento para deidades sedientas de 

fuerza vital, vehículo de comunicación directa con lo divino a 

través de sacrificios rituales que renovaban el cosmos y 
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aseguraban la continuidad de la vida y el movimiento del sol, 

sustancia que activaba objetos sagrados y elementos rituales 
(como el papel amate rociado con sangre de autosacrificio), y 

un componente esencial de un complejo sistema de 

intercambio cósmico que garantizaba el flujo de energía y el 
equilibrio del universo, donde el autosacrificio y el sacrificio 

humano eran vistos como actos de reciprocidad vital con los 

dioses (López Austin, 1988). La sangre prehispánica era, en 
esencia, la moneda del universo, un líquido precioso que 

lubricaba el tiempo y el espacio, y cuya ofrenda era un acto de 

creación y regeneración. Desde el autosacrificio ritual de los 

gobernantes y sacerdotes que se perforaban orejas, lengua o 
genitales para ofrecer su propia sangre, hasta los complejos 

rituales de sacrificio humano, la sangre era la expresión más 

elevada de piedad y compromiso con el orden cósmico. Se 
creía que el corazón, y por ende la sangre, contenía el tonalli, 

la fuerza vital o "alma" individual, haciendo de su liberación un 

acto de potentísima donación. 
 

Estas concepciones mesoamericanas se fusionaron 

complejamente con elementos de la tradición cristiana traídos 
por la colonización, donde la sangre de Cristo posee, de 

manera igualmente profunda, cualidades redentoras, 

sacramentales y transformadoras, uniendo lo divino y lo 
humano, la vida y el sacrificio supremo. La figura del cáliz 

eucarístico y la comunión, que implica la transustanciación del 

vino en la sangre de Cristo, se anclaron en un terreno cultural 
donde la sangre ya era un puente entre mundos, un nexo de 

lo sagrado y lo profano, lo material y lo espiritual. La noción de 

la "preciosa sangre" de Cristo, capaz de lavar los pecados y 
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otorgar la vida eterna, resonó con la preexistente veneración 

por la sangre como portadora de vida y poder espiritual. Esta 
yuxtaposición y eventual sincretismo dieron origen a nuevas 

interpretaciones y prácticas que, si bien a menudo fueron 

perseguidas por la Inquisición como herejías o brujería, 
persistieron en la clandestinidad y el sincretismo popular, 

adaptándose y generando nuevas formas de creencia y 

ritualidad en torno a la sangre. 
 

Lo que resulta fascinante y crucial en los casos 

contemporáneos documentados en esta investigación es 

cómo estas múltiples dimensiones de la sangre —como 
alimento, vínculo, umbral y fuente de conocimiento— 

persisten, se transforman y se adaptan a nuevos contextos 

urbanos y rurales. Fenómenos como el enigmático "síndrome 
del vaciamiento" mencionado por el médico forense en el 

Capítulo 7, que describe la inexplicable pérdida de sangre sin 

causas médicas aparentes, o las inexplicables extracciones 
de sangre sin marca visible reportadas en múltiples casos, 

sugieren concepciones que trascienden la comprensión 

puramente biológica y materialista de la sangre como un mero 
fluido corporal. Estos incidentes, que desafían la lógica 

médica y forense, no son vistos por las comunidades 

afectadas como meras anomalías biológicas, sino como 
manifestaciones de fuerzas sobrenaturales o transacciones 

en un plano que va más allá de lo visible, donde la sangre es 

el medio o el objeto de intercambio.  
La falta de heridas físicas o la ausencia de agentes biológicos 

conocidos subraya la idea de que la sustracción de sangre 

opera en un nivel energético, espiritual o simbólico. 



 
 

331 

Estos fenómenos invitan a una interpretación que se aventura 

más allá de la patología clínica o la explicación científica 
convencional, hacia un entendimiento de la sangre como un 

vector de significados, energías y relaciones que desafían las 

taxonomías científicas y médicas de Occidente. El 
conocimiento tradicional y las cosmovisiones indígenas 

ofrecen un marco alternativo para interpretar estas 

extracciones de vitalidad, entendiéndolas como parte de una 
interacción compleja entre mundos. Como señala el 

antropólogo Tim Ingold, "ciertas sustancias como la sangre 

desafían la división cartesiana entre materia y significado, 

funcionando simultáneamente como realidades materiales 
concretas y como vehículos de relaciones y significados que 

trascienden su composición física y sus propiedades 

químicas" (Ingold, 2011, p. 89).  
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Los bebedores de sangre mexicanos, entonces, parecen 

operar precisamente en esta intersección: su alimentación no 
es simplemente la extracción de un fluido vital para la 

supervivencia biológica, sino un complejo intercambio de 

sustancias, energías, conocimientos y vínculos que desafía 
categorías simplistas y nos obliga a confrontar los límites de 

nuestra propia comprensión de lo real, recordándonos que lo 

que consideramos real se manifiesta a menudo en la 
confluencia de lo físico y lo metafísico, lo visible y lo intangible, 

lo biológico y lo sagrado.  

Este entramado de significados subraya la riqueza y la 

resiliencia de una cosmovisión donde la sangre es, y siempre 
ha sido, mucho más que un simple líquido vital. 
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EL BEBEDOR DE SANGRE 

COMO ENTIDAD LIMINAL: 

NI VIVO NI MUERTO, NI 

HUMANO NI DIVINO 
Una característica recurrente y definitoria en los diversos 
casos documentados en este estudio es la naturaleza 

ontológicamente ambigua de los bebedores de sangre 

mexicanos. Estas entidades trascienden las categorizaciones 
binarias occidentales, como vivo/muerto o humano/no-

humano, habitando consistentemente espacios intermedios. 

Esta liminalidad no es una fase transitoria, sino un modo de 
ser intrínseco y constitutivo que se manifiesta en múltiples 

dimensiones de su existencia, revelando una ontología 

profundamente arraigada en cosmovisiones mesoamericanas 

y sus reinterpretaciones sincréticas. 
 

La liminalidad, un concepto acuñado por el antropólogo Victor 

Turner, se refiere a un estado "entre y entre", un umbral que 
marca una transición o la suspensión de una categoría 

definida. Sin embargo, para los bebedores de sangre 

mexicanos, esta liminalidad no es un mero pasaje hacia una 
nueva categoría, sino una condición permanente que define 

su esencia misma. No son seres que cruzan fronteras, sino 

que son la frontera, encarnando la disolución de las 
dicotomías y revelando una fluidez existencial ajena a las 

estructuras conceptuales occidentales.  
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Esta fluidez no es un signo de imperfección, sino una 

expresión de una cosmología donde las categorías son 
inherentemente más porosas y relacionales. 

 

Para comprender cabalmente la complejidad de estas figuras, 
es fundamental explorar esta liminalidad ontológica a través 

de sus manifestaciones más prominentes: 

 
1 Entre vida y muerte: Un tercer estado de 

existencia. Los bebedores de sangre mexicanos 

rara vez se ajustan a la concepción occidental 

del "no-muerto" como un cadáver reanimado. El 
códice de obsidiana, al describir a los tlāzohpilli 

como "no muertos, no vivos", introduce una 

formulación que va más allá de la simple 
negación de la vida. No son entes cadavéricos 

que han retornado de la muerte, sino seres que 

operan en un estado ontológico único, un umbral 
perpetuo que elude las etiquetas convencionales 

de la biología o la necrología. Su existencia no 

es una "vida post-mortem", sino una forma de 
ser que coexiste con ambos estados, 

trascendiendo sus límites. 

 
De manera similar, la tlahuelpuchi no se inserta en la 

dicotomía de estar plenamente viva o completamente muerta; 

su existencia está intrínsecamente ligada y condicionada por 
un flujo constante de sangre vital, lo que la posiciona en un 

frágil equilibrio entre ambos estados. Esta dependencia 

sanguínea no es una mera necesidad biológica, sino el eje 
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que sostiene su peculiar forma de ser y les impide cruzar 

definitivamente hacia la muerte o hacia una vida que ignorase 
su particular alimentación. El enigmático "esposo" de E.M., 

que solo se manifiesta a través de extracciones de sangre sin 

una presencia física discernible, habita un espacio elusivo 
entre la existencia material y la inmaterialidad, una presencia 

que es y no es al mismo tiempo, cuya "vida" se nutre de una 

forma parasitaria que no encaja en la mortalidad o la vitalidad 
conocidas. 

 

A diferencia del vampiro europeo clásico, que es un cadáver 

que regresa del más allá, estas entidades mexicanas parecen 
operar en un tercer estado ontológico, una condición de ser 

que trasciende la simple resurrección o la persistencia de la 

conciencia en un cuerpo muerto. Esta particularidad las hace 
más complejas y menos susceptibles de ser exorcizadas o 

destruidas por métodos tradicionales aplicados a los no-

muertos, ya que su propia naturaleza desafía el concepto de 
"estar muerto" tal como lo entendemos. Su "inmortalidad" no 

es la ausencia de muerte, sino una redefinición de la vida que 

se sustenta en un intercambio continuo con la vitalidad ajena, 
existiendo en un perpetuo estado de suspensión. 

 

2 Entre humano y no-humano: Las fronteras 
permeables del ser. La mayoría de estas 

entidades exhiben capacidades de 

transformación que disuelven las rígidas 
fronteras entre lo humano y otras formas de 

existencia, especialmente animalísticas o 

incorpóreas. La tlahuelpuchi y la lechuza de 
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Guanajuato, con su facultad para alternar entre 

formas humanas y animales, encarnan una 
fluidez ontológica donde la especie no es un 

límite fijo, sino una condición transitable. Esta 

metamorfosis no es una mera ilusión, sino una 
manifestación de su verdadera naturaleza que 

desborda las categorías taxonómicas fijas, 

sugiriendo una profunda interconexión entre el 
reino humano y el animal, donde las esencias 

pueden ser compartidas y la forma es mutable. 

 

La "presencia sin cuerpo" en el metro, que interactúa con el 
mundo físico sin estar completamente sujeta a sus leyes de 

materialidad, desafía la distinción entre lo corpóreo y lo 

incorpóreo, operando en un plano donde la materialidad es 
flexible. Los bebedores de sangre del convento, cuya 

alimentación por múltiples novicias sugiere una naturaleza 

colectiva o una forma de posesión, ponen en cuestión la 
singularidad de la persona al fusionar identidades o 

conciencias. Como señala el antropólogo Eduardo Viveiros de 

Castro en su teoría del perspectivismo amerindio, "ciertas 
cosmologías amerindias conciben la transformación no como 

metáfora sino como potencialidad ontológica real, donde las 

fronteras entre especies o estados del ser son permeables y 
situacionales, no fijas ni absolutas" (Viveiros de Castro, 1998, 

p. 478). Esta perspectiva contrasta fuertemente con la visión 

occidental de una naturaleza humana fija, proponiendo en 
cambio una continuidad fluida de seres interconectados 

donde la identidad es un proceso relacional y no una esencia 

estática.  
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Las narrativas de los bebedores de sangre, con sus cambios 

de forma y su interacción con entidades no-humanas, nos 
invitan a reconsiderar la rigidez de nuestras propias 

clasificaciones y a aceptar la posibilidad de un ser que fluye 

entre distintos dominios de la existencia. 
 

3 Entre divino y demoniaco: La ambivalencia 

moral y cósmica. La ambigüedad moral de estos 
seres es particularmente notable y desafía las 

categorías éticas dualistas, especialmente las 

influencias judeocristianas de bien y mal 

absolutos. No son simplemente "malvados" o 
"benévolos", "angelicales" o "demoniacos", sino 

que operan en un amplio espectro de 

ambivalencia moral y cósmica. Su accionar no 
siempre se alinea con una intencionalidad 

humana de crueldad o benevolencia, sino que a 

menudo responde a necesidades existenciales o 
a dinámicas cósmicas que escapan a nuestro 

juicio moral. 

 
El guardián de Tepoztlán es descrito como "ni dios ni 

demonio", una entidad con poder y un papel crucial en el 

mantenimiento del equilibrio del lugar, pero sin la carga moral 
unívoca que implicaría una adscripción a un panteón celestial 

o infernal. Su función trasciende la polaridad moral, operando 

en una lógica propia. La Cofradía de Sange considera a sus 
entidades "no demonios, sino servidores antiguos", lo que 

implica un respeto y una relación de intercambio que va más 

allá de la condena moral o la veneración religiosa, 
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posicionándolos como fuerzas de la antigüedad que 

simplemente "son" y que deben ser atendidas o apaciguadas, 
independientemente de su moralidad. Las madres blancas de 

Veracruz, a pesar de causar daño a los niños, se dice que "no 

quieren hacer daño", lo que sugiere una compulsión inherente 
a su naturaleza que opera fuera de la intencionalidad humana 

de la malicia, presentando un dilema moral que las 

clasificaciones binarias no pueden resolver. 
 

Esta profunda ambivalencia moral refleja concepciones 

mesoamericanas donde las deidades y fuerzas cósmicas a 

menudo combinaban aspectos creativos y destructivos, 
dadores de vida y tomadores de vida, sin que estas 

dualidades se tradujeran necesariamente en un conflicto 

moral polarizado como en el dualismo cristiano. Son, más 
bien, manifestaciones de fuerzas de la naturaleza o del 

cosmos que simplemente "son" y "actúan" según su esencia, 

existiendo más allá del juicio humano y desafiando nuestra 
necesidad de categorizarlos en términos de santidad o 

depravación. Su existencia nos fuerza a cuestionar la 

universalidad de nuestros marcos éticos y a reconocer formas 
de ser que operan bajo lógicas diferentes. 

 

4 Entre individual y colectivo: La persona como 
entidad fluida. En varios casos, los bebedores de 

sangre muestran características que desafían 

las concepciones occidentalizadas e 
individualistas de la persona como una unidad 

autónoma y delimitada. La tlahuelpuchi es 

simultáneamente un miembro de la comunidad 
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humana y de un linaje no-humano que 

trasciende la familia nuclear, actuando a veces 
de forma individual y otras como parte de una 

red o grupo con una identidad compartida, 

desdibujando la línea entre el "yo" y el 
"nosotros". 

 

Sor Inés, la monja del convento, experimenta una 
transformación gradual en "otra" que es al mismo tiempo 

"ella", una fusión de identidades que desdibuja los límites del 

sujeto individual y sugiere una permeabilidad de la conciencia 

y el cuerpo, indicando que la persona puede ser un 
receptáculo o un punto de confluencia para múltiples 

entidades. Los tlāzohpilli actúan tanto individualmente como 

colectivamente, sugiriendo una identidad que puede ser 
compartida, distribuida o incluso multiplicada, donde la noción 

de un "uno" singular se disuelve en una red de seres 

interconectados que comparten una esencia o propósito. 
 

Esta fluidez entre lo individual y lo colectivo refleja 

concepciones mesoamericanas sobre la persona como una 
entidad múltiple, divisible y permeable, en contraste con el 

individualismo cartesiano occidental que concibe un "yo" 

autónomo, fijo y claramente delimitado. La identidad, desde 
esta perspectiva, no es una posesión inmutable sino una 

relación constante con el cosmos, la comunidad y lo 

sobrenatural, un estado en constante devenir. La disolución 
de la identidad individual en el bebedor de sangre no es una 

pérdida, sino una manifestación de una forma de ser más 
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interconectada y menos fragmentada, donde la individualidad 

es siempre parte de un entramado mayor. 
 

El antropólogo Victor Turner, en su análisis clásico de la 

liminalidad ritual, señala que "los seres liminales no están ni 
aquí ni allá; están en un punto intermedio entre posiciones 

asignadas y ordenadas por la ley, la costumbre, la convención 

y el ceremonial" (Turner, 1969, p. 95). Los bebedores de 
sangre mexicanos, sin embargo, no habitan este estado 

liminal como una fase transitoria que conduce a otra condición 

estable (como en un rito de paso), sino como un modo de ser 

permanente y constitutivo. Esta liminalidad constitutiva tiene 
profundas implicaciones epistemológicas y ontológicas para la 

comprensión de la realidad, desafiando nuestras categorías 

habituales de clasificación y conocimiento. No es un estado 
de paso, sino un destino en sí mismo, una forma de existencia 

que desafía la temporalidad lineal y la categorización estática. 

 
Como señala la antropóloga Gloria Anzaldúa en su concepto 

de "conciencia mestiza", los seres liminales que habitan 

intersticios entre categorías establecidas desafían 
fundamentalmente los sistemas clasificatorios dominantes, 

obligando a reconocer la existencia de realidades que 

trascienden dicotomías simplistas y rígidas (Anzaldúa, 1987). 
Los bebedores de sangre mexicanos, en su persistente 

resistencia a categorizaciones fijas y su capacidad para 

moverse entre mundos y estados, pueden interpretarse como 
manifestaciones vivas de esta "conciencia mestiza", una 

forma de ser que encapsula la hibridez cultural y la 

complejidad ontológica de México.  
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Son entidades que no solo habitan fronteras conceptuales, 

sino que por su misma existencia cuestionan la validez 
absoluta de estas fronteras, sugiriendo modos alternativos de 

concebir y experimentar la realidad. Su radical ambigüedad 

ontológica nos invita a una profunda reflexión sobre cómo 
construimos nuestras categorías de conocimiento y la forma 

en que el mundo, en su inmensa y fluida complejidad, a 

menudo excede y enriquece nuestros intentos de ordenarlo y 
comprenderlo de manera binaria. Al enfrentarnos a estos 

seres liminales, se nos recuerda la arbitrariedad de nuestras 

propias clasificaciones y la riqueza de las ontologías no-

occidentales que ofrecen un lente diferente para percibir lo 
real, un lente que abraza la fluidez, la interconexión y la 

ambivalencia como fundamentos de la existencia. 
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EPISTEMOLOGÍAS EN 

CONFLICTO: 

RACIONALISMO, 

EMPIRISMO Y 

CONOCIMIENTO 

ENCARNADO 
Un aspecto fundamental que emerge del análisis de estos 

casos es el persistente conflicto epistemológico que los rodea. 
Las experiencias y creencias relacionadas con los bebedores 

de sangre revelan profundas tensiones entre diferentes 

sistemas de conocimiento y modos de validar la experiencia 
que coexisten en el México contemporáneo. Podemos 

identificar al menos tres marcos epistemológicos distintos que 

pugnan por interpretar estos fenómenos y que, a menudo, 

chocan o se superponen en la vida cotidiana de los individuos: 
 

1 El racionalismo científico-institucional: 

Predominante en las esferas de la medicina 
moderna, la psiquiatría, la jurisprudencia y la 

administración pública, este marco se manifiesta 

en el discurso médico oficial, los registros 
burocráticos estandarizados, los diagnósticos 

psiquiátricos y la categorización de los 

fenómenos como "supersticiones", "delirios 
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colectivos" o "leyendas urbanas". El 

racionalismo científico privilegia explicaciones 
materialistas, reductivas y universalistas, 

descartando sistemáticamente testimonios o 

evidencias que contradigan sus premisas 
fundamentales. La ciencia moderna, con su 

énfasis en la reproducibilidad, la objetividad, la 

falsabilidad y la verificación empírica controlada 
en laboratorios, a menudo carece de las 

herramientas conceptuales y la capacidad para 

abordar fenómenos que desafían sus categorías 

preestablecidas de causa y efecto. En el 
contexto de los bebedores de sangre, esto se 

traduce en la patologización de las víctimas 

(considerándolas enfermas mentales), la 
desacreditación de los testigos (catalogándolos 

como crédulos o sugestionables), y la reducción 

de complejos relatos culturales a meras 
alucinaciones, fabulaciones o trastornos 

neurológicos. Inherente a este enfoque es la 

búsqueda de una causa orgánica o psicológica 
que se ajuste a los modelos conocidos y 

aceptados, desestimando activamente cualquier 

explicación que se sitúe fuera de lo medible, 
cuantificable y reproducible bajo condiciones 

controladas. Si bien es inmensamente poderoso 

para comprender y manipular el mundo físico y 
biológico, este enfoque se encuentra a menudo 

en desventaja o en un punto ciego cuando se 

enfrenta a narrativas que no pueden ser 
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disecadas en componentes verificables en un 

laboratorio, o que provienen de marcos 
culturales y ontológicos radicalmente distintos. 

La hegemonía de este racionalismo puede 

llevar, de manera sutil pero efectiva, a la 
invisibilización, el silenciamiento y la 

marginación de otras formas de saber, 

considerándolas "premodernas", "primitivas" o 
intrínsecamente "irracionales" y, por ende, 

inválidas para el conocimiento de la realidad. 

 

2 El empirismo pragmático: Este marco se 
encarna en la experiencia de individuos que, sin 

adherirse a complejas teorías o sistemas de 

creencias, reconocen y actúan en función de lo 
que observan directamente. Es ejemplificado por 

figuras como el médico forense que reconoce el 

"síndrome del vaciado" en cuerpos sin poder 
explicar su origen, pero evita teorizar al respecto; 

el trabajador del metro que reporta la "presencia 

sin cuerpo" en las vías sin intentar desentrañar 
su naturaleza metafísica; o la familia rural que 

"cuida" a la tlahuelpuchi en su comunidad, 

aceptando su existencia sin juzgarla moralmente 
ni buscar una explicación etiológica. Este marco 

epistemológico privilegia la experiencia directa y 

la eficacia práctica sobre la coherencia teórica o 
la necesidad de una explicación exhaustiva. Se 

contenta con el "es lo que es" y con el desarrollo 

de estrategias necesarias para coexistir con 
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fenómenos que, para el racionalismo, serían 

incomprensibles o inexistentes. No busca una 
"cura" en el sentido médico o una "solución" 

definitiva, sino una forma de gestionar la realidad 

observada, por más inexplicable que parezca a 
la luz de otros sistemas de pensamiento. Esta 

postura, a menudo subestimada o ignorada por 

las epistemologías dominantes, permite a 
muchas personas operar eficazmente en su día 

a día sin caer en el dogmatismo de la negación 

absoluta o la necesidad de una explicación 

científica total. Es una epistemología del "saber-
hacer" que valora la capacidad de 

desenvolverse en un mundo complejo, ambiguo 

y a menudo impredecible, priorizando la 
adaptación y la supervivencia práctica por 

encima de la búsqueda de una verdad última y 

universalmente aplicable. Este empirismo tácito 
es la base de muchas de las estrategias de 

evasión, convivencia o incluso apaciguamiento 

que los individuos y comunidades desarrollan 
frente a los bebedores de sangre, sin necesidad 

de clasificarlos científicamente o integrarlos en 

una cosmología religiosa unificada. 
 

3 El conocimiento tradicional encarnado: Este 

marco se manifiesta poderosamente en las 
prácticas rituales de Tepoztlán destinadas a 

apaciguar entidades, los métodos de 

identificación y protección transmitidos por 
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figuras como Don Prisco, o la comprensión 

profunda de la tlahuelpuchi por su propia 
comunidad, que la ve como parte integral de su 

tejido social. Aquí, el conocimiento se entiende 

como inseparable de la experiencia corporal 
directa y de la vivencia en comunidad; no se 

aprende solo en libros o academias, sino a 

través de la participación activa, la observación 
atenta, la interacción con ancianos y sabios, y la 

vivencia colectiva. Está profundamente 

arraigado en la cosmovisión local, en la memoria 

colectiva del pueblo, y en una relación íntima y 
sagrada con el entorno natural y espiritual. A 

diferencia del racionalismo que diseca y del 

empirismo que solo registra, este conocimiento 
ofrece no solo explicaciones para lo inexplicable 

—a menudo imbuidas de simbolismo y 

narrativa—, sino también mecanismos de 
protección, sanación y convivencia que han sido 

probados y refinados a lo largo de incontables 

generaciones. Es un saber vivo, dinámico y 
adaptativo, que se nutre tanto de la continuidad 

de la tradición como de la respuesta a nuevas 

realidades y desafíos. En este marco, la verdad 
no es un objeto abstracto a ser descubierto y 

objetivado, sino una verdad "situada", 

inseparable de la historia, el lugar, el cuerpo y la 
comunidad. La eficacia de una práctica o un 

ritual no se mide por su validación en un 

laboratorio o por su coherencia lógica occidental, 
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sino por su capacidad para restablecer el 

equilibrio cósmico, proteger a la comunidad del 
daño, o explicar eventos que de otro modo 

serían caóticos e incomprensibles. Este 

conocimiento, a menudo oral y transmitido de 
boca en boca, de abuelos a nietos, resiste las 

lógicas de codificación, mercantilización y 

universalización del saber, manteniéndose como 
un bien colectivo profundamente arraigado a la 

identidad cultural y a la memoria histórica de los 

pueblos. 

 
Estos marcos epistemológicos no existen en aislamiento; por 

el contrario, se entrelazan de formas complejas y a menudo 

tensas en las vidas concretas de las personas y las 
comunidades. El caso del doctor que renunció a su profesión 

tras tratar a E.M., declarando: "Ella no estaba loca. Él la 

cuidaba, pero a su modo", ejemplifica de manera dramática el 
quiebre que puede producirse cuando la experiencia directa y 

anómala desafía frontalmente los marcos explicativos 

profesionales y académicos, obligando a un replanteamiento 
radical de las propias categorías de lo real y lo posible. Este 

tipo de "crisis epistemológica" personal es común cuando un 

individuo se encuentra ante un fenómeno que desborda las 
herramientas conceptuales y explicativas que su formación o 

su cultura dominante le han proporcionado, generando una 

disonancia cognitiva profunda y, en ocasiones, una 
transformación radical de su visión del mundo. La nota del 

médico rural sobre el niño sin sombra —"Diagnóstico: 

idiopático"— revela el recurso a la ambigüedad terminológica 
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y la categorización evasiva cuando el sistema clasificatorio 

oficial resulta insuficiente, dejando una puerta abierta a lo 
incomprensible sin rechazarlo de plano; una especie de 

armisticio tácito entre lo que se puede nombrar y lo que se 

escapa a toda nominación. Incluso en las clínicas del alma, se 
observa una negociación tácita entre la patologización 

psiquiátrica y el reconocimiento velado de una "realidad no 

ordinaria" que se resiste a ser subsumida por el diagnóstico 
clínico estándar, evidenciando una permeabilidad subyacente 

entre discursos que, en teoría, serían excluyentes. La tensión 

entre estos marcos se manifiesta constantemente en el 

lenguaje que usamos, en los gestos que adoptamos y en las 
decisiones que toman los individuos al intentar dar sentido a 

lo que viven, evidenciando que la realidad percibida no 

siempre se ajusta a los moldes académicos, médicos o lógicos 
occidentales. 

 

La filósofa mexicana María Lugones ha propuesto el concepto 
de "pensamiento de frontera" (border thinking) para describir 

formas de conocimiento que emergen precisamente en estos 

espacios de fricción entre sistemas epistemológicos distintos, 
donde se articulan saberes que no se reducen a ninguna de 

las lógicas dominantes (Lugones, 2003). Los casos 

documentados sugieren que muchos mexicanos habitan 
precisamente estas fronteras epistemológicas, negociando 

constantemente entre marcos explicativos distintos sin 

compromiso absoluto con ninguno, pero utilizando aquel que 
es más útil en cada momento. Este "pensamiento de frontera" 

no es un signo de confusión mental o inconsistencia, sino una 

estrategia cognitiva sofisticada que permite a los individuos 



 
 

349 

navegar en mundos donde múltiples lógicas de verdad 

coexisten y se intersectan, a menudo sin armonizarse 
completamente. Implica una capacidad de "cambiar de vista", 

de adoptar diferentes perspectivas o "mundos de sentido" 

según el contexto y el propósito, sin adherirse rígidamente a 
una única narrativa de la realidad. Es una forma de 

conocimiento que se nutre de la pluralidad y la interconexión, 

reconociendo que la verdad puede ser contextual y que lo que 
es válido en un sistema puede no serlo en otro, y viceversa. 

Este saber-hacer fronterizo les permite comprender que una 

misma situación o fenómeno puede tener múltiples "verdades" 

simultáneas, dependiendo del lente epistemológico que se 
use para observarla, y que cada una puede ser válida y 

funcional dentro de su propio sistema de referencia. Esta 

flexibilidad contrasta con la rigidez de sistemas de 
conocimiento que buscan una única explicación universal y 

totalizadora. 

 
El antropólogo Renato Rosaldo ha acuñado el término 

"ciudadanía cultural" para describir cómo grupos subalternos 

en sociedades contemporáneas desarrollan formas de 
pertenencia y participación que no requieren el abandono 

completo de sus marcos culturales distintivos, sino que operan 

en un estado de hibridez constante (Rosaldo, 1994). Los 
casos analizados sugieren formas de "ciudadanía 

epistemológica" similares, donde individuos y comunidades 

participan simultáneamente de múltiples sistemas de 
conocimiento (científico, popular, tradicional, religioso) sin 

integrarlos completamente en una síntesis armónica o 

unificada.  
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Más bien, los mantienen en una coexistencia dinámica, 

recurriendo a uno u otro según la necesidad y el contexto. 
Esta multiplicidad epistemológica no representa simplemente 

"confusión" o "inconsistencia", sino una forma sofisticada de 

navegación entre marcos distintos que reconoce sus 
respectivas limitaciones y fortalezas en contextos específicos, 

permitiendo una adaptación más fluida y resiliente a una 

realidad inherentemente compleja y a menudo contradictoria. 
Esta capacidad de transitar entre lógicas del mundo es, en sí 

misma, una forma de resistencia cultural y epistémica frente a 

la imposición de un único modelo de verdad como el 

universalmente válido. Lejos de ser una debilidad, esta 
"multilingüidad" epistémica es una fortaleza invaluable, 

permitiendo a los individuos y a las comunidades comprender 

y responder a desafíos que una perspectiva monista, incapaz 
de ver más allá de sus propios parámetros, no podría abordar, 

ofreciendo así una mayor resiliencia cultural y cognitiva frente 

a la homogeneización. Es un testimonio de la creatividad 
humana para dar sentido a lo anómalo. 

 

Como señala el antropólogo Mario Blaser, "lejos de 
representar 'irracionalidad' o 'superstición', la capacidad de 

habitar simultáneamente múltiples marcos ontológicos y 

epistemológicos puede entenderse como una competencia 
cultural específica desarrollada en contextos de colonialidad 

persistente" (Blaser, 2013, p. 554). Los bebedores de sangre 

mexicanos, en su resistencia a ser completamente explicados 
por cualquier marco único y en su capacidad para operar en 

las fisuras de la racionalidad dominante, revelan precisamente 

estos espacios de tensión, negociación y creatividad 
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epistemológica donde distintas formas de conocer y 

experimentar el mundo coexisten sin resolución definitiva. Su 
misma existencia desafía la hegemonía de una única verdad, 

invitando a una comprensión más profunda de la riqueza, la 

pluralidad y la complejidad del conocimiento humano, más allá 
de las fronteras impuestas por la racionalidad occidental 

dominante. Así, el estudio de estos fenómenos no solo nos 

habla de seres misteriosos y su impacto en la sociedad, sino 
de los propios límites y posibilidades de nuestro entendimiento 

y de la forma en que construimos la realidad. La negociación 

constante entre estas epistemologías no es un mero ejercicio 

intelectual, sino una parte integral de la vida cotidiana, donde 
la validez de un tipo de conocimiento puede depender 

enteramente del contexto y del propósito, y donde el respeto 

por la diversidad de saberes se convierte en una clave 
fundamental para la comprensión de una realidad que es 

inherentemente plural, mutante y multifacética. 
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LA TRANSMISIÓN DEL 

CONOCIMIENTO: SILENCIO, 

ORALIDAD Y DOCUMENTOS 

FRAGMENTARIOS 
Un aspecto metodológicamente fascinante y de profunda 
relevancia cultural que emerge de esta investigación es la 

intrincada y a menudo elusiva forma en que el conocimiento 

sobre los "bebedores de sangre" se transmite a través del 
tiempo y el espacio en el vasto y diverso territorio de México. 

A diferencia de las tradiciones formalizadas que se codifican 

en textos canónicos, se institucionalizan en estructuras 
religiosas o se validan en el ámbito académico, este 

conocimiento ancestral y persistente circula a través de 

canales alternativos. Estos canales están marcados por el 

secreto, la fragmentación deliberada o accidental, la 
adaptación constante a nuevas realidades y una profunda 

interconexión con las vivencias y los ritmos de la vida 

cotidiana. Este flujo de saberes, que a menudo resulta elusivo 
e indetectable para las metodologías convencionales de 

investigación, es, sin embargo, crucial para comprender la 

asombrosa resiliencia de estas creencias y prácticas a lo largo 
de siglos, resistiendo la homogeneización y la erradicación. 

Podemos identificar al menos cuatro mecanismos principales 

de transmisión, cada uno con sus propias complejidades, sus 
propias resistencias a la codificación explícita y sus propias 

formas de operar de manera interconectada y 
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complementaria, tejiendo una red de conocimiento que 

persiste en las sombras de la modernidad: 
 

1 El silencio activo y estratégico: En numerosos 

casos, la preservación más efectiva del 
conocimiento sobre los bebedores de sangre se 

logra, paradójicamente, a través de la omisión 

explícita. Esta no es una ausencia de 
información, sino una forma de comunicación 

altamente sofisticada y una elección consciente, 

profundamente arraigada en el tejido cultural y 

social. Este silencio opera como una barrera 
protectora, un escudo impenetrable contra la 

incomprensión de los ajenos, la estigmatización 

social o, históricamente, la persecución abierta 
por parte de sistemas de poder externos, como 

la Inquisición o el Estado moderno. La familia de 

la tlahuelpuchi, que "sabe pero no señala", no 
solo ejerce un acto de profunda protección y 

discreción hacia la persona involucrada, sino 

que también contribuye a mantener la cohesión 
comunitaria y a evitar la intromisión de 

autoridades o discursos ajenos que podrían 

desestabilizar el orden local. No se trata de una 
ignorancia pasiva, sino de una complicidad tácita 

y una lealtad arraigada. Del mismo modo, las 

monjas contemporáneas que, al hablar sobre el 
convento clausurado y sus secretos, declaran 

formalmente "no saber nada" sobre sor Inés, 

pero que a través de sus gestos, sus miradas 
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significativas, sus pausas cargadas de sentido o 

sus insinuaciones sutiles, dejan entrever que 
"sor Inés aún respira", demuestran un 

conocimiento tácito profundo. Este saber se 

transmite no por palabras directas, sino por una 
comprensión compartida que el interlocutor debe 

interpretar y completar. Este "saber entre líneas" 

crea un código de comunicación exclusivo para 
aquellos iniciados en el contexto cultural y social 

específico, blindando la información de oídos 

extraños o malintencionados. El comentario 

susurrado del nieto de Don Prisco sobre la 
necesidad imperativa de no enterrarlo 

localmente es un ejemplo paradigmático de 

cómo una advertencia vital y de suma 
importancia se comunica a través de la elipsis, 

confiando plenamente en que el receptor posee 

el contexto cultural y la sensibilidad necesaria 
para desentrañar la implicación completa – que 

el espíritu de su abuelo, un cazador de brujas, 

podría ser perturbado, manipulado o incluso 
atacado por las entidades que combatió en vida, 

si no se respetan ciertas precauciones post-

mortem y se le da un descanso final adecuado. 
Este silencio, lejos de representar una laguna o 

una falla en el proceso de transmisión, es una 

forma específica y altamente eficaz de 
comunicación que resguarda el conocimiento 

precisamente al no exponerlo completamente, 

protegiéndolo así de la trivialización, la 
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malinterpretación intencionada o la persecución 

abierta. Es un arte de la discreción que ha 
permitido a estas creencias persistir a lo largo de 

los siglos. 

 
2 La oralidad contextual y vivencial: El 

conocimiento sobre los bebedores de sangre se 

transmite prevalentemente de forma oral, pero 
no como narrativas formalizadas, mitos rígidos o 

cuentos populares estáticos que pueden 

recitarse sin contexto en cualquier situación. Por 

el contrario, se manifiesta como advertencias 
prácticas y directas, relatos de casos concretos 

y vividos, y formulaciones condensadas que 

están profundamente arraigadas en situaciones 
específicas y experiencias compartidas. Estas 

expresiones orales sirven como guías para la 

acción y la interacción con lo inexplicable. 
Frases como "Si la lechuza se para en el tejado, 

no debo llorar" no son meras supersticiones 

folclóricas descontextualizadas; son códigos 
culturales que alertan sobre la presencia 

potencial de un bebedor de sangre en las 

cercanías y prescriben una respuesta 
culturalmente adecuada e inmediata – en este 

caso, evitar cualquier manifestación emocional 

fuerte o signo de debilidad que pudiera atraer o 
alimentar a la entidad vampírica. De manera 

similar, la expresión "La sombra es la sangre del 

alma. Cuando se la llevan, ya no hay vuelta" no 
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solo describe una creencia metafísica central y 

profunda en la cosmología mesoamericana; 
también subraya de manera categórica la 

irreversibilidad de la pérdida y la gravedad de la 

amenaza que representa la sustracción de la 
sombra, considerada un componente vital e 

inseparable del ser. Asimismo, la frase concisa 

"No es dios ni demonio. Es guardián" resume 
una compleja teología local que define la 

naturaleza de ciertas entidades protectoras o 

liminales, distinguiéndolas claramente de las 

categorías dualistas impuestas por el 
cristianismo y ubicándolas en un marco 

cosmogónico propio. Estas formulaciones, 

breves, potentes y cargadas de significado, 
transmiten simultáneamente información factual 

sobre el fenómeno, preceptos morales o 

espirituales que rigen la conducta, y 
orientaciones prácticas sobre cómo interactuar 

o, más importante aún, cómo protegerse de 

estas entidades. A menudo, son pasadas de 
generación en generación por figuras clave en la 

comunidad, como curanderos, ancianos 

respetados, parteras, chamanes o testigos 
directos de eventos anómalos. Estas figuras no 

solo custodian el saber, sino que lo enriquecen y 

actualizan constantemente con sus propias 
experiencias y observaciones, garantizando su 

relevancia continua y su capacidad de 
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adaptación a nuevos desafíos, manteniendo vivo 

un corpus de conocimiento dinámico y vital. 
 

3 Los documentos fragmentarios y periféricos: 

Aunque la mayor parte de este conocimiento no 
se halla, ni se busca, en textos canónicos, 

archivos históricos centralizados o bibliotecas 

formales, sí persiste tenazmente en una 
constelación de documentos incompletos, 

marginales o efímeros. Estos, por su naturaleza 

misma, escapan a la catalogación sistemática y 

la custodia oficial, pero persisten tercamente en 
los márgenes del archivo cultural oficial. El 

"códice perdido" o las referencias esporádicas y 

veladas en otras fuentes prehispánicas, como 
códices o anales indígenas que sobrevivieron a 

la conquista, sugieren la existencia de un 

registro antiguo y complejo que, a menudo, ha 
sido deliberadamente desarticulado, destruido o 

subsumido por la narrativa colonial impuesta, 

pero cuyas huellas y ecos aún pueden rastrearse 
con paciencia. Estos fragmentos pueden 

contener descripciones detalladas de rituales, 

clasificaciones de entidades o incluso métodos 
específicos de protección. El "expediente 

inquisitorial con notas marginales" revela de 

manera fascinante cómo el conocimiento 
subalterno, a pesar de los intentos feroces de 

supresión y demonización, se infiltró incluso en 

los registros burocráticos y teológicos de la 
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Inquisición. Si bien este conocimiento era a 

menudo desacreditado, tergiversado o 
condenado explícitamente como "superstición 

diabólica" o "idolatría", su mera mención dejaba 

rastros involuntarios de su persistencia. Estas 
notas al pie, los comentarios laterales de los 

escribas o los sumarios de interrogatorios, que 

eran desestimados por los inquisidores como 
meras extravagancias, son precisamente las 

ventanas más valiosas a las creencias populares 

y a las resistencias epistémicas. El "diario 

incompleto de sor Inés" o el "cuaderno escolar 
con testimonios infantiles" son ejemplos 

poderosos y conmovedores de cómo la 

experiencia personal y no oficial se convierte en 
un medio de registro. Aunque subjetivo, 

fragmentado y a menudo carente de una 

estructura formal, es invaluable para rastrear la 
persistencia de estas creencias y prácticas en la 

vida cotidiana de individuos y comunidades. 

Estos documentos no forman un corpus 
coherente o un sistema de conocimiento 

unificado; actúan, más bien, como piezas 

dispersas y aparentemente inconexas de un 
vasto rompecabezas histórico y cultural, cuya 

reunión, interpretación y análisis requieren una 

metodología detectivesca, paciente y 
especialmente atenta a lo que no se dice 

explícitamente, a los silencios deliberados, a las 

omisiones significativas y a las resonancias que 
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se encuentran entre los fragmentos. Es un 

trabajo de arqueología del saber que busca la 
totalidad en la parcialidad. 

 

4 Las prácticas incorporadas y somáticas: Una 
parte sustancial y quizá la más resistente de este 

conocimiento no se transmite discursivamente a 

través de palabras explícitas o textos escritos, 
sino a través de prácticas corporales 

específicas, gestos ritualizados y acciones 

performativas que se realizan de manera casi 

instintiva, transmitidos de generación en 
generación por imitación directa y participación 

comunitaria. Este es un saber que se "aprende 

haciendo", un conocimiento encarnado en el 
cuerpo y en la rutina diaria. Los rituales de 

identificación de bebedores de sangre, como la 

prueba de la cal (un método antiguo y extendido 
para detectar si una persona es un bebedor de 

sangre por su reacción o, crucialmente, por su 

falta de reacción ante la sustancia) o la 
observación de la sombra en ciertos pueblos 

(basada en la creencia de que un bebedor de 

sangre no proyecta sombra o que esta es 
anómala y distorsionada), son ejemplos vívidos 

de este conocimiento performativo que requiere 

la participación del cuerpo y los sentidos. De 
igual modo, las medidas protectivas, que se 

ejecutan casi como reflejos condicionados, son 

formas de conocimiento somático: colocar tijeras 
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de acero abiertas bajo la cuna de un bebé para 

alejar entidades malignas y cortar su influencia; 
esparcir semillas de mostaza, sal o granos de 

arroz en los umbrales de las puertas y ventanas 

para crear barreras místicas y obstaculizar el 
paso de los seres vampíricos; o la adopción de 

posturas rituales específicas ante figuras 

protectoras como el "guardián de Tepoztlán" o 
deidades locales. Todas estas son acciones que 

encapsulan y transmiten siglos de experiencia, 

sabiduría y precaución. Este conocimiento 

encarnado, que a menudo se adquiere por 
observación y participación activa más que por 

instrucción verbal explícita, frecuentemente 

sobrevive y se replica incluso cuando su 
justificación discursiva original se ha perdido, 

olvidado o transformado por el paso del tiempo y 

la influencia de nuevas cosmologías. La 
memoria corporal y la repetición constante de 

gestos y rituales actúan como repositorios vivos 

de un saber ancestral que evade la 
conceptualización explícita y la crítica racional, 

demostrando su resiliencia y adaptabilidad a 

través de los cambios históricos y la imposición 
de nuevas formas de pensamiento. Esta es una 

sabiduría que reside en los músculos, en los 

huesos, en los patrones de comportamiento de 
una comunidad. 
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La antropóloga Diana Taylor ha propuesto una distinción útil 

entre "archivo" (conocimiento preservado en documentos, 
textos y artefactos materiales duraderos y accesibles, que 

puede ser consultado y reproducido) y "repertorio" 

(conocimiento transmitido a través de prácticas corporales, 
performances, rituales y transmisión oral, que es efímero y se 

recrea en cada acto, dependiente de la memoria viva y la 

encarnación) (Taylor, 2003). El conocimiento sobre los 
"bebedores de sangre" mexicanos, tal como lo hemos 

documentado, parece existir precisamente en la intersección 

fluida y dinámica de estas dos modalidades, con elementos 

que se desplazan constantemente entre archivo y repertorio 
según circunstancias históricas, políticas y sociales 

específicas. Esto explica su asombrosa persistencia a pesar 

de la ausencia de una "tradición escrita" formalizada y 
canónica que pudiera ser fácilmente suprimida o modificada. 

Lo que resulta particularmente fascinante y contracultural es 

cómo esta transmisión fragmentaria y elusiva, lejos de 
conducir a la desaparición de este conocimiento, parece 

haberlo protegido precisamente a través de su resistencia 

inherente a la sistematización completa por parte de poderes 
hegemónicos, como la Iglesia o el Estado. Como señala el 

antropólogo James Scott en su estudio sobre las "armas de 

los débiles", "ciertas formas de conocimiento subalterno 
sobreviven precisamente porque evitan la codificación 

completa, manteniendo un carácter adaptativo, contextual y 

parcialmente tácito que las hace resistentes a la apropiación, 
la homogeneización o la erradicación por sistemas de 

conocimiento dominantes" (Scott, 1998, p. 335). Esta 

"ecología del conocimiento" alternativa, que privilegia lo tácito 
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y lo performativo, plantea desafíos metodológicos específicos 

para la investigación académica occidental, que típicamente 
privilegia fuentes sistemáticas, explícitas y claramente 

atribuibles. Como señala la antropóloga aymara Silvia Rivera 

Cusicanqui, ciertos conocimientos indígenas y subalternos 
exigen metodologías descoloniales que reconozcan "la 

validez epistemológica del fragmento, el testimonio parcial, el 

silencio significativo y la práctica no completamente 
verbalizada" (Rivera Cusicanqui, 2012, p. 98), invitando a una 

lectura más atenta y sensible de lo que se esconde a plena 

vista. Los bebedores de sangre mexicanos, en su persistencia 

a través de estos canales alternativos de transmisión, 
ejemplifican precisamente esta resistencia epistémica 

profunda: un conocimiento que sobrevive no a pesar de, sino 

gracias a su carácter fragmentario, parcialmente silenciado y 
constantemente adaptativo, sirviendo como un testamento 

vivo a la riqueza y complejidad de las epistemologías que 

coexisten en México y que desafían las nociones occidentales 
de lo que constituye un "saber válido" y completo. Este 

estudio, por lo tanto, no solo ilumina un fenómeno cultural 

enigmático, sino que también nos invita a reflexionar 
críticamente sobre la naturaleza misma del conocimiento, sus 

formas de pervivencia y la diversidad de vías a través de las 

cuales la humanidad construye y comparte sus realidades. 
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CONCLUSIONES: 
A lo largo de esta investigación sobre los bebedores de sangre 

en México, hemos descubierto un fenómeno cultural 

extraordinariamente persistente y adaptativo, que supera las 
interpretaciones reduccionistas de "superstición" o "folclore". 

Lejos de ser meras fantasías o vestigios de un pensamiento 

"primitivo", estas entidades encarnan una compleja 
comprensión alternativa de la realidad que ha resistido 

profundas transformaciones históricas. Su capacidad para 

arraigarse en el imaginario colectivo y la experiencia vivida, 
incluso en la modernidad, revela las limitaciones de los 

marcos explicativos dominantes y nos invita a reconocer la 

riqueza de ontologías que coexisten en el México 
contemporáneo. La pervivencia de estas narrativas 

demuestra que el encuentro con lo incomprensible no ha 

cesado, sino que se ha reconfigurado, desafiando la 
hegemonía de la racionalidad instrumental. 

 

La metáfora central de este análisis es la sangre como puente 
o vehículo de conexión entre dimensiones de la realidad que 

el pensamiento occidental moderno tiende a separar: lo 

humano y lo no-humano, lo vivo y lo muerto, lo material y lo 
inmaterial, lo individual y lo colectivo. Esta concepción de la 

sangre como sustancia conectiva, vital y liminal tiene 

profundas raíces en la cosmovisión mesoamericana. Aquí, el 

sacrificio sanguíneo —animal o humano— funcionaba como 
un mecanismo de comunicación con otras dimensiones de la 

realidad, permitiendo la interacción con deidades, ancestros y 

fuerzas cósmicas.  
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Rituales de autosacrificio, la ofrenda de sangre en contextos 

agrícolas o su papel esencial en la creación del quinto sol, son 
ejemplos vívidos de esta función ontológica y cosmológica. La 

sangre no era solo la esencia de la vida, sino un conductor 

sagrado capaz de activar portales, establecer pactos y 
mantener el equilibrio universal, un concepto muy alejado de 

la mera fisiología. Esto contrasta drásticamente con la 

concepción biomédica occidental que la reduce a un fluido 
biológico desprovisto de significado trascendente, relegándola 

al ámbito de la patología o la superstición. Aunque algunas 

culturas occidentales le atribuyeron valor simbólico (linaje, 

pactos de hermandad), nunca alcanzó la misma centralidad 
cosmológica que en Mesoamérica, donde el derramamiento 

de sangre era una deuda vital con el cosmos y un acto de 

cocreación con lo divino. 
 

Lo fascinante es cómo esta concepción ha persistido y se ha 

adaptado a contextos aparentemente hostiles: la 
evangelización católica que buscó erradicar las prácticas 

prehispánicas (reemplazando, irónicamente, el sacrificio de 

sangre por la eucaristía, un ritual de "beber sangre 
simbólica"); el racionalismo científico que las tildó de 

irracionales; y la urbanización moderna que prometía 

desterrar la "magia" en favor de la razón. Lejos de 
desaparecer, los bebedores de sangre han encontrado 

nuevos nichos ecológico-culturales: desde los túneles del 

metro, inframundos urbanos donde el anonimato de la gran 
ciudad oculta lo anómalo a plena vista; hasta las clínicas 

psiquiátricas, donde lo inexplicable es patologizado y reducido 

a síntomas de enfermedad mental, aunque las experiencias 
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de los pacientes a menudo resuenen con descripciones 

ancestrales de encuentros con seres que drenan la vitalidad, 
convirtiendo la patologización en una nueva forma de 

negación y control; o los rituales neotradicionales en zonas 

turísticas, donde la ancestralidad se reconfigura para la 
mirada contemporánea, a veces vaciando de significado 

profundo las prácticas para convertirlas en espectáculo, pero 

otras veces sirviendo para revitalizar saberes y afirmar la 
identidad cultural. Esta persistencia adaptativa no solo revela 

la resiliencia extraordinaria de ciertas concepciones 

mesoamericanas fundamentales, capaces de mutar y 

camuflarse a través de los siglos, sino que también sugiere 
limitaciones inherentes al proyecto modernizador occidental, 

que a menudo subestima la vitalidad de las ontologías no 

occidentales y la capacidad de lo "irracional" para persistir en 
las grietas de la modernidad. El sistema médico-científico, por 

ejemplo, al insistir en una etiología puramente biológica o 

psicológica, deslegitima las narrativas de los pacientes que 
recurren a explicaciones culturales o espirituales, forzándolos 

a encajar sus experiencias en marcos que no las contienen. 

Como señala el antropólogo Arturo Escobar, "ciertos aspectos 
de la experiencia humana —particularmente aquellos 

relacionados con la muerte, la transformación corporal y la 

comunicación con lo no-humano— resisten persistentemente 
los intentos de reducción materialista, sugiriendo la necesidad 

de ontologías más plurales y menos dogmáticamente 

reduccionistas" (Escobar, 2018, p. 83). La figura del bebedor 
de sangre se erige, así, como un recordatorio de que lo "real" 

está anclado en marcos culturales y epistémicos, y que la 

"realidad" es, en esencia, un pluriverso. 
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Los bebedores de sangre mexicanos, en su obstinada 

persistencia a través de siglos de persecución, negación y 
patologización, pueden interpretarse como manifestaciones 

de lo que la filósofa mexicana María Lugones llama 

"resistencia infrapolítica": formas de preservación y afirmación 
ontológica que operan bajo el radar de los sistemas de poder 

dominantes, manteniendo vivas comprensiones alternativas 

de la realidad sin confrontación directa (Lugones, 2003). Esta 
resistencia no es solo cultural o identitaria, sino 

profundamente ontológica: lo que está en juego es el 

reconocimiento y la validación de realidades y modos de ser 

que el paradigma occidental moderno ha sistemáticamente 
negado o marginado. Al operar en los intersticios de la 

percepción oficial, estas entidades y los saberes asociados a 

ellas revelan la existencia de un "conocimiento subalterno" 
que desafía la hegemonía del saber eurocéntrico y científico. 

Este conocimiento se caracteriza por su naturaleza 

contextual, práctica y a menudo tácita, transmitida mediante 
el rumor, el testimonio personal, las advertencias veladas y las 

prácticas rituales cotidianas. La resiliencia de este 

conocimiento, transmitido a través de la oralidad, el silencio 
estratégico y prácticas incorporadas, es un testimonio de la 

capacidad de las comunidades para salvaguardar sus propias 

verdades frente a discursos que buscan anularlas. En este 
sentido, la figura del bebedor de sangre se convierte en un 

símbolo de la autonomía epistémica y la resistencia cultural 

profunda, una encarnación de la tenacidad con la que se 
defienden los mundos de vida que Occidente ha intentado 

subsumir. 
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Como señala el antropólogo Mario Blaser, estas "ontologías 

relacionales" —donde la sangre funciona como vehículo de 
conexión entre seres diversos— plantean desafíos 

fundamentales a la "ontología naturalista" moderna que 

postula divisiones absolutas entre naturaleza y cultura, 
materia y espíritu, humano y no-humano (Blaser, 2013). La 

figura del bebedor de sangre mexicano, al habitar un espacio 

liminal entre estas categorías, subvierte la lógica clasificatoria 
occidental, obligándonos a confrontar la posibilidad de que la 

realidad no se ajuste a nuestras taxonomías rígidas y binarias. 

Su existencia misma sugiere una fluidez de límites, una 

interconexión constitutiva entre lo que consideramos distinto, 
desde el cuerpo individual hasta el cosmos. La tlahuelpuchi, 

por ejemplo, es simultáneamente mujer y criatura nocturna, 

ser humano y transespecie, habitante de la comunidad y 
depredadora. Esta ambigüedad desafía la cómoda 

clasificación entre víctima y perpetrador, entre lo natural y lo 

sobrenatural. Los bebedores de sangre mexicanos, en su 
liminalidad constitutiva y su resistencia a categorizaciones 

fijas, nos invitan a considerar la posibilidad de un "pluriverso" 

(en términos de Escobar) donde múltiples comprensiones de 
la realidad coexisten sin resolución definitiva en favor de un 

único paradigma dominante. No representan simplemente 

"creencias alternativas" sobre un mundo único, sino ventanas 
hacia modos alternativos de ser y experimentar mundos 

múltiples e interconectados, donde lo "sobrenatural" es una 

parte intrínseca y operativa de la vida diaria, y no una 
desviación o una ilusión marginal. Es un llamado a 

descolonizar nuestras propias categorías de pensamiento y a 

abrirnos a la complejidad inherente de los sistemas de 
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conocimiento no occidentales, reconociendo que la "realidad" 

es siempre una construcción sociocultural que merece ser 
pluralizada. 

 

Como investigador, no pretendo ofrecer un veredicto final 
sobre la "realidad objetiva" de estas entidades. Tal pretensión 

reproduciría el dogmatismo epistemológico que este estudio 

cuestiona, imponiendo una única lente de verdad a una 
experiencia fundamentalmente diversa. Más bien, presento 

estos casos como una invitación a la humildad ontológica y 

epistemológica que reconozca los límites de cualquier 

paradigma único para capturar la totalidad de la experiencia 
humana y la riqueza de las ontologías que coexisten en el 

mundo. La sangre sigue fluyendo, conectando mundos que 

nuestras categorías pretenden separar. Y los bebedores de 
sangre, adaptándose a cada nueva era, nos recuerdan que la 

realidad siempre excede nuestros intentos de domesticarla 

completamente bajo un único régimen explicativo, 
invitándonos a una escucha más atenta de las voces y 

saberes que históricamente han sido marginados y 

silenciados. Su persistencia es un testimonio de la vitalidad de 
otras formas de conocimiento y de la necesidad urgente de un 

diálogo entre epistemologías diversas, para construir una 

comprensión más rica y compleja de lo que significa ser y 
habitar este mundo. Este diálogo no solo enriquece nuestra 

comprensión de lo "otro", sino que nos obliga a reexaminar los 

cimientos de nuestro propio pensamiento, revelando sus 
limitaciones y abriendo caminos hacia formas más inclusivas 

y respetuosas de conocer y convivir. 
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ANEXO I: COMPARATIVA DE 

LAS CARACTERÍSTICAS DEL 

VAMPIRO EUROPEO Y EL 

BEBEDOR DE SANGRE 

MEXICANO 
Para comprender plenamente las particularidades de los 

bebedores de sangre mexicanos documentados en esta 
investigación, es esencial establecer una comparación 

sistemática con el vampiro europeo "clásico". Esta figura, 

popularizada por los relatos balcánico-eslavos y codificada 
literariamente en obras seminales como "Drácula" de Bram 

Stoker, ha dominado el imaginario colectivo occidental, 

influyendo profundamente en la percepción global de los seres 
succionadores de vida. Sin embargo, es crucial reconocer que 

esta hegemonía narrativa ha tendido a oscurecer la riqueza y 

diversidad de otras tradiciones culturales que albergan sus 
propias concepciones de entidades similares. Aunque ambas 

tradiciones muestran variaciones internas significativas y no 

se busca una dicotomía absoluta, este ejercicio comparativo 
permite identificar patrones diferenciales que revelan la 

especificidad cultural y la riqueza ontológica de las 

manifestaciones mexicanas, ofreciendo una perspectiva más 
matizada de la experiencia humana con lo inexplicable. 
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Lejos de ser una mera réplica local del mito importado, el 

bebedor de sangre mexicano emerge como una configuración 
cultural profundamente arraigada en la cosmovisión 

mesoamericana, adaptándose y resignificándose a través de 

los siglos de mestizaje y resistencia. Su estudio no solo 
enriquece nuestra comprensión del "vampirismo" global, sino 

que también desafía las clasificaciones eurocéntricas de lo 

sobrenatural, abriendo un espacio para la validación de 
ontologías alternativas. La siguiente tabla comparativa ilustra 

estas diferencias fundamentales, subrayando cómo cada 

cultura da forma a sus "monstruos" de acuerdo con sus 

propias ansiedades, estructuras sociales y marcos 
cosmológicos: 
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ORIGEN: MUERTO 

REANIMADO VS. CONDICIÓN 

INNATA O ADQUIRIDA EN 

VIDA 
Vampiro europeo: Típicamente un cadáver reanimado, un "no-
muerto" que regresa profanamente de la tumba para perturbar 

a los vivos. Su existencia está ligada a la transgresión de la 

muerte, a menudo asociado con muertes violentas, suicidios, 
individuos excomulgados, o aquellos que fueron víctimas de 

otro vampiro y no recibieron los ritos funerarios adecuados. La 

narrativa se centra en el horror del retorno de lo sepultado, 
desafiando el orden natural y divino de la vida y la muerte. 

Esta concepción refleja ansiedades cristianas sobre el alma, 

el paraíso y el infierno, y el miedo a la corrupción del cuerpo y 

del espíritu, así como a la transgresión de las normas sociales 
y religiosas que garantizan el descanso de los muertos. 

 

Bebedor mexicano: Por contraste, no suele ser un muerto que 
regresa. Frecuentemente es una condición hereditaria o 

innata, como la tlahuelpuchi de la tradición nahua, nacida con 

esta capacidad y manifestando sus poderes desde temprana 
edad. Otros, como los tlāzohpilli (nobleza ritual en algunas 

cosmogonías prehispánicas), podían ser "marcados" o 

seleccionados por entidades femeninas o a través de pactos 
sobrenaturales en vida, asumiendo su rol como intermediarios 

o mantenedores del orden cósmico.  
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Su origen no es la profanación del sepulcro, sino una 

alteración intrínseca de su estado vital o la manifestación de 
un don/maldición inherente a su linaje o destino.  

 

Se trata de seres vivos que habitan el mundo de los humanos, 
aunque con una naturaleza alterada que les permite acceder 

a dimensiones de la existencia negadas a los seres humanos 

ordinarios. 
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MÉTODO DE EXTRACCIÓN: 

MORDEDURA EXPLÍCITA VS. 

SUCCIÓN SUTIL Y ETÉREA 
Vampiro europeo: El método de extracción de sangre es 
central en su identidad: una mordedura directa, visible y 

penetrante, generalmente en el cuello, que es un acto físico, 

violento y explícito. La marca de los colmillos es un signo 
distintivo de su ataque, un estigma que no solo drena la vida 

sino que también transmite su propia condición a la víctima, 

transformándola en un nuevo "no-muerto". El horror se 
manifiesta en la intrusión corporal y la violación física, dejando 

una evidencia innegable de su presencia y un rastro para los 

cazadores. 
 

Bebedor mexicano: La extracción es frecuentemente más 

sutil, sin contacto físico directo y sin dejar marcas evidentes 
en la piel. Esto puede lograrse a través de la mirada ("chupar 

con los ojos"), el aliento gélido, el "robo del calor" del cuerpo 

o la succión a distancia, a menudo mientras la víctima duerme. 
La tlahuelpuchi, por ejemplo, puede "absorber" la vitalidad de 

los niños dormidos sin tocarlos, dejando a la víctima 

debilitada, anémica o enfermiza, pero sin heridas visibles.  
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Esta discreción hace su ataque más misterioso, difícil de 

probar y, paradójicamente, más aterrador, ya que la amenaza 
es invisible y no deja rastro material que pueda ser investigado 

por métodos racionales.  

Lo que se roba es la "esencia vital" o el tonalli (uno de los 
principios anímicos en la cosmovisión nahua), no solo la 

sangre en su sentido biológico, reflejando una preocupación 

cultural por la pérdida de energía vital más que la mera 
exsanguinación física. 
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RELACIÓN CON LA 

COMUNIDAD: EXCLUIDO 

SOLITARIO VS. 

INTEGRACIÓN 

AMBIVALENTE 
Vampiro europeo: Típicamente opera como un individuo 

aislado, un paria que ha sido expulsado o es antagonista de 
su comunidad de origen. Su presencia trae desgracia y 

muerte, forzando a la comunidad a unirse para buscar su 

destrucción y expulsión, restaurando así el orden social y 
moral. Es un monstruo que debe ser erradicado sin piedad 

para proteger la cohesión social y religiosa. Su naturaleza 

solitaria y su estatus de forastero o proscrito acentúan su 
amenaza. 

 

Bebedor mexicano: Frecuentemente se encuentra integrado, 
aunque de manera ambigua y tensa, en su comunidad. La 

tlahuelpuchi, aunque temida y a veces objeto de persecución, 

puede ser "cuidada" o tolerada por su propia familia o vecinos, 
quienes la conocen, viven con la conciencia de su existencia 

y respetan sus límites o su rol tácito dentro de la dinámica 

social. Otras entidades pueden formar parte de estructuras 
sociales específicas, como cofradías secretas (el "Pacto de la 

Cofradía de Sangre", que revela una organización clandestina 

y funcional) o incluso el interior de conventos ("El Convento y 
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la Sangrienta Vigilia"), manteniendo relaciones complejas de 

dependencia, equilibrio o incluso poder con el entorno.  
 

Su existencia no siempre implica la necesidad de 

erradicación, sino a veces de negociación, contención o 
incluso una convivencia precaria, lo que refleja una ontología 

donde lo "monstruoso" no siempre es ajeno, sino a menudo 

un aspecto intrínseco de la propia comunidad. 
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APARIENCIA Y ESTÉTICA: 

ARISTÓCRATA DECADENTE 

VS. MIMETISMO COTIDIANO 
Vampiro europeo literario: El arquetipo popularizado en la 
literatura y el cine lo asocia frecuentemente con la aristocracia 

decadente, la seducción, el refinamiento y una estética gótica 

y oscura que evoca lo prohibido y lo sublime. Es una figura de 
glamour oscuro, exótico y poderoso, a menudo un extranjero 

que invade y corrompe el orden moral de la sociedad 

burguesa. Su vestimenta, sus modales y su entorno suelen 
ser un reflejo de su estatus y su naturaleza sobrenatural, 

facilitando su identificación pero también generando una 

atracción fatal. 
 

Bebedor mexicano: Atraviesa diversas clases sociales, desde 

figuras marginales o rurales (como parteras, viudas, 
curanderos, hechiceros) hasta individuos insertos en 

instituciones de poder (clérigos en conventos, miembros de 

cofradías religiosas, o incluso figuras urbanas modernas 
como los "Metro Línea B" menciona el capítulo 10).  
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Su apariencia no es inherentemente glamurosa o 

aristocrática; por el contrario, se mimetiza con la vida 
cotidiana, lo que los hace aún más difíciles de identificar y más 

perturbadores, ya que la amenaza puede provenir del vecino 

de al lado, el sacerdote de la parroquia, el curandero del 
pueblo o un miembro de la propia familia.  

 

Esta capacidad de camuflaje en el tejido social incrementa la 
paranoia y la desconfianza, ya que el mal no se presenta 

como un "otro" claramente definido, sino como una faceta 

oculta de lo familiar. 
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RELACIÓN CON LO 

SAGRADO: RECHAZO 

CRISTIANO VS. 

SINCRETISMO RELIGIOSO 
Vampiro europeo: Típicamente repelido y debilitado por 
símbolos cristianos como la cruz, el agua bendita, las hostias 

consagradas o el ajo (este último más asociado al folclore 

popular), lo que subraya su naturaleza demoníaca o 
anticristiana. Su existencia es una afrenta directa a la fe, y la 

religión cristiana es el arma principal para combatirlo, 

representando la batalla entre el bien y el mal. Esto refleja una 
cosmovisión dualista donde lo sagrado y lo profano están en 

clara oposición. 

Bebedor mexicano: Frecuentemente integrado en prácticas 

sincréticas que combinan elementos cristianos y 
prehispánicos, un reflejo de la compleja historia religiosa de 

México.Pueden participar en rituales religiosos católicos, 

operar desde el interior de instituciones eclesiásticas, o 
incluso emplear símbolos cristianos como parte de sus 

propias prácticas esotéricas o de ocultamiento, 

resignificándolos para sus propios fines.  
Esta capacidad de coexistir e incluso manipular ambos 

universos simbólicos refleja la complejidad del mestizaje 

cultural y religioso en México, donde las fronteras entre lo 
"pagano" y lo "sacro" son mucho más porosas y se entrelazan 

en nuevas expresiones de espiritualidad y poder. 
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TRANSFORMACIÓN: FIJA 

CON LIMITACIONES VS. 

FLUIDA Y ONTOLÓGICA 
Vampiro europeo: Aunque puede transformarse 
limitadamente (en murciélago, lobo o niebla), tiende a 

mantener una identidad corporal relativamente estable y 

reconocible. Sus transformaciones suelen ser completas, pero 
temporales y reversibles, regresando a su forma humanoide. 

Son a menudo extensiones de su poder o escape, no cambios 

de su esencia ontológica, y su forma animal es generalmente 
fija (siempre un murciélago, siempre un lobo, etc.). 

 

Bebedor mexicano: Muestra transformaciones ontológicas 
mucho más radicales y fluidas, que a menudo implican el 

desprendimiento de extremidades (como las piernas de la 

tlahuelpuchi para volar en la noche), la transformación parcial 
o total en aves (búhos, lechuzas, como la "Lechuza de 

Guanajuato" que se convierte en un presagio fatal), o incluso 

la existencia como una entidad sin cuerpo físico fijo, operando 
en un plano más etéreo o espiritual. Esto se vincula 

directamente con conceptos mesoamericanos de nahualismo 

(la capacidad de tomar forma animal a voluntad) y la 
permeabilidad fundamental de las formas y los estados del ser 

en su cosmovisión, donde las fronteras entre lo humano y lo 

animal, lo material y lo inmaterial, son fluidas y transitables. 
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DOMINIO TEMPORAL: 

NOCTURNIDAD ABSOLUTA 

VS. CICLOS CÓSMICOS Y 

RITUALES 
Vampiro europeo: Típicamente limitado a operar durante la 
noche, siendo destruido o debilitado catastróficamente por la 

luz solar directa. La oscuridad es su dominio, su protección y 

el escenario ideal para sus fechorías. Es una criatura de las 
sombras, su naturaleza intrínsecamente ligada a la ausencia 

de luz, lo que lo convierte en un ser que invierte el orden 

natural del día y la actividad humana. 
 

Bebedor mexicano: Frecuentemente vinculado no solo a la 

nocturnidad, sino a ciclos astronómicos específicos (como la 

luna nueva, eclipses solares o lunares, como "La Lechuza y el 
Eclipse", que marcan momentos de gran poder y apertura 

dimensional) o a momentos rituales y calendáricos 

particulares. Su actividad está más ligada a conjunciones 
cósmicas, momentos de apertura interdimensional o a la 

ejecución de ritos específicos, lo que subraya su conexión con 

una cosmovisión más profunda y compleja del tiempo y el 
espacio, donde el cosmos influye directamente en las 

manifestaciones de lo sobrenatural. La noche es un momento 

propicio, pero no el único determinante, ya que ciertos rituales 
o alineaciones cósmicas pueden trascender esta limitación. 
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LONGEVIDAD: 

INMORTALIDAD ABSOLUTA 

VS. MORTALIDAD 

CONDICIONADA POR EL 

CONSUMO 
Vampiro europeo: Típicamente inmortal, con una vida eterna 

a menos que sea destruido específicamente por métodos 
como la estaca en el corazón, la decapitación, la exposición 

al sol o el fuego. Su invulnerabilidad y la capacidad de 

regeneración son características definitorias y una fuente de 
su poder y desesperación ante una existencia eterna y 

solitaria. 

 
Bebedor mexicano: Frecuentemente mortal, pero bajo 

condiciones muy específicas de subsistencia. La tlahuelpuchi, 

por ejemplo, morirá si no consume suficiente sangre con 
regularidad, lo que implica una dependencia vital de su acción. 

Su "inmortalidad" es más bien una longevidad extendida o una 

condición de existencia que debe ser mantenida activamente 
mediante el consumo constante de energía vital o sangre. No 

son inherentemente inmortales en el sentido europeo, sino 

que su vida está ligada a un flujo constante de energía vital, 
haciendo de su necesidad de "alimentarse" una cuestión de 

supervivencia, no de mero placer o maldición. 
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MOTIVACIÓN: PLACER Y 

CONDENACIÓN VS. 

NUTRICIÓN Y FUNCIÓN 

RITUAL 
Vampiro europeo literario: La extracción de sangre a menudo 
posee un fuerte componente erótico-sexual, representándose 

como un acto íntimo, transgresor y cargado de seducción y 

placer morboso, ligado a la prohibición y al pecado. Su 
motivación se liga a la condena, el deseo insaciable o la 

propagación de su especie a través de la infección de nuevas 

víctimas. Es una criatura impulsada por un apetito insaciable 
que trasciende la mera necesidad biológica. 

 

Bebedor mexicano: El énfasis principal recae en la sangre 

como nutrición, energía vital o sustancia ritual necesaria para 
la supervivencia o el mantenimiento de su poder. La 

extracción es más funcional y menos sexualizada, centrada 

en la subsistencia (la tlahuelpuchi que "necesita" la sangre de 
los niños para vivir) o en el cumplimiento de un rol 

cósmico/social ("La Danza de Sangre en Tepoztlán", que 

implica ritos ancestrales con propósitos específicos), aunque 
pueda implicar un sufrimiento físico para la víctima. Es una 

necesidad más que un mero capricho o placer sádico, una 

función dentro de una compleja red de relaciones que a veces 
incluye la preservación del propio linaje o un pacto ancestral. 
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RECEPCIÓN SOCIAL: MIEDO 

Y ERRADICACIÓN VS. 

AMBIVALENCIA Y 

CONVIVENCIA 
Vampiro europeo: Universalmente temido y perseguido como 
un monstruo, una aberración contra la vida y la moral, cuya 

única solución es la erradicación violenta y absoluta. La 

comunidad se une para su aniquilación, un acto de 
purificación para restaurar el orden social y religioso. No hay 

espacio para la negociación o la coexistencia. 

 
Bebedor mexicano: Frecuentemente tratado con una profunda 

ambivalencia que va del miedo al respeto. Puede ser visto 

como una entidad peligrosa, pero también como parte de un 

equilibrio cósmico o social, o incluso como un poseedor de 
conocimiento que, aunque oscuro, debe ser "manejado" o 

propiciado a través de rituales específicos. Su presencia 

genera una respuesta social más compleja que la mera 
condena y persecución; a veces, la comunidad busca 

protegerse mediante rituales, amuletos o la negociación 

tácita, como se analiza en los "Métodos de identificación y 
protección contra los bebedores de sangre". Esta 

ambivalencia refleja una cosmovisión donde el bien y el mal 

no son siempre dicotómicos, y donde ciertas entidades 
poderosas, aunque peligrosas, forman parte del entramado de 

la realidad. 
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SIMBOLOGÍA Y TEMÁTICA 

SUBYACENTE: ANSIEDADES 

SOBRE LA MUERTE Y LA 

CONDENACIÓN VS. 

INTERCONEXIÓN Y 

PERMEABILIDAD 

ONTOLÓGICA 
Vampiro europeo: A menudo simboliza las ansiedades sobre 

la muerte, la herejía, la enfermedad (como la tuberculosis que 

causaba palidez y consunción) y la ruptura de los lazos 
familiares y religiosos. Su figura se utiliza para explorar temas 

de decadencia moral, seducción peligrosa y el terror del "otro" 

que amenaza la identidad cultural y religiosa. Representa un 
desorden que debe ser rectificado para mantener la 

coherencia de una cosmovisión centrada en la salvación y el 

orden divino. 
 

Bebedor mexicano: Sus narrativas y características reflejan 

preocupaciones sobre la interconexión entre el mundo de los 
vivos y los muertos, la relación con el cosmos y la naturaleza, 

y la fluidez de las identidades humanas y animales. 

Simbolizan la permeabilidad de las fronteras ontológicas, la 
importancia de la energía vital (tonalli) y la necesidad de 
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mantener el equilibrio cósmico. También pueden ser 

metáforas de las complejas dinámicas de poder y subsistencia 
dentro de las comunidades, así como de la persistencia de 

saberes ancestrales frente a la imposición cultural y religiosa. 

Su existencia no solo es un signo de desequilibrio, sino a 
veces un reflejo de un orden cósmico diferente al occidental. 

 

Esta comparativa detallada revela que el bebedor de sangre 
mexicano no es simplemente una variante regional del 

vampiro europeo, sino una configuración cultural específica 

con raíces profundas en la cosmovisión mesoamericana y su 

posterior transformación colonial y poscolonial. Mientras el 
vampiro europeo literario frecuentemente funciona como 

metáfora de transgresiones sexuales, decadencia 

aristocrática o miedo a lo extranjero, y de la confrontación 
entre lo humano y lo demoníaco, el bebedor mexicano opera 

más como manifestación de concepciones alternativas sobre 

la permeabilidad entre estados del ser, la interconexión entre 
dimensiones de la realidad, y la coexistencia de lo humano y 

lo sobrenatural dentro de un mismo tejido social. Su estudio 

nos obliga a ir más allá de las categorías occidentales y a 
explorar un pluriverso de realidades y entendimientos, 

desafiando la hegemonía de un único marco interpretativo 

sobre la experiencia humana y lo que consideramos 
"realidad".  
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La rica tradición mexicana, en su complejidad y resiliencia, 

nos invita a cuestionar los límites de nuestras propias 
ontologías y a reconocer la profunda sabiduría de otras formas 

de comprender y habitar el mundo.  

La exploración de estas diferencias no es solo un ejercicio 
académico, sino una puerta hacia una comprensión más 

profunda de la diversidad ontológica global y de la persistencia 

del misterio en un mundo que a menudo busca racionalizarlo 
todo. 
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